為戀而生

內(nèi)容概要

　　一冊(cè)探討愛(ài)情不能錯(cuò)過(guò)的心靈佳作。一男一女兩位作家站在平常人的立場(chǎng)，從“愛(ài)與孤獨(dú)之間”、“戀與愛(ài)之間”、“性與情之間”、“結(jié)婚與離婚之間”、“純愛(ài)與‘不倫’之間”及“死與別之間”等六大主題切入，經(jīng)由反復(fù)對(duì)談和辯思，坦誠(chéng)地剖析親身感受，并試圖借此找出“什么是愛(ài)”、“愛(ài)有無(wú)對(duì)錯(cuò)”、“肉體是否真是愛(ài)的載體”、“愛(ài)能否永恒”等自古糾葛“愛(ài)”中的問(wèn)題的答案。從本書出發(fā)，讀者可以窺視兩位作家對(duì)自身創(chuàng)作背后更宏觀、縝密的用心與動(dòng)機(jī)，更讓你我在輕松的閱讀中時(shí)而大呼痛快，時(shí)而頷首微笑，時(shí)而若有所悟?！　?	　　

作者簡(jiǎn)介

譯者：鄒東來(lái) 編者：（日本）江國(guó)香織 （日本）辻仁成江國(guó)香織（1964— ），日本小說(shuō)家，生于東京都，目白學(xué)園短期大學(xué)國(guó)文科畢業(yè)，曾留學(xué)美國(guó)特拉華大學(xué)，創(chuàng)作上童書與成人作品并重。作品貼近現(xiàn)實(shí)生活，道出女性特有的纖細(xì)感受。曾獲坪田讓治文學(xué)獎(jiǎng)、紫式部文學(xué)獎(jiǎng)及法國(guó)費(fèi)米那獎(jiǎng)等。主要作品有《草之丞的故事》、《409拉德克里夫》、《一閃一閃亮晶晶》、《冷靜與熱情之間Rosso》和詩(shī)集《糖漬紫羅蘭》等。         辻仁成（1959— ），日本當(dāng)代作家，生于東京都。進(jìn)成城大學(xué)后結(jié)成樂(lè)隊(duì)，后中途退學(xué)。1982年在CBS索尼SD試聽(tīng)會(huì)上被評(píng)為最佳藝人。1989年以《PIANISSIMO》獲《昂》文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)論界原以為他只是玩玩而已，不想他從此專心寫小說(shuō)，不斷發(fā)表純文學(xué)作品，1997年以《海峽之光》獲第116屆芥川獎(jiǎng)（日本文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)），奠定了他在文學(xué)界的地位。主要文學(xué)作品有《海峽之光》、《旅人之木》、《玻璃屋頂》、《冷靜與熱情之間Blu》和《白佛》等。				

書籍目錄

譯者序第一章  愛(ài)與孤獨(dú)之間  總想迷失自己  （辻仁成 江國(guó)香織）  患得患失的戀，無(wú)償?shù)膼?ài)  （辻仁成 江國(guó)香織）  互惠的愛(ài)，無(wú)償?shù)膼?ài)  （辻仁成 江國(guó)香織）  分手不知何時(shí)  （辻仁成 江國(guó)香織）第二章  戀與愛(ài)之間  “鳥籠與金絲雀”的故事  （辻仁成 江國(guó)香織）  支配與被支配之間的愛(ài)  （辻仁成 江國(guó)香織）  戀愛(ài)中的人很美  （辻仁成 江國(guó)香織）第三章  性與情之間  厄洛斯與桑納托斯  （辻仁成 江國(guó)香織）  愛(ài)的海灣  （辻仁成 江國(guó)香織）  為了愛(ài)的性與為了性的愛(ài)  （辻仁成 江國(guó)香織）  張開(kāi)的腿與關(guān)閉的心  （辻仁成 江國(guó)香織）  柏林墻的倒塌與新墻的出現(xiàn)  （辻仁成 江國(guó)香織）第四章  結(jié)婚與離婚之間  從邂逅到離異  （辻仁成 江國(guó)香織）  愛(ài)的誕生與喪失  （辻仁成 江國(guó)香織）第五章  純愛(ài)與“不倫”之間  愛(ài)無(wú)范本  （辻仁成 江國(guó)香織）  “不倫”若能堅(jiān)持到底，也是一種純愛(ài)  （辻仁成 江國(guó)香織）第六章  死與別之間  愛(ài)的謊言之罪  （辻仁成 江國(guó)香織）  為了寬恕  （辻仁成 江國(guó)香織）  友情、愛(ài)情、婚姻  （辻仁成 江國(guó)香織）  愛(ài)的墳?zāi)? （辻仁成 江國(guó)香織）  在愛(ài)與守護(hù)中死去  （辻仁成 江國(guó)香織）寫在最后  （辻仁成 江國(guó)香織）

章節(jié)摘錄

書摘    戀就如同星辰閃現(xiàn)于浩瀚無(wú)垠的宇宙、在瞬間發(fā)出的強(qiáng)烈閃光，而愛(ài)則如同永不間斷的太陽(yáng)光環(huán)所燃起的珍貴火焰。    上述表達(dá)多少有點(diǎn)晦澀，簡(jiǎn)而言之，戀是火花，愛(ài)似光環(huán)。再說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，對(duì)我而言，能夠迷失自己的就是戀，所謂愛(ài)則相反，它應(yīng)該是一種能夠看清自己的狀態(tài)。    那么本人是生活在哪種狀態(tài)中的人呢?我似乎是那種總渴望迷失自己的人。讓自己迷失的回音中一直潛藏著一種揪住我不放的不可思議的力量。我喜歡戀愛(ài)時(shí)那種完全失去冷靜、忘乎所所以的感覺(jué)。    誰(shuí)都以為自己最了解自己，但我卻不然，我不知道還有什么存在比自己更難了解。正因如此，我覺(jué)得自己像那喀索斯一樣沉迷于自身，同時(shí)也意識(shí)到，在自己寫的小說(shuō)里，主人公多少都與自己有些相似之處．如此說(shuō)來(lái)，“總想迷失自己”常常成為我的小說(shuō)主題(或曰人生主題?)。    在這種自戀的人生旅途上，最適合迷失自己的行為就是戀。    戀愛(ài)的時(shí)候，我確實(shí)能夠迷失自己。假如我不迷失自己而談戀愛(ài)，那就還不能斷言是在戀愛(ài)。如果戀愛(ài)是認(rèn)真的，我無(wú)法自控。雖然創(chuàng)作出了《冷靜與熱情之間》這種名字好聽(tīng)的書，但實(shí)際上，全然不能保持冷靜才正是我的戀。    從這個(gè)意義上講，江國(guó)倒是一向能夠保持冷靜，而我總是激情四溢。不，也不能一概而論，江國(guó)那個(gè)人也很有激情，尤其在戀愛(ài)方面。我也有冷靜的時(shí)候。所以我們才能創(chuàng)作出名為《冷靜與熱情之間》的書。    我認(rèn)為戀愛(ài)這一行為對(duì)我而言，越是沒(méi)能意識(shí)到已經(jīng)迷失了自己，就越說(shuō)明事實(shí)上已經(jīng)迷失了自己。    這就如同我們以為很清楚的事恰恰是全然不為我們所知的……    我一向從這中間感受到快樂(lè)。我認(rèn)為我從年輕時(shí)代開(kāi)始就一直在人生中尋求無(wú)限的火花。    我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)什么“你盡管和很多男人戀愛(ài)”，那不是我所說(shuō)的“無(wú)償?shù)膼?ài)”。如果有人那樣說(shuō)，那小子肯定是佯裝有雅量，實(shí)際上則是身邊有別人。要注意喲!    江國(guó)說(shuō)：“什么無(wú)償?shù)膼?ài)，對(duì)于我而言毫無(wú)可貴之處。“我覺(jué)得你真可愛(ài)。你的戀經(jīng)常散發(fā)著前沿氣息，其中含有非常重視現(xiàn)在的光輝。與之相比，我的戀愛(ài)則顯得老氣橫秋，說(shuō)什么無(wú)償?shù)膼?ài)，真令人費(fèi)解。也許是因?yàn)槭苓^(guò)許多挫折。維姆·文德斯的新作《百萬(wàn)美元飯店》的主題就是無(wú)償?shù)膼?ài)，據(jù)說(shuō)原型足U2樂(lè)隊(duì)的鮑諾。如果長(zhǎng)期與男人一起生活，也許誰(shuí)都會(huì)到那一步。我雖然想試試看，但如果思考的問(wèn)題都是一樣的，那太可怕了，所以還是算了吧。    “但是，不行，不許注意別人，不許去別的地方?！泵慨?dāng)我想象你面對(duì)戀人如是說(shuō)的樣子，就忍不住面泛微笑。我不太擅長(zhǎng)那樣說(shuō)，也許是因?yàn)槲矣X(jué)得把對(duì)方束縛得太緊，離戀結(jié)束的日子也就不遠(yuǎn)了。怯懦。所以我既不束縛自己，也不想為對(duì)方所束縛。雖然滑頭，卻絕對(duì)不希望被人束縛。    當(dāng)然，年輕時(shí)，我也常常會(huì)產(chǎn)生嫉妒之情?！拔乙坏┎辉偌刀柿?，我的愛(ài)也就完了。”這是我那時(shí)的口頭禪。當(dāng)時(shí)我竟敢恬不知恥地說(shuō)出這樣的話?，F(xiàn)在每當(dāng)想起此事，我就面紅耳赤。不管是誰(shuí)都有過(guò)年輕時(shí)代。在我什么都嫉妒的時(shí)候，對(duì)方只要說(shuō)“你又開(kāi)始嫉妒了”，我總是回以那句口頭撣。這點(diǎn)的確說(shuō)中了，嫉妒是狂戀的佐證。我認(rèn)為，一旦對(duì)對(duì)力不再存有嫉妒之情，那肯定是什么地方開(kāi)始冷卻，降溫了，或者已經(jīng)開(kāi)始走上窮途末路。沒(méi)有嫉妒的關(guān)系，誠(chéng)如江國(guó)所言，是空虛而寂寞的。    不過(guò)我說(shuō)的意思稍有不同，以語(yǔ)言相嫉妒畢竟是年輕人的戀，那種戀雖也可愛(ài)，但正因?yàn)榭蓯?ài)才更應(yīng)該適可而止。我所說(shuō)的無(wú)償?shù)膼?ài)，我覺(jué)得絕不是那種嫉妒的愛(ài)，而是我在經(jīng)歷了多次相遇和分手之后，才終于找到了的自己的理想。嫉妒左右戀愛(ài)的時(shí)候，會(huì)讓人產(chǎn)生也不過(guò)如此的想法。我以為應(yīng)該有更加另類的愛(ài)的形式，因而我一直在尋找。所以我說(shuō)我尚未真正經(jīng)歷過(guò)。這種愛(ài)的另一種途徑，我希望不久之后也能夠?qū)戇M(jìn)自己的小說(shuō)。    江國(guó)說(shuō)：“既然我們相遇了，你就不要再去注意別人了。”你真可愛(ài)。不過(guò)，你眼前如果出現(xiàn)一個(gè)帥哥，你能不看嗎?即便是在與前一個(gè)已經(jīng)相遇之后，你也會(huì)看的吧?不讓看卻偏要看才是人。于是就只好睜只眼閉只眼算了。如果是這種水平的嫉妒，我只能說(shuō)我不接受。年輕人的戀是很累人的，有嫉妒的閑功夫干脆上床好了！我非常愛(ài)你，根本就沒(méi)有功夫去看什么其他男人！    我是大樹，對(duì)方是落在大樹上的小鳥，我一年四季始終凝視著她，我絕對(duì)不說(shuō)什么“你去找別的男人吧”。在這點(diǎn)上，我既不糊涂也不寬宏。那種不剝奪對(duì)方自由的自然而和諧的關(guān)系才是美好的。能夠一直說(shuō)“我在這里”是一種愛(ài)的關(guān)系，所以我覺(jué)得有一種緊密相連的戀愛(ài)也不錯(cuò)。   “真正的愛(ài)情是舍不得給予的那種最好?!”有人竟會(huì)這種把戲，看來(lái)我的功夫還不到家。    我不曾考慮過(guò)“支配”與“被支配”這兩個(gè)詞。    如果將“支配”理解為“束縛”，只要明白那樣做是不可能的即可。我覺(jué)得，如果明白這點(diǎn)，仍然堅(jiān)持那樣做倒也無(wú)妨，因?yàn)檎l(shuí)支配誰(shuí)都是不可能的事。支配和擁有并不是好壞的問(wèn)題，所以，我認(rèn)為，既然如此，就隨你去做，隨你去想好了。只要戀愛(ài)雙方劃好線定好度，就沒(méi)有什么好說(shuō)的了。    嗯，我覺(jué)得“束縛”這個(gè)詞實(shí)質(zhì)上是一個(gè)只能以被動(dòng)形態(tài)出現(xiàn)的動(dòng)詞，被動(dòng)是可能的，主動(dòng)是不可能的。這是被動(dòng)一方的責(zé)任。    如此想來(lái)，動(dòng)詞真有意思，“受傷”實(shí)際上只能做自動(dòng)詞使用。當(dāng)然，物理上的暴力另當(dāng)別論。從戀愛(ài)的精神側(cè)面而言，可以說(shuō)受傷，但不能說(shuō)傷害。因此，受傷往往關(guān)乎受傷者的能力。我們不能責(zé)怪對(duì)方，說(shuō)什么我受到了如此傷害。    “失去”也是一樣，某種程度上只能作為自動(dòng)詞使用。嘆息時(shí)可以說(shuō)我失戀了，但主語(yǔ)因?yàn)槭恰拔摇保詰?yīng)該是自己的責(zé)任。以前，一個(gè)我很喜歡的人對(duì)我說(shuō)“我不想失去你”，對(duì)此我不禁目瞪口呆，非常悲傷。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，這個(gè)人可能就要失去我了。    總而言之，我認(rèn)為“支配”和“擁有”都是只能以被動(dòng)形態(tài)出現(xiàn)的動(dòng)詞。所以，被動(dòng)方是憑自己的能力和責(zé)任在行事。    我既希望受到我所戀的對(duì)力的束縛，也希望束縛對(duì)方。我認(rèn)為束縛是自然存在的。    即便對(duì)方表示“你想去哪里就去哪里，你想干什么就去干什么”，束縛也照樣存在。事實(shí)上，雙方由于種種情況很少見(jiàn)面，或者彼此都以各自的節(jié)奏在生活，甚至兩人相處得很好，上述的種種情況中也都存在著束縛。    自己有喜歡的人，那個(gè)人也說(shuō)喜歡自己，在這種情況下，試想一下，倘若那個(gè)人因?yàn)楣ぷ骰蚱渌裁词虑槿ズ蛣e的男人單獨(dú)約會(huì)呢?如果是這種情況，我認(rèn)為那個(gè)人肯定會(huì)覺(jué)得“我不是眼前這個(gè)男人的女人，我是愛(ài)我的人的女人，即便我現(xiàn)在在這里”。當(dāng)然，我一向注意決不為他人所誘，這種心情對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了幸福還是幸福。只有當(dāng)你意識(shí)到“我是某人的女人”的時(shí)候，你才能夠真正把握好自己。我比較單純，甚至在工作和大掃除的時(shí)候都會(huì)想到“我是那個(gè)人的女人”，于是無(wú)論干什么事都想干好。    認(rèn)識(shí)到自己是某人的女人，這也許可以被稱為受到束縛。有人簡(jiǎn)直深信“被擁有”，希望成為那個(gè)人的一部分，所以也存在著這種肯定的束縛。束縛在詞典中，通常只有“被關(guān)閉、被捆綁”這樣否定的意思，但如果從肯定的意義上講，也有在那個(gè)人的掌握之中，在那個(gè)人的勢(shì)力范圍內(nèi)這樣的意思，而這正是我所希望的束縛。    朝著目的地流淌的無(wú)數(shù)條小河，縱橫交錯(cuò)，匯成一條大河，最后到達(dá)名叫離異的大海。我不打算談?wù)摽v橫交錯(cuò)的河流，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題涉及到我曾經(jīng)有過(guò)的夫妻之間的極端隱私，這是不應(yīng)該對(duì)他人說(shuō)的。我認(rèn)為，有多少離婚的夫妻，就有多少走向離婚的理由。所謂“無(wú)祛彌補(bǔ)價(jià)值觀的不同”這種托詞不過(guò)是用來(lái)打發(fā)新聞媒體及周遭的一張通行證。這種消息一旦被媒體報(bào)道，理由總是樁概括成了一條，我覺(jué)得這樣的看法非常武斷，至少別人的世界離自己太遠(yuǎn)，所以不予理睬。那種事情如果能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚，我想我就不會(huì)離婚了吧。在此我也不打算多做解釋，總而言之，這個(gè)問(wèn)題只有當(dāng)事人才明白。    我對(duì)離婚有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，不是在離婚報(bào)告上蓋章的時(shí)候，而是當(dāng)我聽(tīng)到兒子的姓改換成了有監(jiān)護(hù)權(quán)一方的性的時(shí)候。    然而，縱然妻子和我離婚，兒子和我也無(wú)法斷絕你子關(guān)系。這是理所當(dāng)然的，不過(guò)，離婚的時(shí)候，我終于明白了，就連這種關(guān)系都要失去。但隨著時(shí)間的流逝，如前所述，我與兒子之間建立了一種新的父子關(guān)系。    這中間有血緣關(guān)系，如此說(shuō)來(lái)，可以說(shuō)我與和兒子有另一半血緣關(guān)系的前妻也保留著一種類似親屬的關(guān)系。所謂緣真是不可思議。    最近我發(fā)現(xiàn)，離了婚，雖然夫妻關(guān)系不存在了，家庭卻并沒(méi)有完全消失。離婚時(shí)我還不明白，但隨著時(shí)間的推移，腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)經(jīng)過(guò)整理之后才明白了。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

譯者序因?yàn)榉g《為戀而生》的緣故，特意找了同是辻仁成和江國(guó)香織所著的《冷靜與熱情之間》來(lái)看。先是書，后是電影。還是很典型的日本片，沒(méi)有什么情節(jié)，節(jié)奏緩慢，可是鏡頭很惟美。一對(duì)男女，邂逅、相愛(ài)、分手，再?gòu)?fù)合。十年的光陰倒映在意大利波光粼粼的小河里，色彩如此絢爛，讓人不禁有一點(diǎn)向往和感動(dòng)。其實(shí)男女主人公順正和阿藍(lán)之間沒(méi)有什么波瀾壯闊的生死離別，有的只是平常人的相愛(ài)，只是平常人的誤會(huì)，平常人的分手和平常人那一點(diǎn)莫名的悵惘和固執(zhí)。電影是團(tuán)圓的結(jié)局，我不由得回想起翻譯過(guò)程中見(jiàn)到有一章里，辻仁成談到江國(guó)香織把《冷靜與熱情之間》的最后一章傳真給他時(shí)，在稿子上寫了這么一句話：拜托了，辻，請(qǐng)不要讓兩人就這樣結(jié)束。    江國(guó)香織這樣寫，恰恰因?yàn)樗约簩懙淖詈笠徽率且员瘎「娼K。寫了悲劇，卻不希望這個(gè)故事就這么成了悲劇，這大概不僅僅是女性的矛盾吧。    《冷靜與熱情之間》在日本很暢銷。盡管只是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，可是辻仁成和江國(guó)香織分別從男主人公和女主人公的視角出發(fā)，以第一人稱連載。故事的發(fā)展不盡在一個(gè)人的掌握之中，男作家只能控制男主人公的心理發(fā)展，女作家也只能控制女主人公的心理發(fā)展；有了牽制和懸念，小說(shuō)也和愛(ài)情本身一樣，添進(jìn)了游戲的成分、兩性的對(duì)峙和宿命的無(wú)奈，于是成了暢銷書。    有了第一次合作的成功，才有兩個(gè)人第二次合作寫的這本《為戀而生》?？墒沁@一次徹徹底底地沒(méi)了故事，有的只是關(guān)于愛(ài)與戀的對(duì)談。愛(ài)戀的話題很大，而兩個(gè)人從各自的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)談到了戀與愛(ài)、性與情、結(jié)婚與愛(ài)情，道德與愛(ài)情，最后是——死亡與愛(ài)情。    愛(ài)無(wú)范本，這可能是所有人都明白的道理。因?yàn)閻?ài)不是技能，而是人被賦予的本能。希臘神話中傳說(shuō)人本來(lái)是男女雙性，四只胳膊四條腿，上帝因?yàn)楹ε逻@樣的完美和強(qiáng)大，才把人一劈為二，使其變成了現(xiàn)在的男和女。因此，喪失了那一半的男人或者女人永遠(yuǎn)都在找尋自己的那一半。但是大部分人都找不到，所以這世上就有那么多的磕磕碰碰、那么多的疼痛、那么多的悲劇。所以——更可怕的是在這里——盡管有這么多的疼痛，人卻是注定要愛(ài)的，注定要為愛(ài)承受疼痛。愛(ài)這個(gè)名詞，用來(lái)表達(dá)的，是這樣一種命定。但是這樣的一種命定卻可以由成千上萬(wàn)的形式來(lái)完成，在這成千上萬(wàn)的形式背后，還有隱隱的希望左右著我們，這就無(wú)怪乎會(huì)有那么多關(guān)于愛(ài)情的故事和愛(ài)情的理論了——盡管說(shuō)到底是殊途同歸的。    辻仁成和江國(guó)香織想探討的問(wèn)題歸納起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，兩個(gè)人洋洋灑灑地寫了那么多字，翻來(lái)覆去的只是這幾個(gè)問(wèn)題：一、什么是愛(ài)?二、愛(ài)有對(duì)錯(cuò)嗎?如果有，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)?三、肉體是愛(ài)的載體嗎?如果是，那么脫離了愛(ài)的肉體為什么還會(huì)有它自身的需求?四、愛(ài)是永恒的嗎?如果是，我們的肉體滅亡了之后，愛(ài)在哪里?    早在《冷靜與熱情之間》里，兩個(gè)人其實(shí)就已經(jīng)擺出了這些問(wèn)題。愛(ài)可能是紅，也可能是藍(lán)。但是顏色始終變化不定。沒(méi)有熱情，愛(ài)情似乎最終也無(wú)法成就，好像阿藍(lán)和后來(lái)的男友，也好像順正和芽實(shí)。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，有時(shí)甚至仿佛已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)間隙了，可是有一只眼睛始終冷冷地看著，告訴你這絕對(duì)不是你的真愛(ài)。    ……

編輯推薦

從《為戀而生》出發(fā)，讀者可以窺視兩位作家對(duì)自身創(chuàng)作背后更宏觀、縝密的用心與動(dòng)機(jī)，更讓你我在輕松的閱讀中時(shí)而大呼痛快，時(shí)而頷首微笑，時(shí)而若有所悟。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為戀而生 PDF格式下載

---