八月之光

用戶評(píng)論 (總計(jì)52條)

•   排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)，可以說(shuō)，《八月之光》迄今還是“一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)”。
•   值得細(xì)細(xì)品味，感受另外一種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。人的復(fù)雜內(nèi)心刻畫(huà)的很好。
•   　　
  　　
  　　在浩然龐大的約克納帕塔法世系中，飽滿大概是一種顯而易見(jiàn)的特質(zhì)。我讀福克納的小說(shuō)，總覺(jué)得面對(duì)的是一座城堡，無(wú)論讀者懷著怎樣急切的心情都撼動(dòng)不了這樣的事實(shí)：這城堡易守難攻，自給自足，而讀者單兵一人，手無(wú)寸鐵，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，細(xì)索?？思{繁復(fù)華麗的行文下究竟有何意圖。附提一句，我現(xiàn)在依舊認(rèn)為二十世紀(jì)的寫(xiě)作高峰到他那里才得以確立，任誰(shuí)都不能忽視。
  　　
  　　在已經(jīng)被翻譯過(guò)來(lái)的十個(gè)長(zhǎng)篇中，《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》最好，《野棕櫚》《去吧，摩西》可讀。就中而言，《八月之光》或許是內(nèi)容最為飽滿的一次敘事。
  　　
  　　小說(shuō)主要圍繞著莉娜·格羅夫和喬·克里斯默斯展開(kāi)，故事發(fā)生的時(shí)間前后大約有十天左右。莉娜為盧卡斯·伯奇所騙，懷上了孩子，于是赤手空拳地走上了尋找情夫的道路。一天半后，莉娜抵達(dá)了故事發(fā)生的主要地點(diǎn)杰弗生鎮(zhèn)，此時(shí)一幢大宅正在發(fā)生燃燒，而燃燒的背后則是一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的兇殺案。兩名嫌疑犯中，一位是已經(jīng)逃逸的克里斯默斯，另一位則是莉娜要找的伯奇。不過(guò)莉娜首先遇到的是拜倫·邦奇，一個(gè)老實(shí)訥言的伐木工人。在后者與當(dāng)?shù)啬翈熀Ｍ腥A的幫助下，莉娜生下了孩子，也尋見(jiàn)了伯奇。但是伯奇又逃開(kāi)了，于是莉娜也再次上路。這是小說(shuō)的橫向主線，此外還有數(shù)條縱向主線，其中最重要的即是藉由邦奇對(duì)海托華講述的克里斯默斯的一生。雖然?？思{在后來(lái)回憶時(shí)曾說(shuō)是一個(gè)意象引發(fā)了他想要?jiǎng)?chuàng)作《八月之光》的靈感：“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫”，但相比而言，克里斯默斯這條縱向敘述的支線要重要得多。
  　　
  　　克里斯默斯是一位鄉(xiāng)村女子和馬戲團(tuán)小伙無(wú)意間留下的孩子，女子的父親海因斯先生先是槍殺了克里斯默斯的父親，然后當(dāng)他看到自己的女兒將要生產(chǎn)時(shí)，卻聲稱讓魔鬼去收獲它自己的作物，“奉行上帝的旨意”地看著自己的女兒難產(chǎn)而死。在這之后，海因斯先生便抱著自己的外孫來(lái)到一家孤兒院，一面監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)，一面對(duì)同自己孫兒玩耍的孩子揚(yáng)言他是一個(gè)黑鬼。在孤兒院里，克里斯默斯經(jīng)歷了一連串陰毒與邪惡的對(duì)待后，被一個(gè)鄉(xiāng)下人家收養(yǎng)了。然而這個(gè)鄉(xiāng)下人家也有著極為古板的信教傳統(tǒng)，原本淳樸的氣息被頑固的清教傳統(tǒng)弄得烏煙瘴氣，在這一點(diǎn)上簡(jiǎn)直與海因斯先生別無(wú)二致，而克里斯默斯就在此地生活了十五年。二十歲時(shí)，克里斯默斯認(rèn)識(shí)了一位名叫博比的暗娼，在被養(yǎng)父麥克依琴先生發(fā)現(xiàn)后，他開(kāi)始了自己的飄零一生。
  　　
  　　在陰郁的二十年間，克里斯默斯像是在接受世間淪喪一般接受著女營(yíng)養(yǎng)師的報(bào)復(fù)和海因斯先生的“執(zhí)行上帝旨意”，接受著麥克依琴太太與麥克依琴先生大相徑庭的關(guān)照。如果說(shuō)在孤兒院和鄉(xiāng)下寄居的這二十年間，克里斯默斯無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)也難以認(rèn)識(shí)自己，他就像一枚不斷被吹入深仇大恨的氣球，那么之后的這十五年，克里斯默斯仍然是無(wú)力的，他的何去何從似乎也完全不再取決于他自己。
  　　
  　　在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生先生曾對(duì)昆丁說(shuō)過(guò)一句話：人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和。這話若是移在克里斯默斯身上也沒(méi)有更恰當(dāng)?shù)牧恕Ｓ谑钱?dāng)我們回顧他的一生，發(fā)現(xiàn)的只是今天的霧霾一如往日，仍是陰天，而今天與明天也注定沒(méi)有任何區(qū)別。所謂永恒就是他在經(jīng)歷著比以往更多，比未來(lái)更少的五年，第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……五年。今后仍是如此。對(duì)二十歲的克里斯默斯來(lái)說(shuō)，從女營(yíng)養(yǎng)師到麥克依琴太太，無(wú)論是報(bào)復(fù)傷害，抑或關(guān)心疼愛(ài)，都使扭曲的心理更加扭曲，也更加憎惡女人；從外祖父到麥克依琴先生，寧或是種族主義者，還是冥頑不化的清教徒，都使克里斯默斯愈加認(rèn)識(shí)不清自己的身份。所以他的流浪自始至終都帶著一個(gè)鮮明而強(qiáng)烈的目的：與自己握手言和。
  　　
  　　又一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十五年的生活，直到克里斯默斯在他三十六歲那年死于珀西·格雷姆的槍下。這十五年中，克里斯默斯輾轉(zhuǎn)多地，但心中卻始終無(wú)法平靜，而這歸根結(jié)底源自他無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。遍讀克里斯默斯的整個(gè)故事，我們未能發(fā)現(xiàn)他屬于黑人的任何證據(jù)，或許連這也是他——小說(shuō)中所有種族主義者的臆想。這臆想最終也成了克里斯默斯本人的自認(rèn)。?？思{在弗吉尼亞大學(xué)講課時(shí)就曾對(duì)此做過(guò)表述，他說(shuō)：“我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰(shuí)——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來(lái)，這就是他的悲劇，也就是這個(gè)故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰(shuí)，一輩子也無(wú)法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰(shuí)卻只知道自己永遠(yuǎn)也無(wú)法明白?！?br /> 　　
  　　福克納在面對(duì)克里斯默斯自我確認(rèn)的困境時(shí)有過(guò)許多生動(dòng)的描述，譬如在他被迫接受珀西·格雷姆的追殺之際，作者寫(xiě)道：
  　　
  　　“可是他總有一陣子是抱著信念在逃跑，至少是懷著希望。然而他的血不能平靜，要他去拯救它。但無(wú)論是他的白人血液或黑人的血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己。因?yàn)槭紫仁呛谌搜候?qū)使他到黑人小木屋去。接著白人血液又把他從那兒趕出來(lái)，正像黑人血液叫他抓起手槍，而白人血液卻不讓他開(kāi)火。催送他去牧師家的是白人血液，那是它最后一次在他體內(nèi)升起，使他違背了一切理智和現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了幻想的懷抱，進(jìn)入了對(duì)《圣經(jīng)》里說(shuō)的某種東西的盲從。然后，我相信白人血液又暫時(shí)把他拋棄，只那么一秒鐘，一眨眼，允許黑人血液最后升起一瞬間，使他背棄自己要求獲得拯救的希望。是黑人血液掃除了他不希冀得到任何人幫助的愿望，使他為擺脫黑暗的叢林而狂喜，在那片叢林，他的心臟還未停止跳動(dòng)，生命卻已止息，死亡成了期望和圓滿的實(shí)現(xiàn)。然后，黑人的血液使他再次失敗，正如在他一生中的所有的危機(jī)時(shí)刻，總是這樣。他沒(méi)有殺害牧師，只用手槍揍了他，又繼續(xù)跑，鉆到那張桌子后面，最后一次向黑人血液挑戰(zhàn)，像他三十年來(lái)一直進(jìn)行反抗那樣。他蹲在那張被推翻的桌子背后，任他們開(kāi)槍射擊結(jié)果他性命，而他手里一直握著那把上膛的手槍卻沒(méi)有扳響?！?br /> 　　
  　　這種困境就是促使克里斯默斯在三十多年里東奔西走的全部原罪。他掙扎而奔逃，希冀明天以及所有的明天能給自己一個(gè)答案，然而未能。可能在這一刻克里斯默斯已經(jīng)徹底厭倦了這無(wú)休無(wú)止的逃亡——從他二十歲就開(kāi)始的逃亡。在這一刻，他意識(shí)到所謂與命運(yùn)握手言和實(shí)屬妄想，而自由對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種別致的恥辱罷了。
  　　
  　　杰伊·帕里尼——《福克納傳》的作者——顯然對(duì)以往評(píng)論界把莉娜視作圣潔之光的陳舊看法大為不滿，他寫(xiě)道：“事實(shí)上，關(guān)于莉娜·格羅夫和她尋找失去的愛(ài)人的故事并沒(méi)有什么喜劇色彩。那些認(rèn)為莉娜——在被殘忍的遺棄后表現(xiàn)得非常自信和樂(lè)觀——很好笑的評(píng)論家，其實(shí)犯了一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤。那些段落中顯然有諷刺的因素，但這諷刺是苦澀的。”
  　　
  　　質(zhì)而言之，帕里尼的意思是讀者已經(jīng)習(xí)慣了在字里行間尋找團(tuán)圓，而這無(wú)異于將救贖本身廉價(jià)化。莉娜·格羅夫當(dāng)然類似于《喧嘩與騷動(dòng)》最后的黑人女傭迪爾西，但是莉娜在書(shū)中的地位與境地遠(yuǎn)不如迪爾西，她本人也絲毫不帶有警醒意味?！袄蚰群蛦桃?yàn)槎急槐R卡斯·伯奇背叛這一共同點(diǎn)而有了聯(lián)系，他們的故事在小說(shuō)中平行發(fā)展，而兩人最終的結(jié)局都是成為他們所在的那個(gè)社會(huì)的棄兒。兩人都有悲慘的經(jīng)歷，而那些經(jīng)歷漸漸累積成了無(wú)法拯救的不幸?！莒尺d鎮(zhèn)的社會(huì)因?yàn)槿藗兊尿\(chéng)而毀?。阂?yàn)殚L(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀《福音》，這些人為自己對(duì)道德和種族的抽象概念找到了堂而皇之的理由，這扭曲了南方的精神，讓無(wú)辜的生靈成了犧牲品。這部小說(shuō)以‘神圣一家’在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路上行走而結(jié)束：一個(gè)未婚的母親，一個(gè)私生子，和一個(gè)被群毆而死的‘約瑟夫’——可惜的是他的自我犧牲無(wú)人知曉，也拯救不了任何人的靈魂?！?br /> 　　
  　　作為主線的這兩個(gè)人物，從頭到尾，從生到死沒(méi)有任何交集。我曾經(jīng)寫(xiě)道：“這部小說(shuō)中設(shè)置了莉娜這一道潔白神圣的八月之光，她是書(shū)中與其他人物截然不同的對(duì)照角色，代表著拯救，生機(jī)。她是?？思{心中大地的意義。”但是在讀完第二遍之后，我已不敢斷言克里斯默斯是否從莉娜這一束潔白圣潔的“八月之光”中得到了所謂拯救。我只覺(jué)得在克里斯默斯與格雷姆對(duì)視的那一片刻，也就是莉娜生下孩子的平行時(shí)空里，他已然在無(wú)盡的逃亡中冥冥感到了自己不再需要認(rèn)識(shí)與被認(rèn)識(shí)了。他不再需要與命運(yùn)握手言和，因此也不再需要與之對(duì)抗。到最后，克里斯默斯所要的只是一種期待太久的寧?kù)o——如果這是八月之光的另類版本，如果莉娜的再次上路以及由此與開(kāi)頭遙相呼應(yīng)而形成的對(duì)位效果帶有什么意味，那恐怕一概帶著歷史的苦澀。
  　　
  　　
  　　2014年2月2日
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《八月之光》對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一部晦澀的小說(shuō)，這大大降低了我的閱讀速度，對(duì)于許多地方的文字我雖是仔細(xì)讀過(guò)去，卻感覺(jué)并沒(méi)有理解其中的深意，只是理解了其中的情節(jié)罷了，但也無(wú)意回過(guò)頭再重讀一遍。
  　　
  　　讀完之后我遠(yuǎn)不敢說(shuō)自己讀懂了這本小說(shuō)，也許幾年后我的閱歷和知識(shí)有所增長(zhǎng)之后，可以再回過(guò)頭來(lái)去讀它，也許能讀出更多內(nèi)容。
  　　小說(shuō)以莉娜這個(gè)角色的出現(xiàn)開(kāi)始，又以這個(gè)角色結(jié)束，她是貫穿整本書(shū)的一條線索，是作者心目中的八月之光。這位單純快樂(lè)的少女——也許稱少婦更為合適，堅(jiān)守心中對(duì)于愛(ài)情的信仰并為追尋自己的愛(ài)情而來(lái)，一路上有許多鄉(xiāng)親幫助她。我相信一個(gè)人以什么樣的面目去對(duì)待世界，世界便也會(huì)以同樣的面目來(lái)回饋他。正是由于莉娜這種單純真摯的性格與對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀期待感染著每一個(gè)人，她也得以獲得每個(gè)人友善的對(duì)待，甚至使得邦奇這位木訥的硬漢情竇初開(kāi)。盡管她心目中的“未婚夫”盧卡斯?伯奇或者說(shuō)布朗第二次逃離她身邊，相信她并不會(huì)就此喪失對(duì)于生活的信心和對(duì)于愛(ài)情的信仰，她終會(huì)獲得新生。她就像一束明媚而柔和的陽(yáng)光，雖無(wú)聲，但已悄悄照進(jìn)每個(gè)人心里，就像福克納所描述的家鄉(xiāng)的八月之光，每年八月總會(huì)有一兩天這樣的日子，光線亙古透明，好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，好像已不變地存在了千萬(wàn)年，就這樣默默地照射著城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，照射著每一個(gè)人。
  　　
  　　克里斯莫斯是一個(gè)悲劇，造成這個(gè)悲劇的不只是他自己、他的外祖父，更是當(dāng)時(shí)的時(shí)代，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束尚不久，其殘存的陰影尚籠罩著南方。他一生的悲劇在于他不知道自己是誰(shuí)，究竟是黑人，還是白人，而他甚至永遠(yuǎn)也無(wú)法明白這一點(diǎn)，直到珀西·格雷姆致命的彈子射入他流淌著未知血液的身軀。他一生都在努力地與別人強(qiáng)加給他的命運(yùn)而抗?fàn)?，殺死養(yǎng)父、殺死情婦，短暫的一生在顛沛流離中度過(guò)，他很難說(shuō)是快樂(lè)的。他與莉娜塑造出幾乎完全相反的角色，一個(gè)是黑色，陰暗而邪惡，一個(gè)是白色，明媚而快樂(lè)。
  　　
  　　作者筆下的每一個(gè)人物性格都非常極致，每個(gè)人平淡安然的表面下都隱藏著極致的瘋狂，雖然這瘋狂不盡相同，他們?nèi)寄菢恿芾毂M致的活著，揮灑著生命的光陰。在現(xiàn)實(shí)中也許難有如此戲劇性性格的人存在，平靜的年代平靜的城市，每個(gè)人過(guò)著幾乎天天一樣的生活，這樣的酣暢淋漓也許也只存在于小說(shuō)中吧。
  　　
•   　　因?yàn)榛恼Q，更顯其真實(shí)。?？思{小說(shuō)的陰暗晦澀的風(fēng)格氛圍，令人沮喪的同時(shí)，也令人著魔。
  　　記憶背后的記憶，歷史之外的歷史，還有那被催生的知曉，于是一個(gè)個(gè)荒誕駭異的故事誕生出來(lái)了。
  　　每次讀完福的作品，竟覺(jué)得自己也能化身作者做進(jìn)一步的敘述了，啊，多么了不起的思維的、個(gè)性的感染力啊。
•   　　 關(guān)于?？思{的《八月之光》，我想說(shuō)說(shuō)里面的克里斯莫斯和海托華這兩個(gè)人。
  　　 克里斯莫斯是個(gè)不知道我是誰(shuí)的人，準(zhǔn)確地說(shuō)，他不明白社會(huì)給自己的劃分到底是什么，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是不知道自己是白人還是黑人。而這種不明確帶給他的，是一種社會(huì)人意義上的分裂感。
  　　 扭曲的社會(huì)會(huì)造就扭曲的人，而?？思{很厲害的一點(diǎn)是，他創(chuàng)造了這個(gè)在哪面來(lái)看都是邊緣的人，在克里斯莫斯看來(lái)，可能白人和黑人對(duì)他來(lái)講都像是一個(gè)個(gè)排斥他的膚色集體。
  　　 海托華這個(gè)人生活在幻想和英雄崇拜之中，他想把自己幻想中的生活移植到現(xiàn)實(shí)生活之中。而在現(xiàn)實(shí)中遇到阻礙時(shí)，這種人更傾向于完善自己的幻想王國(guó)，使得自己的行動(dòng)看上去合乎自己的內(nèi)心。
  　　 小說(shuō)一直在提倡一種不斷前行的生活，路這個(gè)詞似乎不僅意味著方向，而是意味著終點(diǎn)本身，這種東西我是難以接受的，?？思{給的這個(gè)藥方感覺(jué)把問(wèn)題懸置了，只給你說(shuō)，一直走吧。但畢竟，只有一直向前才可能有更深刻的理解和感受，與其徘徊于此刻的謎團(tuán)，不如先選一條路試著去走走。畢竟，如果有終點(diǎn)的話，也是在遠(yuǎn)方。
•   　　　這是些殉難者，他們行走在永無(wú)盡頭的道路上，無(wú)論三十年還是六十年，無(wú)論從亞拉巴馬州還是從田納西州，都是這樣毫無(wú)啟示又固執(zhí)地?cái)[在眼前，靜靜流淌于命中注定。無(wú)論是歇斯底里地反抗掙扎，還是如同嬰兒般地默然接受，都是無(wú)力生存的證據(jù)。
  　　　那早已埋藏于血液中的禍根。永遠(yuǎn)受歧視的黑白面龐，他無(wú)聲地吶喊，企圖逃脫命運(yùn)，卻已浸染于降落的黑影之下。他所遭遇到的是拋棄與毒打，莫名其妙的排斥他不屬于任何一類人。當(dāng)上帝露出猙獰的面孔，他逃啊逃，總有一天會(huì)跑到路的盡頭。然而沒(méi)有一寸土地不是陽(yáng)光普照，柔情是可怕的毒藥，祈禱是可恥的圈套。他漫無(wú)目的地跑了這么多年，從沒(méi)有好好想一想，他只是在狂奔。如同被上帝追殺的獵物。那個(gè)女人也許60歲了，是披著灰白頭發(fā)的枯槁的蠟像。她的記憶里充滿仇恨與鮮血，沒(méi)有波瀾毫無(wú)氣息的生命突然在情欲中溶化，兩個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物本可以相依卻演變成你死我活的惡斗，他們不會(huì)微笑。當(dāng)生命徘徊于罪惡的懸崖之上，快要掉落下去，卻還要指望那只剩一口氣的上帝，人們遵循他的教誨，冷眼旁觀熊熊燃燒的罪惡之火，侵蝕那異類的生命，他們可以一下子把他的頭擰下來(lái)，當(dāng)他們真正露出獠牙的時(shí)候。
  　　　　出發(fā)時(shí)她要找一個(gè)人，其實(shí)心里早已沒(méi)了指望。只是別無(wú)他法，只好不停地走啊走，她是如此平靜掛著圣母般的笑容，似乎可以審判任何人。她光著腳只顧趕路，誰(shuí)也鉆不進(jìn)她那頑固充滿幻想的腦袋。善良的人們毫無(wú)條件地幫助她，毫不吝嗇地伸出援助之手，當(dāng)另一個(gè)生命被追的窮途末路的時(shí)候，她被保護(hù)在善意的光圈里，一個(gè)小生命孕育著新的希望。好像她生來(lái)就是要接受幫助的，也許因?yàn)樗髦儩嵉难?，也許她受到了上帝的庇護(hù)。被欺騙的同時(shí)也得到了高尚的補(bǔ)償。不，像她那樣的生命是不會(huì)被欺騙的，誰(shuí)也傷害不了她，一切都是她的心甘情愿。她不知道上帝在哪里，在這個(gè)圈子里只閃光著人性基礎(chǔ)的光輝，在沒(méi)能被任何說(shuō)教所左右的時(shí)候。
  　　　　一個(gè)死了，一個(gè)上路了。在上帝小心翼翼地掩蓋起他的獠牙，當(dāng)罪惡被逐漸遺忘，一切又恢復(fù)了表面的美好。
•   　　 此書(shū)的故事內(nèi)核是狗血的。?？思{的勝處在于，掩飾惡臭時(shí)的耐心。當(dāng)他花費(fèi)心血，將繃帶纏得均勻，確實(shí)有資格教參觀者如此取徑：將包裹后的麻風(fēng)病人，當(dāng)作替代木乃伊的旅游紀(jì)念品，誠(chéng)如他們可以將此書(shū)，當(dāng)成二十世紀(jì)的《圣經(jīng)》衍生物。
  　　
  　　一位拼圖設(shè)計(jì)師，卻總是愛(ài)以碎彈片搜集者自居。兩者的區(qū)別是：前者，在用自撰的草圖否定后者完型的同時(shí)，還私吞了一次真實(shí)的爆炸——落點(diǎn)、高溫、沖擊波、余震、硝煙......此書(shū)同樣有以碎片的名義兜售拼圖之嫌，一是，分拆視角的敘事手法并沒(méi)有為敘事提供多少便利，反而時(shí)常成為敘事的累贅，在不同“視角”（其實(shí)經(jīng)常只是“人們”，街上的或是飯桌上的）的接榫交匯處，一些枯燥情節(jié)需要被重復(fù)而無(wú)新意地講述；二是，此書(shū)并沒(méi)未對(duì)全知視角有過(guò)一丁點(diǎn)的挑戰(zhàn)，?？思{所做的只是選定各章主角，然后保持在各個(gè)章節(jié)內(nèi)，將主角名稱集中賦值為全知視角的主語(yǔ)。這樣的惡例，比較明顯的是19章，為了挖掘人物的“深度”，?？思{讓一個(gè)叫加文.史蒂文斯的畢業(yè)于哈佛的地方檢察官與他的哈佛同學(xué)，一位教授，在談話中品評(píng)人物，說(shuō)了許多不著調(diào)的、作者作為直接敘述者也沒(méi)好意思噴的話。作者當(dāng)然清楚，這些著意挖掘的評(píng)論，放在直接敘述中顯然太違和了，而故事本身并未精彩到他能夠?qū)⒈姸嗳宋锵瘛端疂G傳》那樣隨著故事線捏合，于是切割不失為一個(gè)自救的良方，肥的做黃牛肉賣，瘦的做水牛肉賣。
  　　?？思{比喻水平的發(fā)揮也不算穩(wěn)定，時(shí)有妙筆，像偶遇漫長(zhǎng)的公路旅行中的一個(gè)界碑：
  　　
  　　“映著街燈，那排鋼條圍欄像饑餓的士兵列隊(duì)站立在那兒?！保?章）
  　　“...無(wú)論她看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)什么，總是透過(guò)一個(gè)更直接的男人形體或男人的聲音，仿佛她是一副視聽(tīng)器，而她強(qiáng)壯嚴(yán)峻的丈夫卻是一根操縱桿?！?br /> 　　“...也許看清的是她的一雙眼睛。他屈著身，仿佛看見(jiàn)一口黑沉沉的水井，看見(jiàn)井底有兩點(diǎn)光亮，像兩顆灰暗的星辰的折光”（井和星，也與Christmas殺人夜對(duì)應(yīng)）
  　　“小青蛙的鳴唱戛然停止，像許多根琴弦被剪刀一齊剪斷似的。”
  　　“當(dāng)晚上床時(shí)，他已下定決心逃走。......但是這念頭被放過(guò)了，盡管當(dāng)時(shí)他還不明白，正如一只山鷹，不僅周圍的環(huán)境而且他自己的軀體，都仍然像牢籠般地束縛著他?！?br /> 　　“帶著女人本能的親昵和詭譎，她會(huì)使一些雞毛蒜皮、清白無(wú)辜的事兒蒙上一層邪惡的陰影?！保ㄕ@句無(wú)關(guān)比喻，是贊其直覺(jué)以及化默會(huì)為明述的能力）（7章）
  　　“二十五年來(lái)這對(duì)老人一直生活在孤苦伶仃的停滯的死水中，像是兩頭從北極圈溜出來(lái)迷了途的麝牛，從冰河時(shí)期遺留下來(lái)的兩頭無(wú)家可歸的動(dòng)物?！保?5章）
  　　“看著這張沒(méi)有知覺(jué)的面孔，拜倫似乎覺(jué)得這整個(gè)人都從他鼻子以下消失不存了，唯有鼻梁在征服懶怠邋遢的陣地上仍頑強(qiáng)地支撐著某種值得驕傲和富于勇敢精神的東西，像一面被忘懷的旗幟插在廢棄的城堡之上?！?br /> 　　“三個(gè)人像是退潮后海灘上現(xiàn)出的三塊石頭”（16章）
  　　“他們的器官已經(jīng)衰老，早就需要像對(duì)一塊瑞士表那樣精心照料?！保?0章）
  　　
  　　書(shū)中有兩處對(duì)人物從被擊倒的眩暈中恢復(fù)意識(shí)的描寫(xiě)，有點(diǎn)像是賽博朋克的先驅(qū)：“他聽(tīng)見(jiàn)下層叢林被撞擊的碰響，聲音漸漸消失，最后是一片寂靜。這時(shí)只剩下他一人。他不特別感到疼痛，而且也不再有急切緊迫的感覺(jué)，要急著做什么事或去什么地方。他只是靜靜地躺著流血，知道過(guò)不了多久他就會(huì)有機(jī)會(huì)重新進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)空?！保?8章）
  　　
  　　此書(shū)中，?？思{雖多有敗筆，一旦寫(xiě)到人物獨(dú)處的狀態(tài)（尤其是單身男性），往往入神，個(gè)人認(rèn)為，17章海托華接生后為最妙。
  　　
  　　《八月之光》里，意外地暗藏著日后啟發(fā)《弗蘭德公路》的部分：20章，海托華回憶幼年偶然翻到父親過(guò)去的戎裝，這和《弗蘭德公路》里，德.雷謝克小時(shí)候偷偷把玩祖輩的肖像畫(huà)與手槍一樣，都是密室里的祖輩陰魂影響了人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)。
•   　　威廉·?？思{，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》。本書(shū)據(jù)稱是作者在文學(xué)敘述技巧上的一次重大嘗試，寫(xiě)于上世紀(jì)三十年代的小說(shuō)，在今天看來(lái)，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑幃惖奈恼陆Y(jié)構(gòu)仍然是空前絕后的?！　　　×?xí)慣看電影的讀者們，興許會(huì)看過(guò)諾蘭的電影，比如《記憶碎片》《追隨》《致命魔術(shù)》，其中最著名的莫過(guò)于《盜夢(mèng)空間》。朋友提起影片《盜夢(mèng)空間》時(shí)，對(duì)它的一層層遞進(jìn)的邏輯充滿著贊嘆，并且強(qiáng)調(diào)該片很難看明白。其實(shí)不然，比起其他幾部作品，《盜夢(mèng)》可以說(shuō)是最弱智的一類了。有人不喜歡諾蘭的風(fēng)格，說(shuō)諾蘭把電影的表達(dá)運(yùn)用的過(guò)于矯揉造作了，由此，給人的感覺(jué)是，所謂的電影敘述的高深莫測(cè)都是裝出來(lái)的?！　　　∥业目捶ㄊ?，諾蘭確實(shí)有過(guò)人之處。他在電影的可能性敘述道路上做出了深入探索?！　　　〉谝徊块L(zhǎng)篇《追隨》描寫(xiě)了一個(gè)立志當(dāng)作家的青年起初跟蹤別人（后來(lái)發(fā)現(xiàn)是小偷），結(jié)果被別人反跟蹤。故事遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。作家被發(fā)現(xiàn)后，開(kāi)始和小偷一起作案。小偷有著超人的分析能力，能夠剖析受害者的行為習(xí)慣。作家為了測(cè)試小偷的能力竟然領(lǐng)著小偷去偷自己家。隨后，作家愛(ài)上了一個(gè)陌生女子，替陌生女子偷東西，最后被抓進(jìn)監(jiān)獄。故事的結(jié)局是，陌生女子和小偷是一伙的。小偷找到青年一起作案的原因，不過(guò)是為了為小偷以前所犯的罪行找一個(gè)替死鬼。故事還有更深入的結(jié)尾，青年交代的罪行里說(shuō)了小偷的姓名、住址，小偷以前所殺的人。而警察告訴他，那里沒(méi)有這么一個(gè)人，住戶是一個(gè)外出旅行的人，昨天剛回來(lái)。并且，這個(gè)州根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這么一樁案子。影片最后，作家才發(fā)現(xiàn)，自己被上套了，永遠(yuǎn)也不能說(shuō)清楚了?！　　　　蹲冯S》令人驚奇的不單單是情節(jié)，還有它前后顛倒的敘述手法。為了表明情節(jié)是右前右后的，諾蘭刻意使主人公前后的打扮不一致。對(duì)于看不慣外國(guó)佬的觀眾來(lái)說(shuō)，故事一開(kāi)始這便是兩個(gè)故事。在隨后的電影《記憶碎片》中，諾蘭繼承了《追隨》的敘述手法，但是這一次故事的推進(jìn)明顯的是兩個(gè)線索，彩色畫(huà)面是順序，黑白畫(huà)面是倒敘。最后合成一條線。打亂的片段恰恰照應(yīng)了主人公隔半小時(shí)失憶一次的性格，無(wú)疑，這很酷?！　　　≈Z蘭在影視方面所做的貢獻(xiàn)使我想到威廉·?？思{?！　　　”緯?shū)的線索主要有兩條：一是莉娜的尋夫之旅，占得篇幅極少，只出現(xiàn)在首位兩章，但這卻是小說(shuō)的整體框架。整部小說(shuō)除了衍生除去的故事，基本上都是莉娜尋夫走到小鎮(zhèn)上，十天的見(jiàn)聞。二是，克里斯莫斯的故事。這是小說(shuō)的主體。介于兩條主線索之間的還有牧師海德華的故事。海德華的故事除去自身意義外，還在敘述模式上起著第三視角的作用。兩個(gè)主人公各有自己不同的故事，構(gòu)成了兩條主線，這兩條主線又旁生出許多枝節(jié)，又有很多次要人物的故事衍生出來(lái)。最為奇特是，故事的兩個(gè)主人公莉娜和克里斯莫斯甚至自始至終都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?！　　　∽髡咴跀⑹龅臅r(shí)候采用了多方位的敘述視角。他總是在重復(fù)，一直在重復(fù)。他總是在倒敘，一直在倒敘。一件事情發(fā)生了，先用當(dāng)事人的角度講述（不止一個(gè)），而后換做第三者講述（不止一個(gè)）。因此，莉娜在鎮(zhèn)子上短短的十天變成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且這種敘述風(fēng)格也使得文章在思維方面不再局限于一部小說(shuō)，而是兩部，三部。說(shuō)“這是一本遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)”也是有道理的。　　　　我見(jiàn)過(guò)許多這樣的小說(shuō)，威廉?？思{的《八月之光》只能一直被模仿而不能被超越。多角度類似的小說(shuō)比如《月亮寶石》，它在敘述犯罪的時(shí)候也選用了多個(gè)人物講述犯罪經(jīng)過(guò)，使一個(gè)案子變得撲朔迷離（每個(gè)講述者都在用自己的主觀感情來(lái)臆測(cè)罪犯），但是這部小說(shuō)沒(méi)有采用福克納插敘倒敘的手法，從而也使讀者在推理時(shí)不至于太迷糊。另外還有尤鳳偉的《一樁案子的幾種說(shuō)法》。而隨地可見(jiàn)的線索方面類似的格非的《人面桃花》，這部小說(shuō)說(shuō)好不好，不好卻好。它的敘述力圖留給讀者很多很多的線索，或者說(shuō)做很多很多的鋪墊。這也使得小說(shuō)有一種停滯不前的感覺(jué)?！栋嗽轮狻放c此稍微有些不同，不同在于《八月之光》沒(méi)有妄想做一部推理小說(shuō)。它總會(huì)在你要讀下去的地方突然停住，然后說(shuō)一些風(fēng)馬牛不相及的往事，再突然跳回來(lái)。例如，第五章回過(guò)來(lái)集中描寫(xiě)克里斯莫斯殺害伯頓小姐前的星期五一整天，直到夜深人靜他等在伯頓住宅外面，“聽(tīng)見(jiàn)兩英里外的鐘聲敲響十二點(diǎn)。這時(shí)他起身向樓房走去……”沒(méi)有下文了。過(guò)了整整六章，我們才看到克里斯莫斯終于“穩(wěn)步地登上樓梯，走進(jìn)臥室……”。大尺度的跨越必須要求讀者有大尺度的思維跟進(jìn)?！　　　≡谒枷雽用?，作者通過(guò)描寫(xiě)幾個(gè)主人公的故事，全景展示了一個(gè)時(shí)代的“愛(ài)情、親情、骯臟、美好、道德、偏見(jiàn)、憐憫”。作者用冷靜的筆調(diào)訴說(shuō)了自己對(duì)種族偏見(jiàn)和宗教偏見(jiàn)立場(chǎng)?！　　　∵@是一部偉大的作品。
•   　　敘述方式前所未有，結(jié)構(gòu)雜而不亂，不愧為大家，但人物的豐滿程度因其精妙絕倫的結(jié)構(gòu)排布而打了折扣。我不知道倒底是不是該憐憫克里斯默斯，甚至他的外祖父母我只見(jiàn)其怪而非惡。
•   　　 我與《八月之光》的邂逅完全是一場(chǎng)偶然……
  　　 在大學(xué)生涯的最后一個(gè)學(xué)期，我偶然間在學(xué)校的圖書(shū)館遇到了這本書(shū)，只讀了第一章，就被深深的吸引住了。那時(shí)我對(duì)福克納的了解一點(diǎn)也不多，他的作品也從沒(méi)有讀過(guò)，在那樣一個(gè)春天的溫暖的午后，我開(kāi)始讀這本并不算厚，也并不算是很出名的一本書(shū)。我不得不說(shuō)，此后這本出成為了我生命中最最重要的書(shū)籍之一，我想，這也算是一種緣分。
  　　 這本書(shū)最能打動(dòng)我的地方，是那平實(shí)的語(yǔ)言，以及娓娓道來(lái)的敘述方式。我不知道，?？思{先生是懷著怎樣的心情塑造了莉娜這個(gè)人物形象，很多評(píng)論說(shuō)她是一束能夠照耀人們內(nèi)心的溫暖的陽(yáng)光，這一點(diǎn)都不為過(guò)。正是她的堅(jiān)強(qiáng)，樂(lè)觀，從一開(kāi)始就把我?guī)У搅苏麄€(gè)情境中。?？思{以莉娜這個(gè)形象為主旋律講述了一個(gè)個(gè)隱藏在溫暖的陽(yáng)光下的或是悲慘的，或是絕望的，或是冷漠的故事，深刻的揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，人們內(nèi)心的無(wú)助，以及整個(gè)時(shí)代環(huán)境帶給人們的冷漠，無(wú)知與自私。這是光與影的交疊，是光明與黑暗的較量，在這場(chǎng)較量中，所有人都是失敗者，沒(méi)有人能獲得幸福，莉娜如此，喬安娜如此，克里斯默斯也是如此，?？思{用最平淡的語(yǔ)調(diào)敘述了這個(gè)冰冷得令人窒息的故事，在表面的溫暖與平和之下，每句話、每個(gè)字都沉重的撞擊著人們的內(nèi)心，讓人讀過(guò)之后，久久無(wú)法平靜。
  　　 我相信?？思{是最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，但卻不是最出色的醫(yī)生。他敢于在時(shí)代的浪潮中逆流前行，在他的身上，沒(méi)有畏懼，沒(méi)有屈服，只有勇氣和力量，他希望喚醒民眾，帶領(lǐng)人民走出陰霾。但是就連他自己也不知道該如何結(jié)束這一切的苦難，這正是他復(fù)雜矛盾情感的來(lái)源，眼睜睜的看著這個(gè)無(wú)法摘除的毒瘤，他的心中曾經(jīng)了怎樣的煎熬！在歷史的洪流中，人的力量總是渺小的，或許我們真的無(wú)法改變什么，但我們至少還應(yīng)保留著希望，想莉娜那樣，勇敢的踏上未來(lái)的征程。?？思{正是那個(gè)曾經(jīng)給予我們希望的偉大的人。
•   　　威廉·?？思{是沒(méi)有被中國(guó)充分認(rèn)識(shí)的作家，他不像幾乎同時(shí)代的海明威那么出名，因?yàn)樗粔蛲ㄋ?。甚至在中?guó)名氣比不上菲茨杰拉德，因?yàn)楹笳叱蔀楸灰暈椤懊匀说?、自我毀滅的爵士時(shí)代”的代表人物。一般中文的20世紀(jì)文學(xué)史，蜻蜓點(diǎn)水于《喧嘩與騷動(dòng)》，以至于L某去秋第一次在書(shū)店見(jiàn)到此書(shū)，驚為天書(shū)。（文學(xué)史之害可見(jiàn)一斑～）
  　　
  　　其實(shí)只有27萬(wàn)多字。難讀原因首先是多線索的敘述方式。其二是文中南方內(nèi)陸小鎮(zhèn)閉塞而相對(duì)神秘的氛圍總讓我去留心人物的言行的寓言意義，而人物的語(yǔ)言非常俚俗譏誚，估計(jì)英文原版會(huì)更加明顯些。其三是?？思{對(duì)于景物和人物精神與事實(shí)活動(dòng)相互滲透的處理，他筆下的夜、樹(shù)林、房子……都仿佛有了精魂。其四，本人對(duì)于種族問(wèn)題的無(wú)知妨礙了本人對(duì)于人物活動(dòng)的理解。其五，我老覺(jué)得作者本人聲音在代替、篡位人物。有些聲音出現(xiàn)覺(jué)得不太合理，總要懷疑一下。尤其是Christmas作為一個(gè)并沒(méi)有受很多教育的人為何能有那么復(fù)雜的心理和意識(shí)。真的只是因?yàn)榉N族問(wèn)題。其六，暴力問(wèn)題給人的距離感和抗拒心理。麥克依琴對(duì)于養(yǎng)子Joe，即對(duì)Christmas的暴力。小鎮(zhèn)人對(duì)于海華托牧師的冷暴力，以及牧師本人混亂傳教中夾雜的暴力崇拜。Christmas更是一個(gè)極端暴力的人。其七，莉娜的奇特性格非常費(fèi)解。
  　　
  　　未完待續(xù)。
  　　附上維基：http://en.wikipedia.org/wiki/Light_in_August
•   　　這是流火的八月，是爍金的八月，是詭異的八月，在這么一個(gè)沉默而熱烈的月份，很適宜于作文學(xué)的冥想與旅行。也許，我們能夠有幸遭遇美國(guó)著名作家?？思{先生，他的小說(shuō)《八月之光》講的正是異域世界八月里的故事。
  　　七十多年前，1931年的夏天，福克納孜孜于此書(shū)的創(chuàng)作，他很久都未給這部新作品想出一個(gè)好書(shū)名，一天黃昏，他照例與妻子坐在門廊上喝酒，妻子埃斯特爾的目光越過(guò)草地向灌木叢看去，又向更遠(yuǎn)處黑黝黝的花園蔓延，“比爾，”她說(shuō)，“你有沒(méi)有想到過(guò)八月的光線跟一年里任何別的時(shí)候都不一樣？”?？思{從他的椅子上站起身，“就是它了，”他說(shuō)，并向房間走去。他走到他的工作桌前，劃去原先寫(xiě)的“黑房子”這幾個(gè)字，代之以“八月之光”，這是他認(rèn)為最恰當(dāng)不過(guò)的標(biāo)題。1954年，當(dāng)有人就這個(gè)書(shū)名發(fā)問(wèn)時(shí)，福克納答曰：故鄉(xiāng)“八月之初有那么幾天，陽(yáng)光柔和得像圣靈降臨……”
  　　《八月之光》取材于?？思{11歲時(shí)發(fā)生在南方的一樁種族慘案。1908年8月9日，一名叫勒爾斯?伯頓的黑人因殺死一名白人婦女，而被一群清教徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄殺害，并在被割掉耳朵、挖掉睪丸后用繩子拴著尸體的脖子游行，然后被一絲不掛地吊在了法院門口的大樹(shù)上示眾。偏執(zhí)的宗教徒實(shí)施了野蠻的祭禮，?？思{正是懷著對(duì)清教支持下的種族暴行的極大義憤，創(chuàng)作了《八月之光》，小說(shuō)是喬（JOE）是?？思{筆下命運(yùn)最為悲慘的人物，在他出生前父親就被他的外祖父懷疑有黑人血統(tǒng)而槍殺了。當(dāng)他的母親而難產(chǎn)而危在旦夕時(shí)，外祖父再次執(zhí)行“上帝的旨意”，拒絕延醫(yī)相救，結(jié)果使他的母親死于難產(chǎn)。喬一出生就成孤兒，永遠(yuǎn)失去了父母的舐?tīng)倥c家庭的溫潤(rùn)，喬被送進(jìn)荒涼的孤兒院后，他的外祖父漢斯亦悄悄地接踵而來(lái)當(dāng)上了孤兒院的看門人。然而，陰毒的漢斯并非是來(lái)照拂可憐的外孫，而是來(lái)進(jìn)一步執(zhí)行“上帝的旨意”，不使喬這個(gè)“魔鬼的作物”逃脫懲罰。漢斯在孩子中間散布喬是“黑鬼”，使喬從小備受歧視。喬5歲時(shí)被人領(lǐng)養(yǎng)，不幸的是，養(yǎng)父也是一個(gè)傲慢而愚頑的清教徒，當(dāng)喬背誦不出那些長(zhǎng)老會(huì)的教義時(shí)，養(yǎng)父就使足力氣且有條不紊地抽打他，還背不出，就繼續(xù)抽打，并不讓他吃飯，直至最后昏厥于地。喬在清教和種族主義的雙重壓迫下，他的心靈被不可救藥地扭曲了，他受害于種族主義，卻因此而蛹化為受種族主義思想毒害的種族主義者，他恐懼被別人呼為“黑鬼”，且也歧視“黑鬼”。所以，當(dāng)情人朱安娜堅(jiān)持要送他去黑人學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，喬竟在盛怒之下殺死了這個(gè)與自己耳鬢廝磨有三年之久的白人婦女。喬與1908年的勒爾斯?伯頓有著同樣凄慘的結(jié)局，一樣的受私刑，一樣的被割生殖器。意味深長(zhǎng)的是?？思{在小說(shuō)中還精心布置了另一敘事路線：講的是農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀，懷孕后遭拋棄，徒步來(lái)到杰弗鎮(zhèn)尋找情人（喬的故事也發(fā)生于杰弗鎮(zhèn)）。小說(shuō)通過(guò)杰弗鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述，揭示了幾個(gè)主要人物的命運(yùn)及其三代家史，體現(xiàn)了人類心靈深處亙古至今的真實(shí)情感。這部小說(shuō)以多重?cái)⑹陆嵌群颓楣?jié)結(jié)構(gòu)而聞名，作家對(duì)小說(shuō)文體的無(wú)限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)。更奇特的是書(shū)中最主要的兩個(gè)人物喬和莉娜自始至終未見(jiàn)上一面，這種排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)。
  　　對(duì)于他的寫(xiě)作，?？思{曾說(shuō)過(guò)這么一句話：“我的一生都在寫(xiě)一個(gè)郵票大的地方”，這并非是謙遜之言，乃是并不夸張的事實(shí)，?？思{的故鄉(xiāng)奧克斯福是一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一位南方將領(lǐng)的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒(méi)有了。?？思{就生于斯，長(zhǎng)于斯，寫(xiě)作于斯，他以這座小鎮(zhèn)的人與歷史作為虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，營(yíng)造了著名于文學(xué)世界的“約克納帕塔法世系”，《八月之光》只是其中的一章，還有《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》、《墳?zāi)沟年J入者》等等，等等，他的19部長(zhǎng)篇、70多個(gè)短篇小說(shuō)勾勒了一個(gè)想像中的小鎮(zhèn)。?？思{小說(shuō)中的南方是一個(gè)神話色彩的南方，卻帶有幾乎獰厲的真實(shí)面目，約克納帕塔法，是南方的縮影。真實(shí)的神話，從來(lái)和大地相關(guān)。在這一點(diǎn)上，?？思{在20世紀(jì)也許無(wú)人能及，也沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家會(huì)如此執(zhí)著于建立一個(gè)以純粹的真實(shí)為基礎(chǔ)的王國(guó)。
  　　福克納出生于1897年，1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他日子過(guò)得并不自在，甚至有些不名譽(yù)，圍繞著他有些不體面的軼聞趣事。
  　　年輕的時(shí)候，?？思{曾經(jīng)在密西西比大學(xué)郵局找到過(guò)一份分發(fā)信件的工作，可他是個(gè)缺乏耐心的人，難以完成工作，唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信紙扔進(jìn)垃圾堆。他受到了很多投訴，結(jié)果當(dāng)然是被開(kāi)除。
  　　那時(shí)候，他在奧克斯福是個(gè)壞榜樣，沒(méi)有人知道他在寫(xiě)小說(shuō)，只覺(jué)著他是個(gè)游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道而來(lái)采訪的記者，在見(jiàn)到他崇敬的人物前先去小鎮(zhèn)的理發(fā)室整理一下頭發(fā)，恰好那個(gè)理發(fā)師也姓?？思{，記者就問(wèn)理發(fā)師與威廉??？思{是什么關(guān)系，理發(fā)師很覺(jué)羞愧，說(shuō)：那個(gè)二流子，是我的侄子。
  　　?？思{嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時(shí)掉了下來(lái)，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院路上，為了止疼，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時(shí)最要搶救的已不是他的傷腿，而是酒精中毒。他死在了醫(yī)院，時(shí)間是1962年7月6日。
  　　
•   　　 喬伊斯的神話圖景是扭曲而戲噱的。我相信這一切來(lái)自于他的帶有飛揚(yáng)氣質(zhì)的天才。而福克納則完全是另一種意義的。與喬伊斯和普魯斯特一樣，?？思{具有著沉沒(méi)于自己世界的強(qiáng)大愿望。他的世界并非那種高度概括的抽象的凝縮，而是一個(gè)幾乎徹底被還原的圖景。約克納帕塔法，密西西比北部。6000白人，9000黑人。他甚至在《押沙龍》中為這個(gè)縣畫(huà)了一幅地圖。這是他自己獨(dú)立的王國(guó)。沙多里斯，杰佛生鎮(zhèn)，這一切是他世界中獨(dú)有的東西。而他很樂(lè)意將這一切，描述得極其真實(shí)。
  　　　　
  　　　　《八月之光》是我所讀的?？思{的第一部小說(shuō)。令哦感到驚詫的是，在那不具有感情色彩的開(kāi)頭——嫻熟沉靜得令人恐懼——莉娜的出現(xiàn)，就已經(jīng)是一個(gè)類似于史詩(shī)的對(duì)象。一個(gè)懷孕的女郎，徒步跋涉著跨千里之遙，帶有令人難以置信的善——神話中那種單純和善——尋找孩子的父親。而故事的展開(kāi)之中，關(guān)于她的筆墨漸次淡去，克里斯默斯作為主角的成色開(kāi)始展現(xiàn)。棄兒，不知究竟是黑人還是白人的悲哀靈魂，在靈魂與客觀世界的強(qiáng)烈對(duì)抗中——海托華選擇了隱居——選擇了激烈碰撞而死亡。硝煙散盡，莉娜的形象再現(xiàn)。這個(gè)純白如光的形象——八月之光，?？思{1954年說(shuō)過(guò)，是指故鄉(xiāng)“八月之初有那么幾天，陽(yáng)光柔和得像圣靈投降”——最后還是依然跋涉著，去尋找那個(gè)男人。
  　　　　可以做一個(gè)這樣的練習(xí)：把小說(shuō)像小學(xué)時(shí)做的縮句練習(xí)一樣，去掉所有冗雜多余的成分，我們得到的《八月之光》主干，居然是一個(gè)如此具有寓言性的故事情節(jié)。無(wú)論是克里斯默斯的死亡，海托華的緘默，莉娜的流浪，都帶有史詩(shī)的色彩。古希臘悲劇的最大特點(diǎn)，在乎于悲劇的釀成大多并非悲劇遭受者自身之罪——譬如俄狄埔斯和赫克托爾——而完全是由于天命本身的不公。在經(jīng)歷靈魂的掙扎之后依然無(wú)法擺脫，才是悲劇的核心所在。從這個(gè)角度講，《八月之光》的整體氣度，已經(jīng)具有了神話的樣式。
  　　　　我們可以想一下?？思{的其余小說(shuō)?！段覐浟糁H》中一家人長(zhǎng)途跋涉于南方土地，為了歸葬自己的母親。《押沙龍》這個(gè)題目，已經(jīng)確然無(wú)疑的展示了這個(gè)小說(shuō)的神話色彩。
  　　　　?？思{小說(shuō)中的南方是一個(gè)神話色彩的南方。和卡夫卡、卡爾維諾們寫(xiě)寓言化小說(shuō)到了得魚(yú)忘筌地步的描述不同，即使是虛構(gòu)，?？思{依然要把這一切描繪得徹底而真實(shí)。他筆下的南方帶有幾乎獰厲的真實(shí)面目。約克納帕塔法，一整個(gè)南方的縮影。而匍匐在這片南方土地的人民，因其鄉(xiāng)土特征，而無(wú)法和巴爾扎克、歐仁·蘇們燈紅酒綠的巴黎，或是菲茨杰拉德的爵士相比。唯其接近于大地，而更顯其史詩(shī)性。那是與天地更犬牙交錯(cuò)更為真實(shí)的接觸，醞釀出更真實(shí)的思緒與命運(yùn)。真實(shí)的神話，從來(lái)和大地相關(guān)。在這一點(diǎn)上，?？思{在20世紀(jì)也許無(wú)人能及。沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家會(huì)如此熱中于建立一個(gè)，以純粹的真實(shí)為基礎(chǔ)的王國(guó)——卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》已經(jīng)“輕”到了完全不需要真實(shí)來(lái)映襯，因?yàn)橐庀蟮姆倍喽痪唧w的地步——而在這樣的真實(shí)中，依然蘊(yùn)籍著悲慘的史詩(shī)性。?？思{的小說(shuō)，一如史詩(shī)的黃昏。所有的身影如果站遠(yuǎn)了看，將與此前年代那些偉大史詩(shī)中的主人公一樣，艱難跋涉，身影起伏。
  　　　　
  　　　　我第一次讀《八月之光》時(shí)的驚駭至今記憶猶新。我第一次看到如此對(duì)付結(jié)構(gòu)的人。《八月之光》中，結(jié)構(gòu)的倒置、視角的變換、敘述順序的倒錯(cuò)和并置、故事的交叉安排，等等，無(wú)一而非達(dá)到了傳統(tǒng)故事敘述的極致。即使現(xiàn)在，我依然堅(jiān)持一點(diǎn)：在用傳統(tǒng)方式敘述傳統(tǒng)故事小說(shuō)方面——博爾赫斯的某些小說(shuō)、卡爾維諾的《宇宙奇趣》之類，已經(jīng)不算傳統(tǒng)小說(shuō)了，我以為——?？思{是一個(gè)極致。海明威在具體的語(yǔ)言文體上可以與之一較短長(zhǎng)，而在整體的結(jié)構(gòu)和意象構(gòu)筑上，則要稍遜。在我心目中，20世紀(jì)美國(guó)第一人就是?？思{。以下會(huì)是海明威，索爾·貝婁，塞林格及其他。
  　　　　
  　　　　?？思{的每部小說(shuō)都有其突破之處。與海明威執(zhí)著于自我重復(fù)相比——《過(guò)河入林》那類——?？思{的每部小說(shuō)在文學(xué)上都有新的展示。《八月之光》中結(jié)構(gòu)的倒錯(cuò)安排，《喧嘩與騷動(dòng)》中幾個(gè)人對(duì)于故事的分別描述，《去吧，摩西》中《熊》部分的敘述順序逆置，《我彌留之際》中用數(shù)人的自我陳述來(lái)講述故事，顯示出他對(duì)于故事的進(jìn)程掌握能力極驚人——可以舉出大仲馬在某些小說(shuō)中，通過(guò)旁人之口敘述來(lái)推動(dòng)故事進(jìn)程、補(bǔ)完未知部分的例子，但與?？思{這樣比起來(lái)，大仲馬顯然還差很多——?？思{在故事講述方面，可以說(shuō)是達(dá)到了一個(gè)藝術(shù)的高度。作為小說(shuō)陳述方面，我個(gè)人以為，他的《八月之光》、福樓拜的《包法利夫人》、海明威的《殺手》，納博科夫的《圣誕節(jié)》，可以分別作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述、文體和意象勾勒的經(jīng)典樣本來(lái)讓人學(xué)習(xí)。
  　　　　
  　　　　?？思{的人物都帶有一種極致。大多數(shù)人，帶有一種獰厲的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害，冷漠、殘忍、暴力（比如《圣殿》尤其明顯）、焦躁，這些情緒永遠(yuǎn)縈繞在其小說(shuō)中。而如莉娜、迪爾西這樣的女性形象，則完美得令人感到納罕。我和一個(gè)朋友討論的結(jié)果是，?？思{在其南方生涯中所見(jiàn)慣的，無(wú)非是這樣或那樣殘忍暴戾的氣氛，這也是他小說(shuō)中最主要的成分。而為了平衡小說(shuō)——也許也為了平衡自己的信仰，我按照自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的想法姑妄猜之——他才制造出了莉娜這樣完美得近乎于天使一樣的人物。這樣的極致展示了一種極不真實(shí)的姿態(tài)，也間接使他的小說(shuō)，離神話又近了一步。
  　　　　
  　　
•   　　 　他的作品穿洋過(guò)海來(lái)到了我們中間。讀完了他的全部中譯作品，我精神上的導(dǎo)師，豐富的敘述技巧上的實(shí)驗(yàn)與郵票般大小的土地上的深度意義的挖掘，史詩(shī)的厚重感與我們生存的土地上似曾相識(shí)的忍受與救贖的文本展覽----向安息的大師致敬！
  　　 　幾乎讀完了他的全部中文譯本，感謝李文俊先生，還有陶潔、藍(lán)仁哲給我們提供了非常不錯(cuò)的譯本。感謝！
  　　　　
  　　　　他最著名的作品有：《喧嘩與騷動(dòng)》（1929年）、《我彌留之際》（1930年）、《八月之光》（1932年）、《不敗者》（1938年）、《押沙龍，押沙龍！》（1936年）。他還是多產(chǎn)的短篇小說(shuō)家：他第一部短篇小說(shuō)集《這十三篇》（1932年）收錄了他最受文學(xué)界贊譽(yù)的（也是頻頻被各種文集選錄的）短篇小說(shuō)，包括《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》、《紅葉》、《夕陽(yáng)》和《干燥的九月》。 1930年代中，為了賺錢他出版了低俗小說(shuō)類型的《圣殿》（Sanctuary）。其中邪惡、墮落腐敗的主題（伴隨濃厚的南方哥特風(fēng)格）在今日仍然影響著通俗文學(xué)。此書(shū)續(xù)作《修女安魂曲》是他唯一出版的戲劇；引言就是整個(gè)一句話，復(fù)雜綿延的結(jié)構(gòu)一直拖了幾頁(yè)才結(jié)束。他憑《寓言》獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)；憑《故事選集》死后獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
  　　　　《?？思{傳》這樣評(píng)述，?？思{的一生，受到種種互相矛盾的沖動(dòng)驅(qū)策：既想逃避生活，又要探索生活；既要千方百計(jì)掩飾思想感情，又渴望用一句話來(lái)袒露思想感情。?？思{就是如此矛盾地穿行在愛(ài)與無(wú)奈之間，終其一生。
  　　　　　大家不妨來(lái)領(lǐng)略一下?？思{的敘述風(fēng)格：
  　　“是某棵當(dāng)時(shí)活著至今仍然活著長(zhǎng)有和落下葉子的樹(shù)呢還是某棵如今已經(jīng)不見(jiàn)了，已經(jīng)消失，多年前為了取暖、做飯而燒掉的樹(shù)，或者是不為什么反正沒(méi)了的樹(shù)?！?br /> 　　　　真是百般纏繞，老藤般盤(pán)抱相擁的句子結(jié)構(gòu)，很是挑戰(zhàn)閱讀·
  　　但是，福大叔，我還是愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你！突然想起李碧華說(shuō)過(guò)的話：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你?！異?ài)’比較容易，但‘永遠(yuǎn)’是什么？”
  　　　　事實(shí)證明，福大叔的東西歷久彌新，能愛(ài)能永遠(yuǎn)！
  　?。牐?br /> 　?。牐牎?
  　　
  　　
•   　　對(duì)于《八月之光》，最棒的就是整個(gè)小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的分配，?？思{顯示了一個(gè)江湖大師的功力。但讓我頭疼的，依然是小說(shuō)的文字，及福老師敘事感覺(jué)，有時(shí)讓人有拍案的沖動(dòng)。另外，我覺(jué)得這可能和譯者也有關(guān)，我感覺(jué)，藍(lán)老師對(duì)于翻譯?？思{的作品，也有障礙，因此，整個(gè)情節(jié)，羅索，甚至有不知所云的感覺(jué)。尤其是十四章后，我估計(jì)譯者也煩了，因此在一些對(duì)話中，直接將?？思{的人物對(duì)話翻譯成四川方言，相當(dāng)有后現(xiàn)代黑色幽默的膽識(shí)，讓我不由掩卷大笑，有意思！
•   　　 就是這個(gè)名字，八月之光，讓我認(rèn)識(shí)了?？思{。
  　　 因?yàn)槊痔利惲恕?br /> 　　 這部小說(shuō)個(gè)人認(rèn)為并未達(dá)到福克納的最高高度，但其中克里斯默斯殺死養(yǎng)父時(shí)心中重復(fù)高呼的口號(hào)我現(xiàn)在仍感到驚心動(dòng)魄，好像普羅科菲耶夫的芭蕾舞劇 羅密歐與朱麗葉 中蒂爾巴特之死那段低音獨(dú)奏一樣。
•   　　
  　　果戈里寫(xiě)乞乞科夫出場(chǎng)，拜訪，社交，是典型的傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法，遲緩，按部就班，如果用這樣的方法來(lái)寫(xiě)莉娜受盧卡斯-伯奇的引誘（《八月之光》），不知要化去多少字。但是福克納只用一句話就說(shuō)清楚了：“她在這里住了八年這后才第一次打開(kāi)這扇窗戶，但開(kāi)關(guān)了十來(lái)次她便發(fā)覺(jué)根本不該去碰它。她對(duì)自己說(shuō)：我命該如此。”這句話里包含了大量信息。八年，十來(lái)次，窗戶，命。這就是現(xiàn)代小說(shuō)表達(dá)上的直捷。還有在敘事中注重象征和隱喻。窗戶在這里隱喻女人的情竇之門，在一定程度上也可以說(shuō)是莉娜的性器。
  　　
  　　————————————
  　　
  　　看的是藍(lán)仁哲譯本，百花文藝版?？炊嗔死钗目∽g的?？思{，這本書(shū)剛出來(lái)時(shí)有些吃不準(zhǔn)，01年在北京，和蘭振說(shuō)到這本書(shū)，他說(shuō)譯得很好啊，買來(lái)一看，果然好。唯一不滿意的是封面，百花版的封面太糟。
•   　　他要安詳?shù)臅r(shí)候臺(tái)風(fēng)也不能掛走那婦人的草帽。
  　　他要緊張的時(shí)候所有人的眼珠子都在一個(gè)干草堆后面掉下來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　——個(gè)人認(rèn)為這不是最好的一個(gè)譯本，但曾經(jīng)看過(guò)的那個(gè)八十年代翻譯的舊本已經(jīng)忘記了.....
  　　
  　　
  　　但福克納永遠(yuǎn)是個(gè)老辣的天才。
  　　
•   pretty good.喜歡最后一句。在上帝小心翼翼地掩蓋起他的獠牙，當(dāng)罪惡被逐漸遺忘，一切又恢復(fù)了表面的美好。
•   正在尋找讓自己讀下去的勇氣和興趣
•   ?？思{名氣還小啊，至少與海明威同名。
•   有沒(méi)有關(guān)于女主角莉娜.格羅夫的評(píng)論呀
•   寫(xiě)作背景交代的很好
•   我沒(méi)看過(guò)?？思{->可是我覺(jué)得你說(shuō)的好->你寫(xiě)的很不錯(cuò)
•   ……
  這個(gè)……我說(shuō)得好不好總得結(jié)合原文吧……
•   2007-10-16 21:14:26: 兩稻草
  　　
  　　我倒覺(jué)得是相反
  　　
  　　福克納把現(xiàn)實(shí)扭曲為神話，喬伊斯倒是把天上的神話重新落回到人間
  ————————————————————
  我覺(jué)得是這么回事
  喬伊斯是用惡搞、扭曲還原神話然后消解掉了重量
  福克納是構(gòu)造了個(gè)世界然后神話之
  馬爾克斯后來(lái)從處女作《枯枝敗葉》就開(kāi)始模仿《我彌留之際》，構(gòu)筑馬貢多多少也有些福克納構(gòu)筑約縣的意思
•   ?？思{還原過(guò)什么么？沒(méi)有，他倒是把一個(gè)沒(méi)落的小鎮(zhèn)人與人之間的關(guān)系，編織成了一個(gè)龐大無(wú)比的神話圖譜。
  這個(gè)沒(méi)落小鎮(zhèn)里的人和所發(fā)生的事，用眾神的黃昏來(lái)形容倒是十分的合適，沒(méi)落里掩蓋了遠(yuǎn)古的光輝，在鎖碎與繁雜中一步步的走向滅亡。
•   　　喬伊斯是用惡搞、扭曲還原神話然后消解掉了重量
  　　?？思{是構(gòu)造了個(gè)世界然后神話之
  ——————————————————————————————
  你說(shuō)的倒是有那么點(diǎn)意思，但惡搞這個(gè)詞我十分反感
•   　?？思{還原過(guò)什么么？沒(méi)有，他倒是把一個(gè)沒(méi)落的小鎮(zhèn)人與人之間的關(guān)系，編織成了一個(gè)龐大無(wú)比的神話圖譜。
  　　
  　　這個(gè)沒(méi)落小鎮(zhèn)里的人和所發(fā)生的事，用眾神的黃昏來(lái)形容倒是十分的合適，沒(méi)落里掩蓋了遠(yuǎn)古的光輝，在鎖碎與繁雜中一步步的走向滅亡。
  ————————————————————
  ?？思{和麥卡勒斯的南方一樣猙獰酷烈，比諸神之黃昏更凄涼，因?yàn)橹車膼涸诮g殺神性。所有的女人或像《傷心咖啡館》的女主或者《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰花》的女主一樣，老而凋殘，頭發(fā)枯灰；或者善良得無(wú)以為繼，莉娜或者《圣殿》里的那姑娘一樣被玷污。至于遠(yuǎn)古光輝，貌似杰弗生鎮(zhèn)、約縣整個(gè)就缺乏光輝，無(wú)非是蒼涼而“苦熬”的大地。
  你說(shuō)的倒是有那么點(diǎn)意思，但惡搞這個(gè)詞我十分反感
  ——————————————————————
  選擇詞匯不同而已。你愿意定位為解構(gòu)也大可隨意。只是在我的觀念里是這么琢磨的，哈謝克用《好兵帥克》惡搞了奧地利，拉伯雷用龐大固埃惡搞了法國(guó)，甚至蘭陵笑笑生引用了《水滸》也是小小調(diào)戲了施老師一把。這種富有幽默感的行為如果稱為解構(gòu)或者其他的，也許太書(shū)卷氣了些，如此而已。
•   沒(méi)事，?？思{我有時(shí)間一定要看的，等看了以后再說(shuō)實(shí)在的。
•   解構(gòu)和惡搞不是一回事
  有的進(jìn)時(shí)候用一個(gè)詞要先弄清楚他的含義，用錯(cuò)了可不好了
•   公子說(shuō)到某個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)詞了。
•   ?？思{和卡爾維諾恰巧都是我所喜愛(ài)的作家
  兩個(gè)在我看來(lái)精致無(wú)比的男人
  前者具有構(gòu)造巴比倫花園的精巧的敘事技能
  后者豐富的想象力像鉆石的光澤一樣令人無(wú)法琢磨
  如果二者可以結(jié)合（請(qǐng)容許我不純潔一下）
  準(zhǔn)能生出像馬爾克斯這樣的兒子來(lái)~~~
•   2007-12-05 12:15:21: 看不見(jiàn)我　　?？思{和卡爾維諾恰巧都是我所喜愛(ài)的作家
  　　兩個(gè)在我看來(lái)精致無(wú)比的男人
  　　前者具有構(gòu)造巴比倫花園的精巧的敘事技能
  　　后者豐富的想象力像鉆石的光澤一樣令人無(wú)法琢磨
  　　如果二者可以結(jié)合（請(qǐng)容許我不純潔一下）
  　　準(zhǔn)能生出像馬爾克斯這樣的兒子來(lái)~~~
  ——————————————————————
  事實(shí)上福克納、海明威和卡夫卡不是生出了一個(gè)馬爾克斯么……
•   除了小說(shuō)敘述構(gòu)造，更多的應(yīng)該是人物轉(zhuǎn)換吧。
•   張佳瑋書(shū)讀的很扎實(shí)
•   這個(gè)小說(shuō)本身的敘事性沒(méi)張公子說(shuō)得那么好吧,他之所以出名,只因?yàn)橐庾R(shí)流的寫(xiě)法吧,語(yǔ)言不錯(cuò)
•   慣用的橫向類比挺讓人氣憤的。讀哪個(gè)就是哪個(gè)，擺在一起來(lái)說(shuō)，所求目的不在于是和不是，多半有點(diǎn)兜售的意思，貨源很充足，不是么？所以得出“殘忍暴戾的氣氛”這樣的結(jié)論就有點(diǎn)站不住腳了。如果要加上“獰厲”這個(gè)首尾強(qiáng)調(diào)的詞，帖主的解說(shuō)邏輯就在清晰不過(guò)了。若依直覺(jué)來(lái)讀，?？思{的氣息，該是著重于“大地”，人物大多匍匐翻滾，滿身的灰塵泥水，清新質(zhì)樸，若我們讀出善惡的味道，實(shí)在是“干卿底事??？”
•   哈，有幸和張公子喜歡的一樣，但木有給他們?cè)谛睦锱胚^(guò)名，我很認(rèn)同這個(gè)排名，并不是每一個(gè)藝術(shù)家都敢于突破。喜歡《喧嘩與騷動(dòng)》，不管是故事還是結(jié)構(gòu)還是敘述，應(yīng)該是被震驚了，一個(gè)白癡的無(wú)序的自言自語(yǔ)，天才的開(kāi)頭…我激動(dòng)…詞不達(dá)意，言語(yǔ)凌亂…
•   這也是我的第一本?？思{小說(shuō)。
  喜歡張佳瑋和蔣峰。
•   我第一次讀?？思{的書(shū)，不過(guò)我覺(jué)得莉娜最后已經(jīng)沒(méi)有再去尋找盧卡斯·伯奇。她也許只是喜歡行進(jìn)在路上的感覺(jué)。
•   非常真誠(chéng)的請(qǐng)教各位大人，?？思{的書(shū)該怎樣去讀。第一次讀他的書(shū)《掠奪者》。里面數(shù)不清的破折號(hào)、括號(hào)，還有搞不清楚邏輯的長(zhǎng)句快把我整崩潰了。
•   圣誕節(jié)是納博科夫的短篇嗎？找不到啊
•   　http://www.douban.com/group/fukena/　福克納
  歡迎大家加入我們的?？思{小組,一起在歲月流沙中品味精神食糧!
•   對(duì)，啰嗦，最討厭看著看著感到他們都很啰嗦。
•   素來(lái)看不下去福的小說(shuō)，給你這么一說(shuō)，倒是想去翻翻看了。
•   是的，有些話他用得極其省略，卻會(huì)費(fèi)盡筆墨用幾近佶屈聱牙的連句加連句來(lái)描述一個(gè)人的意識(shí)流。
•   語(yǔ)言的無(wú)窮張力啊~
•   當(dāng)時(shí)特地跑去外文書(shū)店買的原版.
  也從學(xué)校圖書(shū)館借了幾本中文版本的.印象中似乎是80年代的譯本,翻譯得還可以.
  現(xiàn)在看英美小說(shuō),自己比較趨向于看原版了,因?yàn)橛袝r(shí)候看翻譯出來(lái)的東西,就像是隔著窗玻璃賞外面的花.hehe
•   唉羨慕
  我等西文淺薄之輩……
  然就算被無(wú)限曲解，仍……這說(shuō)明了什么呵呵。
  讀原版什么感覺(jué)？分享下吧:)
•   讀了四部他的小說(shuō)后很大的一種感覺(jué)就是自己能像他一樣的用筆跡之舟載著那意識(shí)里花花綠綠的種種風(fēng)景和亂七八招的各種聲音一口氣地?zé)o視如礁巖的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而隨心所欲暢游到精神河流任一美好風(fēng)光處。

相關(guān)圖書(shū)

• 來(lái)自心球
• 愛(ài)的鑰匙
• 十月懷胎
• 屠格涅夫文集:煙 處女地 (精裝)
• 文靜的美國(guó)人
• 愚人船
• 二十年后
• 英國(guó)人
• 中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)倫第三輯:現(xiàn)象學(xué)與語(yǔ)言
• 尼古拉·果戈理
• 屠格涅夫詩(shī)選 (精裝)
• 堤契諾之歌
• 撞上門的女人
• 維萊特
• 我的世紀(jì)
• 曾達(dá)的囚徒
• 新簡(jiǎn)明漢英分類詞典
• 華茲華斯抒情詩(shī)選
• 日本現(xiàn)代女性文學(xué)集
• 義犬博比
• 野性的呼喚
• 拒絕作證
• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記