絕不留情

前言

　　有時候我們雖然在“全美通緝令”電視節(jié)目中播送了一則通緝令，但是我們私下里都覺得永遠(yuǎn)也沒法把這個家伙緝拿歸案?！　±缫粋€名叫杰·西·賈爾斯的逃犯——或者，確切地說，一個不叫杰·西·賈爾斯的逃犯。　　那是他給自己取的化名。我們知道那是個化名。　　而那就是我們所知道的一切。　　一九九○年一月的最后一個星期，一對老夫婦想把汽車賣掉，就在報紙上登了一則廣告。丈夫叫吉米·約翰遜，剛被診斷患了癌癥。夫婦倆決定把小汽車賣掉，然后買一輛面包車，一起到全國各地旅行，朝夕相伴地度過剩下不多的幾個月時間?！　】墒窃谝粋€自稱是杰·西·賈爾斯的亞特蘭大市富商見了廣告表示要買車以后，那個美好的希望就破滅了。他和吉米·約翰遜一起去試車——之后再也沒有回來?！　∫粋€星期以后，在公路偏僻地區(qū)，一隊護(hù)林人發(fā)現(xiàn)了吉米的尸體。他兩手被銬住，全身被強(qiáng)力防水膠帶捆綁著?！　∥覀冊鯓硬拍茏カ@兇手？受害人的妻子向警察作了描繪，可是他們勾劃出的畫像很糟糕。我們不知道姓名，沒有照片，沒有一點(diǎn)線索，什么都沒有?！　≈挥幸粋€失去終身伴侶的老嫗向“全美通緝令”節(jié)目組哀求：她要為丈夫討回公道?！　　俺浅霈F(xiàn)奇跡，”一個警察說，“否則我們根本破不了這個案子?！薄　∥覀冊谶@一謀殺案發(fā)生三年后播送了這起兇殺案，這就是說兇手在時間上占優(yōu)勢三年。　　但離奇的是，那天晚上有個人在收看這一節(jié)目，此人能夠破這個案?！　∷o了我們賈爾斯的真名字：胡安·愛德華茲。　　她告訴了我們到哪里去找他?！　∷龑ξ覀冋f，在審判這一起謀殺案時她可以出庭作證指控他?！　∷灾肋@一切，理由很簡單?！　∷撬钠拮印！　∥覀儗εe報人的身份嚴(yán)加保密，直到愛德華茲被緝拿歸案為止。然而我們不得不問她：恪守秘密這么多年了，是什么原因驅(qū)使她打破了沉寂？　　她的回答很簡單。　　三年來當(dāng)她在報紙上看到人們談?wù)撨@一謀殺案，又聽到朋友們議論紛紛時，她知道她丈夫犯下了這樁罪行——她在她丈夫的柜子里發(fā)現(xiàn)過被害人的錢包等東西——但是她默不作聲，因?yàn)樗滤??！　∷侣晱埑鋈ニ麜⒘怂?。　　但是她在我們的?jié)目中看到了被害人的妻子時，她的心給打動了?！　　?/pre>


內(nèi)容概要
本書作者之一沃爾什是美國著名電視節(jié)目“全美通緝令”的主持人，自從六歲的兒子亞當(dāng)被綁架并遇害后，他便決心為鏟除一切罪犯而戰(zhàn)斗，在主持“全美通緝令”的十多年中，幫助警方將五百多名罪犯抓捕歸案，并幫助幾十名被綁架兒童重回父母身邊。他歷經(jīng)艱辛的工作和卓越的成果多次受到美國最高執(zhí)法機(jī)構(gòu)和聯(lián)邦調(diào)查局的特別表彰，并在白宮玫瑰園接受過三屆美國總統(tǒng)的嘉獎。《美國名人畫像》將他列為美國歷史上為國家做出杰出貢獻(xiàn)的160名優(yōu)秀人士之一。本書所披露的罪案都是美國社會近年來最驚心怵目的大案，其中包括作者獨(dú)家采訪的范思哲被殺案。



書籍目錄
謝志序言  1． 邪惡的靈魂  2． 令人發(fā)指的謀殺  3． 綠鸚鵡奇案  4． 打破沉寂  5． “你現(xiàn)在該死了”  6． 全美頭號要犯  7． 新的勇士  8． 頭號社會公敵后記  你有舉足輕重的作用


章節(jié)摘錄
　　于是，本著那種扭曲的邏輯，埃迪說，他父親帶領(lǐng)他進(jìn)入了毒品世界。這真是很殘酷的具有諷刺意味的事：埃迪的父親是一個戒毒咨詢員。　　埃迪記得：“他是個戒毒咨詢員，然而他卻比他勸誡的人吸毒更厲害，他還拿這件事開玩笑?！薄　》浅？尚Α！　∵^了一段時間后埃迪又被扔回給他母親南希。但是她有她自己的困難。由于她當(dāng)時的婚姻正在走下坡路，她就搬到佛羅里達(dá)州，離她母親近一些。他們在溫特公園她母親家住了一段時間，后來終于在奧蘭多地區(qū)定居下來，在一個叫做卡塞爾伯里的市鎮(zhèn)附近?！　∵@時候埃迪已上九年級了，他在學(xué)校里有些麻煩——諸如曠課之類的問題。而在他缺課時，學(xué)校的心理醫(yī)生報告說，埃迪自稱患有暫時性眩暈癥?！　　八悄菢痈嬖V他們的，”南希說，“說他患有暫時性眩暈癥。我不知道那是不是真的。說實(shí)話，如果認(rèn)為他的腦子真的有些問題，我心里會好受一些。要是確信是因?yàn)樗木駟栴}才導(dǎo)致他的所作所為，我會好受一些?！薄　∧舷１M了一個母親所能做的一切努力。她無法找到一個治療專家?guī)椭芙趟膬鹤印皼]朽錢便沒有機(jī)會”一但是她苦苦哀求當(dāng)?shù)啬硞€精神病診所的，個心理醫(yī)生，總算得到他的同意，每星期兩次為埃迪免費(fèi)治療。但那也無濟(jì)于事；埃迪變得越來越狂暴，動輒發(fā)怒。那時候他的生活開始圍著毆斗和吸毒打轉(zhuǎn)。他在吸用“天使粉”方面已畢了業(yè)，可是他在十二年級總畢業(yè)不了。當(dāng)他得知初中必須重讀時，他就退學(xué)了。　　他到十七歲時當(dāng)了兵。你會以為也許軍隊的紀(jì)律會幫助他改邪歸正，過規(guī)矩的生活——可是他已積重難返了。他的部隊駐扎有德國一個很容易弄到毒品的市鎮(zhèn)上。那足埃迪卯無忌憚、為所欲為的日子。當(dāng)有人走到他跟前說，“埃迪，這玩意兒吸起來會有快感嗎？”他的標(biāo)準(zhǔn)回答是“我不知道，讓我嘗一些試試。一小時以后再來，我就會告訴你?！薄　〔欢嗑?，埃迪就被勒令退伍，理由是“不遵守規(guī)章制度”。而他自己直言不諱的理由是：吸毒、酗酒和斗毆?！　∮谑前５匣氐搅朔鹆_里達(dá)州卡塞爾伯里的大街上。在他坦率和清醒的時候，人們很容易同他交朋友。他使人相信不管這一天出現(xiàn)什么小紛爭，他都是站在他們這一邊的。但在他吸了毒后在毒品的影響下，他像一頭兇猛的困獸。他骨子里的惡魔蜂擁而出，狂怒地準(zhǔn)備著猛撲、肆虐和攻擊?！　≌堊⒁?，切勿以為我告訴你們有關(guān)埃迪·詹姆斯的身世是因?yàn)槲乙銈兺椤z憫這個人。許許多多孩子都是在沒有父親的情況下長大的，其中一些人也嘗試吸毒，但沒有變成精神變態(tài)者。在我遇上像埃迪·詹姆斯這樣一頭野獸時只是覺得奇怪：他怎么會變成這樣的人？怎么會發(fā)展到那種地步——根本不顧他人的性命、他自己的性命、不顧周圍任何人的死活？的確，埃迪·詹姆斯曾經(jīng)不走運(yùn)，遇上過倒霉的事。那又怎么樣？我們都遇到過。在他成長的關(guān)鍵時刻，他學(xué)了壞樣，但是他從那種環(huán)境中曾被解脫出來，被帶回到他母親身邊，他母親關(guān)心他，設(shè)法管教他，并且力所能及地采取了各種各樣妥善的辦法?！　∽詈螅阒荒馨沿?zé)任歸到這個人自己身上。埃迪，詹姆斯的內(nèi)心正在變成一個惡魔，而且他還豢養(yǎng)這個隱藏在他骨子里的惡魔。他用酒、“天使粉”，后來用迷幻藥ISD和純可卡因養(yǎng)活它。惡魔會對他說話，它會說：那不是你的錯，埃迪。那是他們，他們所有的人。那都是他們咎由自取。讓他們見鬼去吧，讓他們都見鬼去吧！他豢養(yǎng)育肚子里的野獸，而它會安慰他：那不是你的錯，埃迪。他們都是些可惡的家伙，他們不配活著?！　≌材匪癸@得那么冷靜，那么若無其事，在“全美通緝令”播放了他的像片后的第二天上午，居然還回到同一家當(dāng)鋪再當(dāng)一些錢，然后再上路?！　∥覀兞⒓窗堰@一信息傳遞給上下各級?？凡o丹佛西謐骺一個執(zhí)法部門發(fā)了“密切注意”的傳真。我們的工作人員把詹姆斯的照片送到格倫伍德斯普林周圍所有的執(zhí)法機(jī)關(guān)——縣城治安處、卡本戴爾警察署，紐卡斯?fàn)柧焓穑▋蓚€相鄰的城鎮(zhèn)）——他們在街上到處尋找詹姆斯，但不見其蹤影。　　但是第二天上午——星期四上午——警察接到卡本戴爾附近一家當(dāng)鋪打來的電話：詹姆斯想抵押另一件物品，他出示了佛羅里達(dá)州的駕照?？ū敬鳡柦稚暇瘓舐暡唤^于耳?？墒且惶爝^去了，埃迪·詹姆斯仍然逍遙法外?！　∥覀冎浪{駛的是什么車輛。　　我們知道他到過哪些城鎮(zhèn)?！　∥覀円炎隽艘磺心茏龅氖虑?。　　警察已盡—廠最大的努力?！　〉@一切還是不夠?！　≡谌A盛頓這邊，我們都快要急瘋了。這是怎么回事？我們怎么抓不到他呢？他怎么能逃脫得了呢？怎么就差一點(diǎn)點(diǎn)呢？會有這么愚蠢的人在這種時候還在外面亂跑嗎？　　說實(shí)話，我很不安。我們捕獲的罪犯中百分之二十五是在節(jié)目播放以后二十四小時內(nèi)抓到的，在那以后的二十四小時中抓獲的也很多。兩天一過，電話就開始減少了，捕獲的機(jī)會也減少了。在這一起案件中，我們有一個有利條件——我們很了解這個逃犯，知道他去過哪些地方，以及往什么方向走?！　∪欢也唤X得奇怪。埃迪·詹姆斯到哪兒去了？此時此刻他在想些什么？　　詹姆斯駕著貝蒂·迪克的汽車，不快不慢地行駛著，設(shè)法不去想他所做的事。每隔一會兒，他就找個地方停下來歇一歇，這時候有些州警察也會到那個地方停下來。他就想，沒辦法了，就這樣吧。但是不知什么緣故，他們根本不抓他。他心里明白，他不可能直逃下去；但是他估計至少在六個月的時間里，沒有人會抓到他?！　∷麤]有收看“全美通緝令”的電視節(jié)目?！　‰m然他后來說痛悔不已，但是他顯然并不感到歉疚不安而要去自首。沒有。埃迪·詹姆斯——這個吸大麻、可卡因、強(qiáng)效可卡因的瘋子——一直是完全清醒的，自得其樂地駕著車，準(zhǔn)備去看一些老朋友，也許是最后一次了。他把貝蒂最珍貴的財物——她丈夫一生中給她的鉆石首飾，珍珠、戒指和一個耶穌十字架都抵押了，為的是在戶外明媚的陽光下再過上幾個小時?！　∵@個通緝犯總要找一個他比較熟悉的地方，一個至少他能辨別出來的地方，這樣他的行動就可以自在些。但他不會到什么人人都料想他會去的地方——例如回到他母親家去。然而他通常也不會到完全陌生的地方去，他會覺得太暴露了。　　出人意料的是，埃迪·詹姆斯要去的就是我們知道他曾經(jīng)一度逗留過的地方，就是我們報道的這一事件開始的地方，也就是三天前我們?nèi)ミ^的地方?！　∨f金山?！　∷钠笈谓K于有了結(jié)果：這個頭像的照片散發(fā)出去以后過了六個月就弄清了受害者的身份?！　∵@樣，弗蘭克就開始了一種新的職業(yè)。這一職業(yè)很適合他不同尋常的個性，能發(fā)揮其幾乎是一種特異的功能——在別人看到只有死亡的地方，他卻能看到人的活生生的、千姿百態(tài)的形象；在別人看來只是滯留在遙遠(yuǎn)的過去中的某個片刻，他卻能夠拍攝一張黑白照片當(dāng)作一個水晶球來預(yù)測未來。“我不管走到哪里都畫人像，”弗蘭克說。“我注意觀察人，把信息儲存起來，從一個神態(tài)同另一個神態(tài)的關(guān)系中得到啟示。那就像音樂一樣。你要是變了一個音，另一個就會走音。自然中存在著和諧，我就遵循這一點(diǎn)。”　　弗蘭克在費(fèi)城把一家肉鋪改建成的屋子當(dāng)作他的雕塑室——他的辦公室就在冷凍室里。那是一種奇特的、達(dá)里式的環(huán)境；這兒有一頂牛仔帽掛在梯子邊上，那兒有一個裸體的女子模型，她一只手愉快地搭在臀部上，頭戴一頂湛藍(lán)的帽子，頸上系著一條鮮紅的圍巾；頭像、半邊頭像、已完成的頭像，大大小小的，比比皆是，有些看上去仍然像是剛挖來的一堆不成形的無生命的泥團(tuán)，有些則呈現(xiàn)出本德式那種神秘莫測、栩栩如生的形象，凝視著、等待著什么?！　「ヌm克自己就像是一個矮妖精，帶著調(diào)皮的微笑，蓄著尖短的山羊胡須。我記得即使在我們對付最令人毛骨悚然的問題時，我也總是被他那種輕松愉快的神態(tài)和詼諧幽默的風(fēng)度所吸引。　　弗蘭克是一個很有教養(yǎng)的人。我見到過他；后來他自愿參加全國失蹤和受損害兒童援助中心和亞當(dāng)·沃爾什中心的工作。在工作中我對他產(chǎn)生了無限的敬意。弗蘭克在業(yè)余時間里常常根據(jù)被謀殺兒童的頭骨按原樣重新修復(fù)出一張張面孔一項令人毛骨悚然的工作，然而那是我們辨認(rèn)這些孩子的唯一辦法。弗蘭克這樣做是不計報酬的。他懂得對于父母來說最糟糕的就是不知道孩子的下落。他真是一個大好人，在許多人都會躲避的案子中他卻鼎力相助?！　∷谀情g能容得下一個人的冷藏室里接到執(zhí)行制片人林達(dá)的電話，邀請他到華盛頓來看看我們這一宗曠費(fèi)了十八年的案子?！　　傲诌_(dá)給我看了他手里的散頁印刷品，只是一些表象，”弗蘭克回憶說?！皼]有心理分析，聯(lián)邦調(diào)查局也提供不出什么信息。林達(dá)說，‘我們?nèi)磕懔?，如果你能夠使我相信通過你的工作就可以抓獲他，那么我們就決定播放。”’　　這一考驗(yàn)激勵了弗蘭克?！拔倚判氖?。我對他說，‘行，我能夠使你相信?！f，‘如果你有信心，那就塑一個頭像吧?！?林達(dá)給了弗蘭克一個月時間。弗蘭克帶著約翰·利斯特在作案前夕拍的正面照片和一些背景材料，回到費(fèi)城便開始工作起來?！　∈紫?，他把照片放到和真人一樣大小，以此顯示出利斯特臉上的最亮部和暗部，這樣他就能塑造出一個精確的頭像。他從一張相片上制作了一種醋酸纖維透明膜，然后用這層膜制作出一塊木頭模板，接著就用一把電動線鋸來切割?！　　澳愕糜锌刂疲窒抻陬^骨的參數(shù)之內(nèi)。我也考慮到遺傳因素——參照他母親和父親的照片?！薄　∷裎覀兠恳粋€人一樣揣摸著這個人和這幾起謀殺。他獨(dú)自一人在工作室里面對著初具雛形的約翰·利斯特的頭像，思忖著人們對這一犯罪動機(jī)的普遍推測。他不同意那種看法。　　……








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(40)
勉強(qiáng)可看(292)
一般般(498)
內(nèi)容豐富(2067)
強(qiáng)力推薦(169)


 


    絕不留情 PDF格式下載