告別圓舞曲

內(nèi)容概要

　　歐洲偉大的小說是一種消遣，所有真正的小說家都很懷念這一點！然而消遣并不排除它的重力。在本書中，作者在思考這樣一個問題：人配在地球上生存嗎？難道不應當“把地球從人類的魔爪下解救出來”嗎？將格外重的問題和格外輕的形式結(jié)合在一起，這是作者一直以來的野心。這不是一種單純的藝術(shù)野心。形式之輕和主題之重的結(jié)合揭示了我們?nèi)碎g這種種戲?。ㄔ谖覀兇采纤l(fā)生的一切和歷史舞臺上我們所演出的都是一樣）毫無意義，到了可怕的地步。 	　　

作者簡介

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢，因為身處小國，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代，他便學過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學?？傊?，用他自己的話說， “我曾在藝術(shù)領域里四處摸索，試圖找到我的方向?！?0年代初，他作為詩人登上文壇，出版過《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨白》（1957）以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠追求。最后，當他在30歲左右寫出第一個短篇小說后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。 1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學院的職務。他的文學創(chuàng)作難以進行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開捷克，來到法國。 移居法國后，他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學獎，并多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。 除小說外，昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集，其中《小說的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。 昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實質(zhì)沉重；表面隨意，實質(zhì)精致；表面通俗，實質(zhì)深邃而又機智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。 昆德拉原先一直用捷克語進行創(chuàng)作。但近年來，他開始嘗試用法語寫作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說。

書籍目錄

第一天第二天第三天第四天第五天

章節(jié)摘錄

　　肉體和靈魂　　秋天到了，樹葉開始變色，發(fā)黃，發(fā)紅，發(fā)褐；位于美麗山谷中的小小的溫泉城，仿佛被一場大火圍住。在連拱廊下，女人們來來往往，紛紛走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她們希望在這些溫泉中求得生兒育女的妙方。　　這里的療養(yǎng)者中，男人要少得多，但還是能看到一些，因為溫泉除了有婦科功效之外，還有益于心靈。盡管如此，男女比例卻相差懸殊，要是你能看見一個男性療養(yǎng)者的話，你就能數(shù)出九個女病人來，這使在這里工作的我們那位單身女青年大為光火，她是個護士，專門管理前來治療不育癥的女士專用的泡浴池！　　露辛娜就出生在這里，她的父親和母親也是當?shù)厝?。她是不是將離開這個地方，這個可怕的女人麇集地？　　今天是星期一，已近下班時分了。還剩下幾個胖女人需要用被單裹緊，放到床上躺下，還要為她們擦臉，沖她們微笑?！　　班耍悴淮螂娫捔?？”女同事們問露辛娜；其中一個四十來歲，體態(tài)豐滿，另一個年紀輕一些，身材瘦一些。　　“誰說不打了？” 露辛娜說?！　　叭グ桑灰?！”四十來歲的那個接著話頭說，說完就把她帶到更衣室后面，女護士們的衣柜、桌子和電話都在那里。　　“你應該打到他家里，”瘦子不無惡意地建議，三個人全都噗嗤笑了出來?！　　拔抑绖≡旱碾娫捥柎a，”笑夠了之后，露辛娜說?！　?　　這是一場可怕的對話。從電話中一聽出露辛娜的聲音，他便心中一片驚恐?！　∨丝偸亲屗ε拢蝗欢?，沒有一個女人相信他的這句話，在這番肯定中，她們只看出一種風趣的俏皮。　　“你好嗎？”他問道。　　“不太好，”她回答?！　　俺隽耸裁词?？”　　“我要跟你談一談，”她說，嗓音中滿是悲愴?！　『脦啄暌詠恚謶值氐却?，正是這一悲愴的語調(diào)?！　　笆裁词?？”他的嗓音有些發(fā)澀?！　∷貜偷溃骸拔医^對要跟你談一談。”　　“發(fā)生了什么事情？”　　“跟我們倆都有關的事情?！薄　∷呀?jīng)說不出話來了。過了一會兒，他又重復問道：“發(fā)生了什么事情？”　　“我的月經(jīng)沒有來，已經(jīng)六個星期沒有動靜了?！薄　∷吡刂谱∽约?，說：“興許什么事都沒有。這種情況偶爾也會有，那并不說明什么?！薄　　安?，這一次，真的不會錯的?！薄　　斑@不可能。這絕對不可能。無論如何，這也不會是我的錯?！薄　∷行┥鷼狻！罢垎?，你把我當什么人了！”　　他怕得罪她，因為，突然間，他害怕起一切來：“不，我不想惹你生氣，這很蠢，我為什么要惹你生氣，我只是說，我是不可能出這種事的，你什么都不用怕，這是絕對不可能的，生理上不可能的事。”　　“這么說，那就沒用了，”她說，越來越惱怒?！罢堅徫掖驍_你了。”　　他怕她會把電話掛了?！安?，根本不打擾。你應該給我來電話！我會很愿意幫助你的，放心好了。一切都會搞定的?！薄　　澳阏f什么，搞定？”　　他感覺有些尷尬。他不敢直接說出真正的意思：“這個……是的……搞定?！薄　　拔抑滥阋f什么，但你別指望！忘了這個想法吧。即便我毀了我的生命，我也不會那樣做的。”　　他又一次陷入在恐懼中，但這一次他靦腆地發(fā)起了進攻：“既然你不愿意跟我談，那么，你為什么給我打電話？你到底是想跟我來討論，還是你已經(jīng)作了決定？”　　“我想跟你討論?！薄　　拔襾碚夷惆??！薄　　笆裁磿r候？”　　“到時候我會通知你的?！薄　　昂玫??！薄　　澳呛冒?，回頭見?！薄　　盎仡^見?！薄　∷麙焐狭穗娫挘氐剿麡逢犓诘男∨叛輳d?！　　跋壬鷤儯叛萁Y(jié)束了，”他說?！斑@一回，我不行了。”　　3　　當她掛上聽筒時，她激動得面紅耳赤?？死斀邮苓@消息的方式冒犯了她。實際上，好長時間以來她就受到了冒犯。　　他們彼此認識是在兩個月之前，一天晚上，這位著名小號手跟他的樂隊一起來溫泉城登臺演出。音樂會后有一次酒會，她被邀請與席。小號手在所有女人中看中了她，跟她一起過了夜。　　之后，他一直杳無音信。她給他寄過兩封明信片，寫了一些祝賀的詞語，但他從來沒有回過信。有一天，她路過首都，給他的劇院打電話，得知他正跟樂隊一起在排練。接電話的那家伙請她報上姓名，然后對她說他去找克利瑪。過了好一會兒，當他回來時，他宣稱，排練已經(jīng)結(jié)束，小號手已經(jīng)走了。她在心里問自己，這是不是一種打發(fā)她的方式，她感到一種格外的惱恨，尤其是她已經(jīng)懷疑自己懷孕了。　　“他竟然說這在生理上不可能的！太精彩了，生理上不可能的！當小家伙降生時，我倒要看看他會說什么！”　　她的兩個同事熱情地鼓勵她。那一天，當她在霧汽騰騰的大廳中向她們宣布說，頭天夜里，她剛剛跟那著名的男人度過了難以描繪的美妙時刻，小號手立即成了她所有女同事們的財富。他的幽靈就在她們輪班的大廳中伴隨著她們，有人提到他的名字時，她們就暗笑，仿佛提到的是一個她們有親密接觸的人。當她們得知露辛娜懷孕了的時候，她們心中感受到一種奇特的快樂，因為從此之后，他就切切實實地存在于女護士的肚腹深處，跟她們在一起了?！　∷氖畾q的那位拍拍她的肩膀說：“瞧瞧，瞧瞧，小姑娘，安心吧！我有東西給你。”然后，她在她面前打開一本已經(jīng)有些皺巴巴的、臟兮兮的畫報：“瞧！”　　三個人凝視著一個漂亮的褐發(fā)年輕姑娘的照片，她站在臺子上，嘴唇前有一個麥克風?！　÷缎聊仍噲D在這幾平方厘米的畫面上解讀出她的命運?！　　拔覜]想到她是那么年輕，”她說，充滿了擔憂。　　“得了吧！”四十歲的女人微笑道，“這是一張十年前的照片。他們倆的年紀差不多。這女人不是你的對手！”　　4　　在跟露辛娜電話交談期間，克利瑪回想起，這個可怕的消息，他很久以來就在等待它了。當然，他沒有任何理由相信，在那個命中注定之夜，他會讓露辛娜懷孕（相反，他確信自己遭到了不公正的指責），但是，自從多年以來，遠在認識露辛娜之前，他就一直在等待著這樣的一種消息。　　當他二十一歲時，一個迷戀上他的金發(fā)姑娘就曾假裝懷孕，以迫使他同意結(jié)婚。在那幾個殘酷的星期中，他的胃痙攣不已，幾個星期之后，他便病倒了。從此后，他就知道，懷孕是一種打擊，它可以在隨便什么時候，在隨便什么地方突然冒出來，沒有任何避雷針可以避免這種打擊，它會以一種悲愴的嗓音，在一個電話里宣布出來（是的，那一次也一樣，金發(fā)女郎也是首先在電話中告訴他那個噩耗的）。他二十一歲時的事故，使他后來在跟女人接觸時，總是帶著一種焦慮的情感（然而，卻不無熱情），每次愛的幽會后，他總懷疑會有糟糕的后果。他徒勞地強迫自己以他那種近乎病態(tài)的謹慎，相信嚴格的推論，產(chǎn)生如此一種災難的可能性只有十萬分之一，但就是這十萬分之一也足以嚇得他夠戧?！　∮幸淮危氉赃^夜耐不住寂寞，就打電話給一個他已有兩個月沒見的年輕女子。當她聽出他的聲音時，她就叫嚷起來：“我的天，是你呀！我等你的電話已經(jīng)等得不耐煩了！我是那么地需要你給我來電話！”她那么急切地說著這一切，帶著那樣的一種夸張，以至于熟悉的憂慮又攫住了克利瑪?shù)男模恼麄€身心都感到，那致命的瞬間現(xiàn)在終于來了。因為他想盡可能敏捷地正視事實真相，便主動地挑起話頭：“你為什么用一種那么悲切的語調(diào)對我說話？”那女郎回答道，“媽媽昨天死了。”他輕松了下來，但心里明白，無論如何，總有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸?！　?　　“夠了夠了。你這是什么意思？”鼓手說，克利瑪終于醒過悟來。他看到身邊是他那些樂手的一張張神情關注的臉，就對他們解釋了剛發(fā)生的事情。眾人放下了手中的樂器，打算幫他出出主意。　　第一種建議是激進的：十八歲的吉他手宣稱，對一個像剛剛給他們的指揮兼小號手來電話的人那樣的女人，應該狠狠地推開了事?！案嬖V她，隨便她怎么辦好了。娃娃不是你的，那事兒跟你根本就不搭界。她若是還要堅持的話，就做一次血液鑒定好了，鑒定會告訴她誰是孩子的父親。”　　克利瑪提醒他，血液鑒定一般是證明不了什么的，在這種情況下，女人的指控會占上風?！　〖只卮鹫f，連血液鑒定都不用做。遭到這樣粗暴打發(fā)的年輕女子往往會很識相，不會再無謂地死纏濫打，等她明白到，她所指控的男人不是一個懦夫時，她就會自己去把孩子處理掉。“到時候她要是還不肯弄掉孩子，我們?nèi)w，樂隊的全部樂手，就到法庭上作證，那時候我們?nèi)^覺。讓他們來找我們中誰是父親好了！”　　但是，克利瑪說：“我相信你會為我這樣做的。但是，還沒等到這一天，我恐怕早就因猜疑和恐懼而變瘋了。碰到這樣的事情，我是太陽底下所有男人中最最懦弱的，我首先需要的是確信?！薄　∷腥巳纪?。吉他手的方法在原則上說是好的，但并非對所有人都適合，尤其不適合一個沒有堅強的神經(jīng)的人。另外，對一個有名的有錢的人，也不要作這樣的建議，這樣的男人，值得一個女人作一次冒險。他們最終達成一個一致的觀點，不要固執(zhí)地把那個女郎一推了之，而應該使用勸說的方法，使她同意去墮胎。但選擇什么樣的理由呢？人們可以有三種基本的假設：　　第一種方法寄希望于女郎的同情心：克利瑪跟女護士交談就像對他最好的朋友那樣；他十分真誠地信任她；他對她說，他的妻子病得很重，假如她知道她丈夫跟另一個女人有了個孩子，她就會死的；而克利瑪，無論從道德觀上說，還是從神經(jīng)類型上說，都不能接受這樣的一種情景；于是他請求女護士對他發(fā)發(fā)慈悲?！　∵@一方法遭到了一種原則上的反對。人們不能把整個的策略建立在一個女護士的心靈之美這樣一種可疑不實的基礎上。她需要有一顆真正善良而又富有同情的心，才能保證這一方法不會反過來對付克利瑪。被選中的孩子之父對另一個女人表現(xiàn)出的過分敬重越是讓她覺得受了冒犯，她就會越是表現(xiàn)得具有進犯性?！　〉诙N方法寄希望于女郎的理智：克利瑪試圖向她解釋，他不能確信，而且恐怕也永遠不能確信孩子就是他的。他認識女護士，但僅僅只見過她一次，對她還絕對說不上有什么了解。她還跟誰來往，他連一點兒概念都沒有。不，不，他并不懷疑她存心勾引他出錯，但她也無法對他咬定，說她不跟其他男人來往！就算她會這樣對他咬定，克利瑪從哪里找到保證，證明她說的是實話？讓一個其父親從來無法確定親子關系的小孩出生，是不是符合情理？克利瑪能不能為了一個連他自己都弄不清是不是親生的孩子，而拋棄他的妻子？露辛娜要不要一個有可能永遠不會有父親的孩子？　　這種辦法同樣顯得很不可靠：低音提琴手（他是樂隊中最年長的）指出，指望那女郎的理智，比相信她的同情心還更幼稚。推理的邏輯可能會達到一個巨大目標，而女郎的心則會被心愛的男人拒絕相信她的真誠所震撼。而這會促使她帶著一種令人辛酸的固執(zhí)，更加一意孤行地肯定自己的意圖。　　最后，還有第三種可能性：克利瑪對未來的母親發(fā)誓他曾經(jīng)愛過她，并還在愛她。至于孩子是別人的這一可能性，他不應該作絲毫的影射。相反，克利瑪將引導女郎沉浸在信任、愛情和溫柔的暖流中，他向她承諾一切，包括離婚。他為她描繪他們光輝的未來。隨后，正是以這一未來的名義，他請求她中止她的妊娠。他向她解釋說，現(xiàn)在要孩子還為時尚早，會剝奪他們愛情生活最初的、最美好的歲月?！　∵@一推理缺乏在上一種方法中大量存在的東西：邏輯。克利瑪怎么可能那么熱烈地愛上了女護士，他在兩個月里不是一直躲著不見她嗎？但是，低音提琴手肯定地說，情人們的行為總是沒有什么邏輯可言的，很容易找出這種或那種借口對那女郎解釋的，再也沒有比這更簡單的事情了。最后，大家全都認為，這第三種方法興許是最令人滿意的方法，因為它把希望寄托在女郎愛的情感上，在目前的情景中，它是相對惟一有把握的。　　6　　他們走出了劇院，在街角分了手，但是吉他手一直陪克利瑪走到他家門口。他是惟一一個不同意眾人建議的人。在他看來，這計劃實在配不上他那么尊敬的指揮：“當你找到一個女人時，你要帶上一根皮鞭！”他說，引用了尼采的一句話，他并不熟悉尼采，在他的全集中，他只記住了這惟一的一句話?！　　靶∽樱笨死敱瘒@道，“那根皮鞭，是握在她的手中啊?！薄　〖窒蚩死斀ㄗh，他愿意跟他一起開車去溫泉城，把女郎引到公路上，把她壓死?！　　皼]有人能夠證明，她不是自己撞到我的車輪底下的。”　　吉他手是樂隊中最年輕的樂手，他很愛克利瑪，克利瑪則被他的話感動了：“你真是太好心了，”他說?！　〖终勂鹆怂媱澋募毠?jié)，激動得臉膛發(fā)紅?！　　澳阏媸翘眯牧?，但這是不可能的，”克利瑪說?！　　澳銥槭裁催€猶豫不決，她是個臟貨！”　　“你的心確實很好，但這是不可能的，”克利瑪說，跟吉他手分了手。　　7　　當他獨自一人時，他靜下心來考慮年輕人的建議，反思自己拒絕它的理由。并不是因為他比吉他手更有德行，而是因為他沒那么勇敢。他害怕被指控為蓄謀害人，也害怕被認定為孩子的父親，兩種擔憂的分量一樣重。他看到汽車掀翻了露辛娜，他看到露辛娜躺在公路中央的血泊中，他感覺到一種轉(zhuǎn)瞬即逝的輕松，心中一陣狂喜。但他知道，沉湎在幻覺的影子中是無濟于事的。他現(xiàn)在心里很沉重。他想到了他的妻子。我的上帝，明天就是她的生日了！　　眼下六點還差幾分，商店在六點整打烊。他急沖沖地跑進一家鮮花店，買了一大束玫瑰花。多么難堪的生日晚會在等著他！必須假裝呆在她的身邊，出于真心，出于真意，必須奉獻于她，表現(xiàn)得對她很溫柔，哄她開心，跟她一起歡笑，而就在這一期間，他連一秒鐘都沒有停止過想著遠方的一個肚子。他會竭力說一些溫情的話，但他的心思在遠方，囚禁在那些陌生肚腸的黑牢中。　　他明白，要留在家里跟妻子一起過生日，實在有些勉為其難，于是決定不再多耽擱了，盡早出發(fā)去見露辛娜?！　〉?，前景看來也不容樂觀。位于山區(qū)中的溫泉城，就像是荒漠中的綠洲。在那里他連一個熟人都沒有。興許除了那一位美國療養(yǎng)者，他的做派像是舊時代的富裕市民，在上一次音樂會結(jié)束后，曾經(jīng)邀請他們整個樂隊去他住的套間中做客。他拿好酒招待他們，還挑選了幾個在療養(yǎng)院工作的女人作陪，可以說，對后來在露辛娜和克利瑪之間發(fā)生的事，他要負間接責任。啊，要是那個曾對他表現(xiàn)出毫無保留的好感的人還在溫泉城就好了！克利瑪抓住他的形象，就像抓住了一根救命稻草，因為，在他剛剛經(jīng)歷的時刻里，一個男人需要的不是別的，而是另一個男人友好的理解?！　∷祷貏≡?，停在了門房中。他要了一個長途電話。不一會兒，露辛娜的聲音從聽筒中傳來。他對她說，他第二天就去看她。他絲毫沒有影射幾個小時前她告訴他的那個消息。他對她說話的口氣，就仿佛他們是無憂無慮的一對情人?！　≡趦删湓捴g，他問道：　　“那個美國人還一直在療養(yǎng)嗎？”　　“在！”露辛娜說?！　∷械揭魂囕p松，然后，以一種更為從容不迫的語調(diào)重復說，他很渴望見到她。　　“你穿著什么衣服？”他隨后問道?！　　盀槭裁磫栠@個？”　　這是一個詭計，多年來，他在他的電話游戲中屢試不爽：“我想知道你現(xiàn)在穿著什么衣服。我想想象你的模樣?！薄　　拔掖┲粭l紅裙子?！薄　　凹t色應該對你很合適?！薄　　芭d許是吧，”她說?！　　叭棺永锩婺兀俊薄　∷α似饋?。　　是的，當他對她們提出這一問題時，她們?nèi)夹α似饋?。　　“你的底褲是什么顏色的？”　　“也是紅色的?！薄　　拔铱释吹侥憷锩妫彼f完就跟她告別。他認為他的語氣很得當。有一會兒，他感覺心情好多了。但僅僅只是一小會兒。他剛剛才明白到，他滿腦子只有露辛娜的事，他無法想別的事情，他必須把晚上跟他妻子的談話限制在最狹小的范圍內(nèi)。他在電影院門口停下來，買了兩張票，這幾天正在演一部美國西部片?！　?　　盡管卡米拉?克利瑪看起來很漂亮，不像是生病的樣子，她還是生著病。由于她虛弱的身體，她在幾年前就不得不結(jié)束了舞蹈生涯，當初，正是她的舞姿把她引向了她現(xiàn)在丈夫的懷抱?！　∵@個已經(jīng)習慣了受人羨慕的年輕漂亮的女人，現(xiàn)在突然滿腦袋都是醫(yī)院的福爾馬林味。她似乎覺得，在她丈夫的世界跟她自己的世界之間，生生地橫隔了一條山脈?！　‘斂死斂匆娝袂閼n慮的漂亮臉蛋時，他感到自己心撕裂了，他向她伸出（穿越那條虛構(gòu)出來的山脈）捧著濃濃愛意的雙手?？桌靼?，在她的憂愁中有一種她以前沒有想到的力量，它吸引著克利瑪，讓他溫柔動情，使他熱淚盈眶。毫不奇怪，她已經(jīng)開始（興許是無意識地，然而是經(jīng)常地）使用意外發(fā)現(xiàn)的這一武器。因為，只有當他把目光落在她痛苦的臉孔上時，她才能多多少少地相信，在克利瑪?shù)念^腦中，沒有任何一個女人能跟她競爭?！　∵@個很漂亮的女人確實害怕別的女人，而且她到處都看到別的女人。她們無處不在，從來不會錯過她。當克利瑪晚上回到家里問候她時，她會在他的語調(diào)中發(fā)現(xiàn)她們。她會在他衣服的氣味中找到她們的蹤跡。最近，她在一份報紙中發(fā)現(xiàn)了一張紙條；上面有克利瑪親手寫下的一個日期。當然了，這可能是隨便什么事情，范圍很大，是一次音樂會的排演，是一次跟經(jīng)紀人的約會，但在整整一個月里，她老是在問自己，那個日子，克利瑪會去找哪一個女人，在整整一個月里，她一直睡不穩(wěn)覺?！　∪绻f，女人們的邪惡世界把她嚇得到了這一地步，那么，她就不能在男人們的世界中找到一種安慰嗎？　　很難。嫉妒具有驚人的能力，能以強烈的光芒照亮惟一的一個人，而同時讓眾多的其他人滯留在一種徹底的黑暗中?？死斕乃枷胫荒茏裱切┩纯嗟墓饷ⅲ鵁o法走向任何別的方向，而她的丈夫已經(jīng)成了世界上的惟一男人?！　‖F(xiàn)在，她聽到了鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動的聲音，她看到小號手捧著一大束玫瑰花。　　她一開始感到很快樂，但懷疑立即隨之而生：他為什么今天晚上就給她帶了鮮花回來，而她的生日實際上是明天？這件事將意味著什么呢？　　她迎上去說：“你明天不在嗎？”　　9　　今天晚上他給她帶來了玫瑰花這件事，并不必然意味他明天就不在。但是，永遠警惕著的、永遠充滿嫉妒的懷疑的觸角，早早地就猜出了隱藏在丈夫心中的意圖，它明察秋毫。克利瑪每一次覺察到這可怕觸角的存在，窺伺他，剝?nèi)ニ拿婢撸嗦懵愕亟衣端?，他就感到一種令人絕望的疲憊。他仇視它們，那些觸角，他堅信，假如他的婚姻受到了威脅，那一定來自它們。他始終相信（在這一點上，他的意識是那么好斗地清白），假如他曾經(jīng)對他妻子撒過謊，那只是因為他想保護她，不讓她遭遇任何的失望，而恰恰是她自己，由于她的疑心，給自己帶來了痛苦。　　他俯身看著她的臉，從她的神情中讀出了疑惑、憂愁和糟糕的心境。他真想把玫瑰花束扔在地上，但他強忍住了。他知道在以后的幾天里，他必須在更為困難的環(huán)境中控制自己?！　　拔医裉焱砩辖o你帶來鮮花，讓你覺得別扭了，是嗎？”他說。他妻子在他的嗓音中聽出了惱怒，便向他道了謝，找來一只花瓶去盛水。　　“這該死的社會主義！”克利瑪隨后說?！　　盀槭裁矗俊薄　　奥犖艺f！他們老是強迫我們義務演出。那一次，是以反帝國主義斗爭的名義，后一次，則是為了紀念革命的成功，再一次，竟是為了一個領袖人物的誕辰，假如我不想讓他們?nèi)∠业臉逢牐揖筒坏貌蝗淌苓@一切。你簡直無法想象我今天有多么生氣?！薄　　耙驗槭裁?？”她問，沒有什么興趣?！　　霸谂啪殨r，我們接待了市政府一個委員會女主席的來訪，她開始教訓我們應該演奏些什么，不應該演奏什么，說到最后，她強迫我們?yōu)榍嗄陥F組織一場免費音樂會。最糟糕的是，我明天要在外呆一整天，去聽一個要命的報告，有人要給我們講音樂在社會主義建設中的使命。又是一天浪費掉了，徹底地浪費掉了！而這一天恰恰是你的生日！”　　“他們畢竟不至于把你一直留到夜里吧！”　　“當然不至于。但是，你現(xiàn)在就能看出來，等我回到家里，會是個什么狀態(tài)！好了，我想好了，今天晚上，我們就可以先在一起過一段安安靜靜的時光，”他說道，握住了妻子的雙手?！　　澳阏婧茫笨死斕f。而克利瑪從她的嗓音中明白到，對他剛才關于明天報告會的話，她連一個字都沒有相信?？死斕@然不敢對他表現(xiàn)出她的不信。她知道，她的懷疑會惹他發(fā)怒。但是，克利瑪很久以來早就不再相信他妻子的相信了。無論他說的是實話還是謊話，他始終懷疑她在懷疑他。然而，既然骰子已經(jīng)擲出，他就應該繼續(xù)下去，假裝相信她是相信他的，而她（帶著一臉憂愁而又漠然的表情），她問著他明天報告會的事情，好向他表明她并沒有懷疑它的真實性。　　然后，她去廚房準備晚餐。她放多了鹽。她總是很高興地做飯，而且做得很好（生活并沒有把她毀了，她沒有丟棄操持家務的習慣），克利瑪知道，這天晚上，飯菜之所以沒做好，僅僅只是因為她情緒不佳。他看到心思重重的她，以一個痛苦的、激烈的動作，往菜肴中放過頭了鹽，他的心頓時揪得緊緊的。在那一口口偏咸的飯菜中，他似乎嘗出了卡米拉眼淚的滋味，他吞下肚里去的，是他自己的罪孽。他知道卡米拉受著嫉妒心的折磨，他知道她將度過一個無眠之夜，她真想過去撫摩她，擁吻她，安慰她，但她立即明白到，那樣做將是多余的，因為在這種溫情中，他妻子的觸角只會發(fā)現(xiàn)他心中有鬼的證明。　　最后，他們?nèi)チ穗娪霸??？死攺挠捌魅斯砩霞橙〉侥撤N安慰，在銀幕上，他們看到主人公鎮(zhèn)定自若地擺脫了險惡的處境。他想象自己就是那個主人公，他對自己說，說服露辛娜去墮胎，只不過是小事一樁，靠著他的魅力和他的好運，他做起來一定易如反掌?！　‰S后，他們并排地躺在了大床上。他瞧著她。她仰臥著，腦袋深陷在枕頭中，下巴微微抬起，眼睛盯著天花板，一瞬間里，就在她身體的這種極端緊張中（她總是讓他想起樂器上的一根弦，他對她說，她擁有“一根弦的靈魂”），他突然看到了她整個的本質(zhì)。是的，有時候（那是一些神奇的時刻），他會在她的一個動作中或者一個運動中，突然抓住她肉體和她心靈的整個歷史。那是一些絕對英明的時刻，但也是絕對激情的時刻；因為這個女人在他一無所有的時候曾經(jīng)愛過他，她曾經(jīng)準備為他而犧牲一切，她盲目地理解他全部的思想，以至于他可以跟她談論阿姆斯特朗和斯特拉文斯基 ，談論瑣碎的小事和嚴肅的大事，她對他來說是所有人類中最親近的一個……隨后，他想象這個可愛的肉體、這張可愛的臉死去了，他對自己說，他自己也不能再多活哪怕一天。他知道，他能夠保護她，直到自己的最后一口氣，他能夠為她獻出自己的生命?！　〉牵@種令人窒息的愛的感覺，只是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的微弱的光，因為他的心整個地被焦慮和恐懼占據(jù)。他躺在卡米拉的身旁，他知道他無比地愛她，但他卻心不在焉。他撫摩著她的臉，仿佛隔著一段好幾百公里的距離撫摩著她。

媒體關注與評論

　　《告別圓舞曲》曾榮獲意大利最佳外國文學獎，是米蘭·昆德拉重要的小說代表作，于1969－1970年間在波希米亞完成。該作品構(gòu)思巧妙，極富黑色幽默風格，是公認的當代文學杰作，在全世界34個國家和地區(qū)出版。小說以蘇聯(lián)入侵布拉格為政治背景，通過小號手、美國商人、療養(yǎng)院護士和獲釋囚徒等8個人物反復曲折的愛情故事，在哲學層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題。　　

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    告別圓舞曲 PDF格式下載

---