活下去，并且要記住

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　 作為學(xué)生最反感的事就是參加集體活動(dòng)。“你必須來。”“不來……”老師總是會(huì)講，人是社會(huì)動(dòng)物，人就應(yīng)該在集體中生活。此話不假，但并非無原則地參與社會(huì)活動(dòng)，表現(xiàn)出對(duì)集體的無限忠誠，這反而抹殺了個(gè)人的存在讓集體變成一個(gè)巨大的機(jī)器而讓個(gè)人顯得只是一個(gè)零件。
  　　 在戰(zhàn)爭年代，似乎在我的回憶中除了鮮血和炮火似乎還有一種東西讓人難受。就是服從。必須服從。你必須沒有辦法地挑選一個(gè)立場然后為他獻(xiàn)出生命。我只是驚訝那么多士兵成為炮灰的理由到底是什么，只是驚訝?wèi)?zhàn)爭為啥一定要進(jìn)行。到了那個(gè)時(shí)候似乎什么道理也想不通，大家都爭取把對(duì)方撕成碎片。好像大家有多深的家仇世仇一般。
  　　 逃兵絕不是懦弱的人。相反他知道戰(zhàn)爭的無益和殘忍。他要活下去，為了親愛的人，為了自己的信念。這本書讓我想起來了冷山。我只看過冷山的電影，印象最深刻的就是那些人對(duì)待自己家鄉(xiāng)對(duì)待自己同一地方人所做的事。到最后你沒有什么依靠沒有什么在乎，你只是想毀滅只是想殺戮。
  　　 活下去，并且要記住，記住過去有一場戰(zhàn)爭，記住不要再有戰(zhàn)爭，記住當(dāng)你雀躍想要打?qū)Ψ铰浠魉臅r(shí)候你得知道自己也可能被子彈打穿。
•   　　拿起這本書是因?yàn)楸粫?而且比較于書架上其他的俄國文學(xué)作品相比,這本夠薄?！　≡疽詾檫@會(huì)是一本給人鼓勵(lì)和面對(duì)生活勇氣的書,可是讀到最后一頁的時(shí)候,眼淚情不自禁的流了下來,“活下去,并且要記住“可能是納斯焦娜給她心愛的丈夫留下的最后一句關(guān)切的話?！　】墒悄莻€(gè)家伙卻聽到吵鬧聲便溜走了,我相信他聽到了(納斯焦娜借割柳條去找他那次,他說過自己驚人的聽力),也一定猜到了納斯焦娜跳河了,那個(gè)他一直聲稱要保護(hù)的未出世的孩子而沉進(jìn)了冰冷的水里。安德烈并沒有像他之前說得那樣為保護(hù)孩子會(huì)不顧一切,他是實(shí)實(shí)在在的懦夫!　　這個(gè)該死的男人從來就是在茍且的活著,戰(zhàn)場上不躲在別人背后之類只是怕自己的隊(duì)友把自己干掉。他只是不得已的在為國戰(zhàn)斗,馬克西姆甚他百倍?！　∽詮淖隽颂颖?躲在荒野茍且過活,幾次的改口以此延長自己的生命,可憐的納斯焦娜一再的信任他?！　〖{斯焦娜,多么不幸的一生,父母早亡,寄宿總埋怨自己的姑媽家,結(jié)婚后沒有生育受婆婆的氣.....面對(duì)這些,她只是在努力的干活、干活,一直在堅(jiān)強(qiáng)的活下去?！　∵@樣的悲劇,作者只是認(rèn)真地在寫故事,沒有一點(diǎn)痛斥社會(huì),沒有明顯的歸結(jié)于制度?！　∵@本書看完后,心里亂的很。因?yàn)槲以诎驳铝业纳砩峡吹搅俗约旱挠白?逃避現(xiàn)實(shí),不停地找著借口逃避錯(cuò)誤逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?？墒蔷拖窠Y(jié)尾安德烈逃向石洞那樣,我已經(jīng)習(xí)慣了逃.....
•   　　安德列受傷住進(jìn)醫(yī)院，他本以為這次可以返回家鄉(xiāng)，不料等待他的卻是重返前線的命運(yùn)。此時(shí)的安德烈已經(jīng)無法回頭，因?yàn)樗莸锰?。?dāng)逃兵的危險(xiǎn)已經(jīng)不能阻止一顆胸中滿懷憧憬、渴望見著自己的故鄉(xiāng)家人的心，一種新的生活似乎在向他招手，使得他不顧一切逃到了自己的故鄉(xiāng)。但是，他不能露面，否則一切幻想都將成為泡影。他像老鼠一樣過著一種暗無天日的生活。雖然納斯焦娜偶爾會(huì)陪伴他，甚至在最后還懷有身孕，但這不過是些短暫而無望的安慰。安德烈對(duì)自己的存在感到越來越絕望，戰(zhàn)爭雖然沒有奪去他的生命，卻埋葬了他的過去，使他變成了一個(gè)‘不存在’的人。雖然他就在自己的故鄉(xiāng)，在寒冷的夜晚望向自己的家，卻無法與父親相見。他的心在長久的絕望與孤寂中遭到扭曲，產(chǎn)生了復(fù)仇的思想，幸而并沒有做什么傷天害理的事。最終安德烈離開家鄉(xiāng)，逃亡天涯。作者在塑造安德烈這個(gè)形象具有普遍意義，并未刻意貶低和拔高。
  　　納斯焦娜童年很悲慘，與安德列的結(jié)合與其說出于愛情，不如說是為了生活。納斯焦娜性格隨和、勤勞善良，公婆對(duì)其唯一的不滿是其婚后多年依然未有身孕，盡管這是兩方面的事，但是納斯焦娜把所有責(zé)任囊到了自己身上，任勞任怨，其實(shí)，她的性格并不堅(jiān)強(qiáng)，甚至有點(diǎn)儒弱，可是對(duì)于一個(gè)女性來說，無法要求過多，她承擔(dān)了很多不應(yīng)該屬于她的責(zé)任。后來，其懷孕的事情遭到敗露，出于對(duì)丈夫的責(zé)任，更多的是源于其慈悲善良的天性，不肯透露出關(guān)于安德烈任何一點(diǎn)信息。隨后，納斯焦娜被趕出家門，不知所措的納斯焦娜去找丈夫商量，然而自私的安德烈拿不出半點(diǎn)對(duì)策，他考慮的只是如何才能不被村人發(fā)現(xiàn)。看到安德烈不肯肩負(fù)起本應(yīng)該屬于他的責(zé)任，渴望被保護(hù)的納斯焦娜失望而歸。戰(zhàn)爭勝利，普天同慶，納斯焦娜卻感到一陣陣悲涼，勝利的狂歡不屬于她，更不屬于安德烈，可是他們本來是可以享受這份幸福的，是什么導(dǎo)致了這種結(jié)果？也許一切都要?dú)w咎于安德烈，歸咎于安德烈的過于自私自利。但是，安德烈只是千千萬萬中的一個(gè)受害者，真正的罪魁禍?zhǔn)资菓?zhàn)爭，它滅絕人性，損害那些本來應(yīng)該是我們身上美好而高貴的性格和情感。最終，納斯焦娜外出被人跟蹤，走投無路之際跳入了冰冷的河水。
  　　寫戰(zhàn)爭的書已經(jīng)夠多了，但是戰(zhàn)爭依然在發(fā)生，也許發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人不是不知道戰(zhàn)爭的危害，只是因?yàn)闊o法戰(zhàn)勝心底的貪婪和激進(jìn)的狂躁的性格，而一次次讓人類的和平岌岌可危。從這個(gè)方面來說，這類的書越多越好，就像一根根的蠟燭，照亮人性中一個(gè)個(gè)黑暗的角落，讓我們明白只有愛才是我們的歸宿，戰(zhàn)爭是愛的深淵。
  　　
•   　　 這是一個(gè)幾句話便可概括的故事——蘇聯(lián)偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，當(dāng)兵的安德烈因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而從前線脫逃，藏匿在村子附近的人跡罕至之處，妻子納斯焦娜與其頻頻相會(huì)並有了身孕，最終事情敗露，安德烈仍不肯出面，妻子受人跟蹤，被逼上絕路，投河自盡。
  　　
  　　 安德烈作為一個(gè)逃兵，本應(yīng)是一個(gè)遭人唾棄的角色，但這部作品表達(dá)更多的是悲哀和對(duì)導(dǎo)致悲劇的罪魁禍?zhǔn)住獞?zhàn)爭——的控訴。
  　　
  　　 我們不妨站在安德烈的立場，當(dāng)時(shí)時(shí)值1941年，為國浴血奮戰(zhàn)三年的安德烈身負(fù)重傷，眼看戰(zhàn)爭就要結(jié)束，他以為終於可以苦盡甘來，一種對(duì)家的無法比擬的眷戀油然而生，然而傷癒出院他卻得到了一個(gè)晴天霹靂般的消息：他被要求立刻重返前線。此刻的安德烈生出一種極端的憤怒與抵觸情緒，於是他冒死搭上了回鄉(xiāng)的火車。
  　　
  　　 然而逃回來的安德烈日子並沒有一天好過，他躲在荒郊野嶺過著茹毛飲血的生活，後來納斯焦娜發(fā)現(xiàn)了他并隔三差五的送來生活必需品，支撐著他熬過嚴(yán)冬。在她第一次發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他就威脅她說，永遠(yuǎn)不要對(duì)外人說他在這裡，否則就不客氣。
  　　
  　　 納斯焦娜當(dāng)真恪守著這個(gè)被逼的承諾，直到死都不承認(rèn)丈夫逃回了這裡。這段時(shí)間她和丈夫同樣的提心吊膽，小心謹(jǐn)慎的編造著一個(gè)個(gè)並不高明的謊言，痛苦的心情無法同別人訴說，在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)甚至認(rèn)為自己沒有權(quán)利享受勝利的喜悅，因?yàn)樽约菏侵槿?，過早的得到了親人歸來的興奮，在戰(zhàn)爭的面前，她是個(gè)逃兵的共犯。懷孕之後村民的流言蜚語更是無情的中傷著她。但是，她為什麼要這麼做呢？爲(wèi)什麼不給自己留一條退路呢？
  　　
  　　 在此值得一提的是他們兩人微妙的關(guān)係，簡單的把它歸結(jié)為偉大的愛情難免有失偏頗。首先對(duì)於納斯焦娜來說，戰(zhàn)爭來臨，日夜擔(dān)心受到陣亡通知書的緊張的日子持續(xù)了三年，她嚮往著幸福（這是從兒時(shí)就開始的），一個(gè)她也不知為何物的東西，婚後久久無法懷孕的她把幸福歸結(jié)為做母親的願(yuàn)望。當(dāng)她看見被戰(zhàn)爭摧殘的狼狽憔悴的丈夫時(shí)，憐憫之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過對(duì)這個(gè)人的思念眷戀。而對(duì)於安德烈來說呢，他極度渴望擺脫戰(zhàn)爭帶來的恐怖記憶，於是家鄉(xiāng)的一切都成為溫暖，可靠的代名詞，他對(duì)他們夫婦之前的生活幸福與否甚至都記不太真切了，他只是嚮往那個(gè)被取名為“妻子”的人。正是兩人這種相向的對(duì)對(duì)方的渴望把他們連在了一起，讓他倆在彼此身上找到了之前從未感到的溫存，并結(jié)出了親密的果實(shí)。納斯焦娜懷孕了。
  　　
  　　 納斯焦娜感到了實(shí)實(shí)在在的幸福，隨之而來的是迫在眉睫的苦惱，因?yàn)楹⒆硬幌袼龔募已e偷來給安德烈的東西，總可以瞞過去，肚子是無法欺騙人的。她向丈夫說明了情況，安德烈很興奮地讓納斯焦娜傳宗接代，以便留下自己的子嗣，但卻仍不願(yuàn)暴露自己，對(duì)孩子的名分，納斯焦娜的處境不管不顧。他在逃避責(zé)任，或者說他的腦子里已經(jīng)沒有責(zé)任這個(gè)詞了，他犯下彌天大錯(cuò)，自首亦必死無疑，他被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼得進(jìn)退維谷，在野外的每一天都承受著恐懼的煎熬，最後他已經(jīng)變得不像人了，而是像個(gè)動(dòng)物，只對(duì)自己隨時(shí)可能遭受的危險(xiǎn)敏感，只在乎自己的安危，別的都無暇顧及。
  　　
  　　 即使從安德烈那裡得不到任何保證，納斯焦娜仍對(duì)丈夫的下落守口如瓶，她對(duì)安德烈的那種略略有些自私的執(zhí)念和她習(xí)慣於忍辱負(fù)重的懦弱的性格最終導(dǎo)致了她的悲劇。故事的結(jié)尾，安德烈仍在不斷逃竄，但卻一生無法擺脫良心的譴責(zé)。
  　　
  　　 納斯焦娜夫婦的悲劇是她倆共同造成的，而使納斯焦娜陷入臆想和讓安德烈人性扭曲的都是戰(zhàn)爭的殘酷，在那個(gè)充滿不確定因素的動(dòng)盪的年代，爲(wèi)了保全自己，大家都變得冷漠了，在一個(gè)生命無法得到保障的前提下，講人性是苛刻的。安德烈的行為縱然惡劣，但納斯焦娜也難辭其咎。我更願(yuàn)意這樣理解這本書的名字——如果你從戰(zhàn)爭中活下來，那麼你就要永遠(yuǎn)銘記戰(zhàn)爭帶來的痛苦與不幸，希望世上永無戰(zhàn)爭。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　為什么會(huì)悲哀呢
  　　大概因?yàn)?每個(gè)人都期許著幸福的生活
  　　可是他們
  　　平凡的他們
  　　卻被叫做命運(yùn)的東西
  　　剝奪了平凡的期許
  　　
  　　就如他問的
  　　為什么是我呢
  　　為什么命運(yùn)會(huì)選擇我呢
  　　一念之差葬送了一輩子
  　　如果沒有戰(zhàn)爭……
  　　
  　　就像她四年的煎熬與等候
  　　就像她的溫順 體貼 重逢的喜悅 理解
  　　但她無法理解
  　　這是生活 確是被命運(yùn)篡奪的生活
  　　
  　　就像與母親一同越過船舷的孩子
  　　他（她）有什么罪呢
  　　卻無法見一次這個(gè)世界
  　　這個(gè)不公平的世界
  　　這個(gè)人類在他的面前如此軟弱無力的世界
  　　這個(gè)每個(gè)人都試圖去理解但終究懷著多少的絕望的世界
  　　這個(gè)允許人類生活
  　　又以陰晴不定的接口剝奪它的世界
  　　這個(gè)慫恿人類追求幸福又不予理由地毀滅它的世界
  　　這個(gè)以幸福的期盼孕育他（她）
  　　卻永遠(yuǎn)不得見到的世界
  　　
  　　這不是他們的錯(cuò)
  　　在悲劇的罪惡面前誰能獨(dú)善其身？
  　　存活只是一種概率
  　　幸福是邈遠(yuǎn)的牧歌
  　　而殘酷的記憶被人倔強(qiáng)的掩埋在石碑下
  　　碑文熠熠輝光
  　　濕潤的泥土沉默而悲傷
  　　
  　　活下去
  　　并且要記住
  　　犧牲
  　　無一幸免的人生
  　　傷痕累累的生活
  　　
  　　活下去
  　　并且要記住
  　　幸福
  　　希望
  　　每一份生命的重量
  　　
  　　 2009年5月10日 4：09
  　　
•   　　明知道前面只有一條沒有出口的路，但他們還是負(fù)重向前，活下去，或許本身就是一種哲學(xué)。
  　　但納斯焦娜選擇了跳河，她已經(jīng)難以負(fù)荷。
  　　安德烈則選擇繼續(xù)隱匿，不知道他是否能記住？
•   　　我們何以求生，何以愛
  　　
  　　
  　　趙月斌
  　　
  　　1
  　　
  　　沒有悲愴和毀滅往往無以成奇文，偉大的作品往往是慘烈的、顛覆性的，寫作者把人間大慟灌注到字里行間，不但刺痛了大地的神經(jīng)，也讓讀者（觀眾）黯然自照，心生哀憐。這個(gè)世界悲慘太多，傷害不斷，可是在這個(gè)娛樂至上的時(shí)代，我們更熱衷于制造喧囂，更習(xí)慣于消費(fèi)一切，還有誰愿意探尋悲劇的源頭，有誰愿意汲取悲劇的力量？有些苦難是不可捉摸的，有些缺失是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的，面對(duì)種種幸與不幸，你只能為命運(yùn)嗒然嘆息。人為什么活著？活著有沒有理由？活著需要理由嗎？如果必須尋找一個(gè)理由，又該是什么？我一再問自己，又總陷入虛無，找不到一個(gè)冠冕堂皇的理由，似乎某些切身的體悟也只能當(dāng)作自我安慰的借口。所以有時(shí)候只好認(rèn)為活著便是尋找借口，只要不愿放棄借口，就一定能找到活下去的理由。那么，對(duì)人類來說，哪怕相互之間差別再大、分歧再嚴(yán)重，也許有一個(gè)借口是共通的，那就是發(fā)自本能的愛，對(duì)生命對(duì)自身的愛，對(duì)他人對(duì)塵世的愛，正因有了愛，人才不會(huì)絕望，才能代代相傳……
  　　
  　　2
  　　
  　　無疑，前蘇聯(lián)作家瓦連京?拉斯普金的小說《活下去，并且要記住》（吟馨、慧梅譯，上海譯文出版社，2004年5月版）就是一部歌詠生命歌詠愛的作品。沒有曲折離奇的情節(jié)，沒有驚心動(dòng)魄的場景，簡簡單單的幾個(gè)人，故事甚至也有點(diǎn)單調(diào)，作者就是那樣不緊不慢，像冰雕藝術(shù)家那樣，用一把柔婉的刀子，刻出瑣屑而縝密的印痕，幾乎每一處都細(xì)致入微，真切而又冷峭，字字句句都足以打動(dòng)人心。很難想象，假如沒有那種繁復(fù)的、甚至有點(diǎn)絮叨的敘述，這個(gè)故事還會(huì)有多少韌度，如果去掉那些翻來覆去不厭其煩的“重復(fù)性”情節(jié)，也許這個(gè)故事就會(huì)立刻變得索然寡味，平庸不堪。
  　　這個(gè)發(fā)生在1945年冬天的故事是平緩?fù)七M(jìn)的，作者只不過在不斷堆砌那無法規(guī)避的命運(yùn)的石礅，直至把主人公完全壓跨，只能以結(jié)束生命作為最后的了斷。盡管如此，作品的支撐點(diǎn)還是“活”，是那種“活下去”的渴望。通過納斯焦娜的死，拉斯普金提醒人們“要記住”的還是“生”：無論生活多么沉重，永遠(yuǎn)都不要放棄生存的信念。
  　　誠然，小說是在控訴戰(zhàn)爭，展示出的卻是偉大而又卑微的人性。在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，傷兵安德烈從醫(yī)院逃回西伯利亞故鄉(xiāng)，只能村子外的荒山老嶺躲躲藏藏，茍且偷生。為了保證他的安全，維持他的生存，妻子納斯焦娜始終誓守秘密，一次次越過安加拉河，頻頻與他相會(huì)，給他送去食物、獵槍、蚊帳等生活必需品。小說就這樣兩頭鋪開，一條線敘述困頓無助、提心吊膽的納斯焦娜在河這邊費(fèi)盡周折，偷偷摸摸為安德烈提供“后勤保障”；另一條線則敘述惶惶不安、缺吃少穿的安德烈在河那邊焦急地等待納斯焦娜前來補(bǔ)充給養(yǎng)，也補(bǔ)充溫情和安慰。這兩條線時(shí)分時(shí)合，正像納斯焦娜與安德烈一樣，被一條河遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，只能偶爾見上一面。然而這種膠著的狀態(tài)并沒有絲毫令人樂觀的余地，他們只能無望地、消極地等待著，只能一天一天地挨下去，忍著，對(duì)付著。盡管安德烈變得像個(gè)“妖怪”，還學(xué)會(huì)了狼叫，盡管納斯焦娜的負(fù)擔(dān)日益沉重，可他們倆還是“套在一輛車上”，仿佛正是因?yàn)檫@種連在一起的絕望，使他們之間的愛變得純粹而且炙烈，讓他們甘愿“死在一起”。也許正是種不計(jì)后果的愛最會(huì)創(chuàng)造奇跡，多年不育的納斯焦娜竟然有了身孕。對(duì)小說來說，這個(gè)意外使本來平板的情節(jié)出現(xiàn)了起伏，原本沉悶的節(jié)奏也一下子緊張起來。更重要的是，對(duì)故事的主人公來說，這是更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，安德烈可以繼續(xù)躲下去，納斯焦娜可以繼續(xù)偽裝下去，但是鼓起來的肚子是藏不住的，所以，他們的抉擇就使故事的走向出現(xiàn)了搖擺。在這種境況下，安德烈偏偏要挑戰(zhàn)業(yè)已岌岌可危的事態(tài)，非要留下這個(gè)孩子，因?yàn)樗耐诹粝潞蟠?，既然自己的生命朝不保夕，那么確保孩子的出生就是最好的結(jié)局。
  　　納斯焦納說：“安德烈，我不知道該怎么辦，不知道該怎么辦。我已經(jīng)慌了手腳?！?br /> 　　安德烈說：“納斯焦娜，命中注定的事，你再逃也逃不了，不管你怎么違背它，它還是我行我素?！?br /> 　　——在這種情況下，只好被動(dòng)地跟著時(shí)間往前走，雖然若無其事，但真相終要敗露，納斯焦納亦被推到最為薄弱的邊緣，似乎一捅就破，然而她的承受力仍然驚人地強(qiáng)大，婆婆罵她找野男人弄大了肚子，公公再三盤問她安德烈的下落，她還是守口如瓶，不惜玷污自己，甚至不惜污賴他人，為的只是掩護(hù)丈夫安德烈。不過，她最終還是沒熬到孩子出生：為了不暴露安德烈，也為了“求得永恒的解脫”，在給安德烈報(bào)信的途中，她被人追蹤得走投無路，投河自盡了。
  　　在整個(gè)故事里，安德烈都是一個(gè)逃避者、索取者?！澳闶裁炊紕e去理睬，把心事通通扔掉，只顧給我生孩子?！薄安贿^，再一次提醒你記住，你要是對(duì)誰說了我在這兒待過，我可饒不了你。我的陰魂也會(huì)來找你算賬。”這些話都出自安德烈之口，納斯焦娜養(yǎng)活了他，卻未贏得他的信任，為了活命，他變得自私又多疑，一切都以自己為中心，全不顧妻子的處境。然而納斯焦娜卻還是心甘情愿地、義無反顧地遷就、安慰著安德烈，因?yàn)楹ε抡煞蚴セ钕氯サ挠職?，她曾向安德烈許愿說：“要是你走絕路的話，我也決不再活下去——你可要記住啊?！毙≌f的題目大概即源于此，納斯焦娜就是這樣小心翼翼地維護(hù)著安德烈的自尊，并把渺茫的希望寄托于戰(zhàn)爭的結(jié)束和孩子的出生。然而她等到了戰(zhàn)爭結(jié)束，卻未等到孩子的出生。結(jié)果是納斯焦娜走上絕路，安德烈聞風(fēng)而逃。
  　　不知作者是不是在有意做出種種對(duì)比，以納斯焦納的堅(jiān)忍、柔弱的愛來對(duì)比安德烈的外強(qiáng)中干，以夫婦二人的卑微、恐懼在而又渺茫的愛情來對(duì)比戰(zhàn)爭（以及戰(zhàn)爭觀念）的暴虐和不人道，以個(gè)人求生的本能對(duì)比社會(huì)律令和國家規(guī)范的冷酷，從而對(duì)人類自身的反人性、反理性行為提出了痛切的控訴?；钪敲篮玫?，愛是美好的，可這美好又是那么脆弱，有時(shí)候你越是追求它越是痛苦，有時(shí)候你不得不親手毀滅它。在強(qiáng)大、僵硬、殘酷的社會(huì)機(jī)制中，個(gè)性和自由是可望不可即的，甚至俗世的幸福也被分解得支離破碎，處在這等嚴(yán)峻的生存環(huán)境中，保住生命已經(jīng)難能可貴，如果再去奢求情感的需要，內(nèi)心的熨貼，就不單是跟整個(gè)社會(huì)過不去，也是跟自己過不去了。然而，安德烈偏偏是這樣的男人，納斯焦娜偏偏是這樣的女子，他們偏偏脫離了“正?！钡能壍?，成了為社會(huì)“正統(tǒng)”所不容的人?！吧鐣?huì)”就是那么虎視眈眈，不依不饒。就像安德烈一樣，你可以逃走，可以一意孤行，可你一旦做出選擇，就只能接受懲罰?；厝ナ撬?，不回去也是死，既然你越位了，就不可能重新復(fù)位。所以，這種情況下，能夠容忍他的，只有被社會(huì)遺忘的荒野，而納斯焦娜要容忍他，也必須與社會(huì)悖離。
  　　但是，誰又能割斷對(duì)社會(huì)的依賴，誰又能擺脫社會(huì)的挾制呢？通過安德烈，分明能夠看出，雖然他要吃飯穿衣，還要兩情相悅，但也學(xué)狼叫，吃生魚，甚至還去偷牛犢，可見，在那樣的生存環(huán)境中，他變得自私、殘暴，人性在慢慢退化，露出了動(dòng)物式的野性。與此同時(shí)，納斯焦娜則在竭力維護(hù)他的人格、竭力把他拉回人間的溫情中。所以，納斯焦娜顯示出一種母性的寬廣無私的愛，不但要撫慰安德烈心靈的創(chuàng)口，還要拯救他日益迷失的靈魂。在納斯焦娜身上，顯示一種不計(jì)得失的圣母情懷，她帶著深深的負(fù)罪感和羞恥感，替安德烈分擔(dān)?——其實(shí)是承擔(dān)——逃亡的罪過、恥辱，她把羞愧藏在自己心里，一個(gè)人，挺著，撐著，“不去尋求公道”，也“并不抱怨”，只是“把自身置之度外”，毫無指望地承擔(dān)、再承擔(dān)。那么，是什么力量讓一個(gè)纖弱的女性，敢于冒天下之大不韙，窩藏一個(gè)背叛國家利益的逃兵？這里當(dāng)然首先出于親情，出于愛，使她能夠毫不猶豫地尊從安德烈的警告（安排）；另一方面，大概還在出于對(duì)生命的憐憫，出于對(duì)安德烈作為人的尊嚴(yán)最起碼的看重。在那樣的情況下，假如納斯焦娜也無法容忍自己的丈夫，無疑會(huì)把安德烈推向更為無助的境地，那樣的世界豈不更令人絕望？所以，我愿意把納斯焦娜比作人類生存的信念的守護(hù)神，盡管安德烈的表現(xiàn)并不出色，后來甚至完全成了見不得陽光的縮頭烏龜，可納斯焦娜還是甘愿“馴服而順從地默認(rèn)了所發(fā)生的一切”，她不認(rèn)為那些苦難是誰強(qiáng)加的，而是“她所應(yīng)得的”，她只是領(lǐng)受著，仿佛到世間來，就是為了受難。
  　　就像《新約》記載的那樣，假如耶穌不上十字架，人類也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白生的價(jià)值。在《活下去，并且要記住》這部小說中，假如沒有納斯焦娜的死，也許我們就無從感受到大美大善的愛。納斯焦納以她的絕望刺痛活著的人，正因她絕望的承擔(dān)，才會(huì)讓生者看到希望，讓人們不會(huì)接著絕望——必須記?。涸谖覀兎赶伦镞^時(shí)，還有人在愛我們，還有人在主動(dòng)承擔(dān)罪過，有人在默默贖罪！
  　　讓我略感詫異的是，這樣一部拷問民族靈魂、充滿人道主義情懷的作品，會(huì)在蘇維埃時(shí)期寫作、發(fā)表出來（1974年），并且獲得了蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)金，或許這也正是俄羅斯民族的可貴之處。再來看我們的文學(xué)作品，又有多少文字直面歷史直面心靈？
  　　
  　　3
  　　
  　　其實(shí)，美國電影《冷山》（Cold Mountain，意譯應(yīng)為“寒山”，安東尼?明格拉導(dǎo)演）也是一個(gè)逃兵故事。戰(zhàn)爭加愛情——在這個(gè)俗套的模式中，它幾乎具備商業(yè)大片所需要的一切基本元素：既有極具沖擊力的戰(zhàn)爭場面，也有如詩如畫的自然風(fēng)物，既有血腥的屠殺和驚心動(dòng)魄的追殺，還有滄桑悲愴的鄉(xiāng)村民謠。當(dāng)然，更主要的，它還有一個(gè)感人至深乃至略顯煽情的故事：一場穿越生死阻隔的愛情。這樣，從視覺，聽覺，到心靈，全都調(diào)動(dòng)起來了，你也盡可以深入到1870年代美國南北戰(zhàn)爭的硝煙中，去感知人類何以涂寫歷史，何以生生不息。
  　　有人把《冷山》比作《奧德塞》，因?yàn)樗鼈兊闹魅斯瑯佣冀?jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮，同樣是歷盡磨難才回到故鄉(xiāng)。不過，《荷馬史詩》中的奧德塞是一位凱旋而歸的大英雄，而《冷山》中的英曼則是一個(gè)厭倦了戰(zhàn)爭、渴望愛情的小逃兵，從這一點(diǎn)看，他的情形與《活下去，并且要記住》中的安德烈大為相似。在電影中，英曼是聽從了愛情的召喚，毅然踏上返回冷山的漫漫長途，故事在英曼歸程和艾達(dá)的思念之間交錯(cuò)展開，著眼于二人的漫長而又艱難的重逢過程，一邊敘述英曼艱難返鄉(xiāng)的過程，一邊以他的戀人艾達(dá)在故鄉(xiāng)堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)生活的困境遙相呼應(yīng)。愛的距離由近拉遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)拉近，愛的實(shí)質(zhì)也被詮釋得刻骨銘心。然而當(dāng)他們沖破艱難險(xiǎn)阻走到一起時(shí)，英曼最終還是倒在了“自衛(wèi)隊(duì)”追殺“逃兵”的槍下。與小說《活下去，并且要記住》相比，電影《冷山》的沖突性、戲劇性更強(qiáng)，男女主人公也都性格鮮明，他們敢愛敢恨，敢于反抗，勇于追求屬于自己的幸福，雖然都是悲劇性結(jié)局，電影《冷山》的色調(diào)無疑更明朗些，甚至它那生硬的尾聲（英曼留下了遺腹子，活下來的人都生活得其樂融融）也是在努力制造美好的鏡象。之所以如此，除了電影本身投合觀眾的需要，大概還跟美利堅(jiān)那種新大陸精神有關(guān)，要反對(duì)戰(zhàn)爭，就大張旗鼓地反對(duì)戰(zhàn)爭，不管收獲戰(zhàn)爭的果實(shí)是南軍還北軍，要歌唱愛情，就聲嘶力竭地歌唱愛情，不管那愛情是否合乎時(shí)宜是否適應(yīng)形勢。所以，在影片中，不但著力表現(xiàn)了主人公頑強(qiáng)的抗?fàn)幜蜕Γ矝]有忽視那些在戰(zhàn)爭的煎熬中仍然保持善良、樂觀的“大多數(shù)”，正是有了許多人的關(guān)愛，英曼和艾達(dá)的愛情才不會(huì)陷于無援的絕望。
  　　比之《冷山》，《活下去，并且要記住》無疑是凄冷的，或許這與小說面對(duì)的故事焦點(diǎn)有關(guān)，試想英曼潛回故鄉(xiāng)之后，是不是也會(huì)像安德烈一樣永無出頭之日呢？懷孕的艾達(dá)是不是也會(huì)像納斯焦娜一樣有苦難言呢？如果把兩部作品放在一起看，它們更像一出完整的跨國大戲，《冷山》的演繹的是跌宕起伏的前半場，《活下去，并且要記住》截取的則是更具心理張力的后半場?！独渖健芬晕淞Γū┝Γ_突陪襯人之至愛，《活下去，并且要記住》則以不露聲色的心理沖突昭示人類求生的本能。同是反觀戰(zhàn)爭，相對(duì)來看，當(dāng)是小說《活下去，并且要記住》更發(fā)人深省些，因?yàn)樗沂玖巳祟惛鼮殡[秘的焦慮與缺憾。
  　　但是，我還是懷著憐惜的心情看待《冷山》，甘愿被那直白、執(zhí)著的愛情打動(dòng)，我珍視那種從不輕易絕望的精神，也要在自己的心里注滿熱誠。正因如此，我才第一次因?yàn)榭措娪爱a(chǎn)生閱讀原著的愿望，所以猶豫再三，還是買了一本小說版《冷山》（［美］查爾斯?弗雷澤著，周玉軍、潘源譯，接力出版社，2004年5月版），雖然有人說它是二三流作品，我還是相信值得一讀。
  　　
  　　4
  　　
  　　通常，“逃兵”總是可恥的，哪怕他的理由再充分。求生也好，求愛也罷，在戰(zhàn)爭、國家的大背景中，哪里還有自我選擇的空間？所以，如果按照常規(guī)評(píng)斷，安德烈、英曼、納斯焦娜、艾達(dá)肯定都是走上末路的人，他們都背棄了國家、大家的利益，被微不足道的個(gè)人得失牽住了鼻子。好在人類還沒忘自己首先是一個(gè)“人”，我們還沒忘記用人的目光去審視那些不守常規(guī)的人。像拉斯普金、弗雷澤這樣的作家，就是從逃兵身上看到了被人類普遍忽視的基本權(quán)力，那就是拒絕屠殺的權(quán)力，更是拒絕被屠殺的權(quán)力。
  　　求生是人的本能，自我保全是人的本能，當(dāng)生命受到威脅時(shí)，逃命也是人的一種本能。那么，戰(zhàn)爭，殺戮，進(jìn)攻，是不是也是人的本能？我想，處于野蠻時(shí)期的人類或許需要這種本能，但是隨著文明程度的提高，當(dāng)前人類最基本的需求應(yīng)是完善自我，達(dá)成普遍的諒解和平衡。然而，人類并未停止相互仇視、相互殘殺，局部戰(zhàn)爭、恐怖襲擊仍在以各自神圣的名義制造著一場又場的血腥。在重重血腥的浸染中，敵對(duì)雙方都會(huì)產(chǎn)生自己的“英雄”，雙方也都可能出現(xiàn)貪生怕死的“逃兵”，不過，假如雙方的“英雄”意識(shí)都淡泊些，假如雙方都不是那樣驍勇好戰(zhàn)，假如雙方都產(chǎn)生大量的“逃兵”，那么暴力沖突會(huì)不會(huì)得以緩沖乃至消解呢？當(dāng)然，與國家利益、民族尊嚴(yán)比起來，這種想法未免幼稚，一當(dāng)戰(zhàn)事發(fā)生，公民就必須為義務(wù)而戰(zhàn)，這是人類共同遵循的慣例，你只能聽從差遣，沒有絲毫選擇的余地。
  　　據(jù)美國《新聞周刊》報(bào)道，海灣戰(zhàn)爭期間，薩達(dá)姆為了懲罰“不愿入侵科威特”的逃兵，竟然割掉了3500人的耳朵。這場“割耳戰(zhàn)役”持續(xù)了三天，從1994年的5月17日到19日，遍及伊拉克所有城市。逃兵們留下了恥辱的標(biāo)志，即使四年后被“大赦”，他們也因此找不到工作，找不到老婆，只能把這“失耳之痛”攜帶一輩子。
  　　此方有逃兵，彼方也有逃兵。自2003年美伊交戰(zhàn)以來，就有媒體多次報(bào)道美軍官兵休假后不歸隊(duì)，或者擅離職守，甚至有人脫下軍裝、穿上阿拉伯長袍當(dāng)了逃兵。據(jù)披露，目前駐伊美軍逃兵總數(shù)已超過5000人。在這些逃兵中，還出現(xiàn)了兩個(gè)逃得更“離譜”的人，一個(gè)是18歲的布蘭登?休伊，一個(gè)是25歲的杰里米，他倆不僅逃離了即將開往戰(zhàn)場的部隊(duì)，而且還在加拿大尋求避難，甚至現(xiàn)身說法，在媒體面前公開指責(zé)布什政府發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭違反了國際法。布蘭登?休伊說：“這（伊拉克戰(zhàn)爭）完全是建立在謊言上的一場戰(zhàn)爭。如果不愿意參加這場戰(zhàn)爭，我認(rèn)為，（逃往）加拿大也可以是一個(gè)選擇。”杰里米則說：“我認(rèn)為在伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭違反了國際法，因?yàn)椴]有任何證據(jù)顯示伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器。我不會(huì)參與這場戰(zhàn)爭。”
  　　也許這就是逃兵的尊嚴(yán)吧。無論失去耳朵的伊拉克逃兵，還是失去祖國的美國逃兵，他們失去的已很多，唯獨(dú)沒有失去尊嚴(yán)。你可以罵他膽小鬼賣國賊，但你不能罵他沒有良知，不能罵他沒有人性，不能罵他沒有寬廣博大的愛。
  　　但是，誰肯給逃兵應(yīng)有的尊嚴(yán)呢？對(duì)于怕死的逃兵，似乎怎么處置都不為過。就拿美國來說，按照軍事法，在戰(zhàn)時(shí)逃離戰(zhàn)場，通常會(huì)罪加一等，嚴(yán)重者還可能被判處極刑。最近美軍事法庭即以擅離職守罪判處卡米洛?梅希亞——一名據(jù)稱出于“反戰(zhàn)”動(dòng)機(jī)失蹤的美軍上士——一年監(jiān)禁。美國國內(nèi)的輿論普遍認(rèn)為，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，強(qiáng)硬的美國軍方定會(huì)找這些逃兵秋后算賬，其中首當(dāng)其沖的就是那兩名逃到加拿大的士兵。但是，人類畢竟在前進(jìn)，人們對(duì)“逃兵”的態(tài)度也較之從前寬容。在電影《冷山》中，逃兵英曼不就被塑造成了一個(gè)正面的“英雄”形象嗎？與一百三十年前的美利堅(jiān)合眾國相比，與六十年前的蘇維埃社會(huì)主義加盟共和國相比，2004年的梅希亞沒有像英曼那樣死在同胞的槍口下，休伊和杰里米也沒有像安德烈那樣變成難見天日的野人，至少他們的生命沒被隨意剝奪，像杰里米還可以與妻子兒子在異國團(tuán)聚。
  　　1998年6月29日，克林頓在北京大學(xué)演講，引用了胡適先生一段話：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國家的自由！’我對(duì)你們說：‘爭你們個(gè)人的自由，便是為國家爭自由！爭你們個(gè)人的人格，便是為國家爭人格！’”（《介紹我自己的思想》） 這位美國總統(tǒng)拉出北大前校長當(dāng)然不純乎跟北大學(xué)子套近乎，大概最終目的還是為了進(jìn)行自我表揚(yáng)，販賣他的自由理念。不過我們倒可以拿這段話來理解美國逃兵，胡適還說：“自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”或者可以問問克林頓，梅希亞、杰里米是不是在為國家爭自由，是不是為國家爭人格？他們是不是在努力不當(dāng)“奴才”呢？盡管這種奮斗可能會(huì)被判為“個(gè)人”的、違例的，然而自來科星頓的槍聲響起，正是“違例”造就了一個(gè)狂飆突進(jìn)的民族，正是因?yàn)橛辛瞬粩嗵映?、勝出的“個(gè)人”，其國民性才得以提高，公民的自由精神才得以升華。也正因這種文化背景，才會(huì)出現(xiàn)“勇敢”的逃兵。
  　　人類會(huì)徹底結(jié)束爭斗嗎？面對(duì)這個(gè)令人悲觀問題，我們還要滿懷期待。在那次演講中，克林頓曾提出“必須享有心靈上的自由”，而胡適也曾說過，“我們現(xiàn)在講的‘自由’，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說的‘自由’，是不受外力的拘束壓迫的權(quán)利。是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利?！保ā蹲杂芍髁x》）所謂內(nèi)心與外力，應(yīng)當(dāng)是相輔相成的，所以胡適又多次提出：“容忍比自由更重要”，“容忍是一切自由的根本”，不單個(gè)人要有“大膽懷疑的自由”，社會(huì)也應(yīng)有對(duì)異己“容忍的氣度”。（《容忍與自由》）所以，我們亦無妨認(rèn)為，“逃兵”也有權(quán)力追求自由，至少有權(quán)力保護(hù)自己的生命，或者再往前延伸：一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)有選擇戰(zhàn)與不戰(zhàn)的自由，應(yīng)當(dāng)有對(duì)社會(huì)倫理、集體意志進(jìn)行判斷的自由，進(jìn)而具有中立乃至規(guī)避的自由。
  　　
  　　5
  　　
  　　 至此，才終于接近了我要尋找的借口：做一個(gè)中立的人，帶著容忍，帶著愛，自由地活在世間。這時(shí)，弗雷澤在《冷山》扉頁摘引的兩句話也玄機(jī)乍現(xiàn)：
  　　“很難相信，在靜謐的樹林和微笑的田野間，生物正無聲地進(jìn)行著可怕的戰(zhàn)爭?！?br /> 　　“人問寒山道，寒山路不通?！?br /> 　　一句出自英國進(jìn)化論者達(dá)爾文，一句來自中國唐代詩僧寒山。通過東西方兩位先賢，弗雷澤無非是在為他的小說破題：可怕的戰(zhàn)爭無所不在，詩境中的寒山卻幾乎無路可循。這樣想去不免令人無奈，然而，我還是愿意帶著幻想和感恩，活著并愛著……
  　　
  　　
  　　2004年8月17日-23日初稿
  　　2005年6月4日修訂
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   看完小說，給我的第一感覺就是個(gè)人成了制度，傳統(tǒng)下的犧牲品。您的這篇評(píng)論，可以將小說的后記取而代之，因?yàn)樗置鞅磉_(dá)的是另一個(gè)意思。

相關(guān)圖書

• 懶惰賜福
• 莫奈
• 雷諾阿
• 絕不留情
• 真假薇拉
• 戈雅
• 法語TEF指導(dǎo)與測試
• 新英漢小詞典
• 德加
• 安赫爾·格拉
• 篇章修辭與小說翻譯
• 法語閱讀理解（科學(xué)卷）
• 八月之光
• 來自心球
• 愛的鑰匙
• 十月懷胎
• 屠格涅夫文集:煙 處女地 (精裝)
• 文靜的美國人
• 愚人船
• 二十年后
• 英國人
• 中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)倫第三輯:現(xiàn)象學(xué)與語言
• 尼古拉·果戈理
• 屠格涅夫詩選 (精裝)
• 堤契諾之歌