金玫瑰

用戶評(píng)論 (總計(jì)44條)

•   帕氏的作品有些象詩(shī)，氣韻深動(dòng)的詩(shī)。這本書在大學(xué)里就想買，但當(dāng)時(shí)沒有找到。終于了了一番心愿。
•   Russianstyleofromanticbroughtmemoreandmorehappymoments!!
•   教育的細(xì)膩與美麗盡在其中.
•   這本書是別人推薦的，至的時(shí)候書面破了，有點(diǎn)小傷心
•   推薦大家讀一下李時(shí)的譯本。漓江出版社出過。對(duì)照原文，該譯本更優(yōu)秀。
•   我們的趣味已經(jīng)被流行和自由給搞亂了，這里只是試著借助一些良導(dǎo)，恢復(fù)我們心靈單純質(zhì)樸的體驗(yàn)，使我們面對(duì)人生，不致茫然無(wú)措。本書就是這樣一位良導(dǎo)。書的作者本人是位優(yōu)秀的小說家，他謙稱這部書是他對(duì)作家、作品的點(diǎn)評(píng)，但讀者能夠從閱讀中獲得的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是創(chuàng)作或鑒賞上的指導(dǎo)。毋寧說，這部書本身已經(jīng)成為一種生活的啟示，是深深經(jīng)歷過生命中的怕與愛，以雙手捧出的豐富人生，有喜悅，有同情。其中一些篇章，如《珍貴的塵土》、《維羅納晚禱的鐘聲》，本身就是一流的創(chuàng)作，一再被選入文學(xué)選本。
•   沒有讀過這本書簡(jiǎn)直是不幸運(yùn)?。。。。。。。。√袅?，所有追求高品質(zhì)生活品位的人都應(yīng)該一讀?。。。。。。?！
•   　　 我想，所有藝術(shù)的存在，都在展現(xiàn)美與揭露丑。繪畫，雕塑，音樂，文學(xué)無(wú)不如此。大自然擁有壓倒一切的美與力量：冬秋春夏，雨雪風(fēng)霜，森林平原，河流湖泊，海洋陸地，日出日落······人類是大自然的孩子，寄居者。信仰，愛，勤勞，獻(xiàn)身這些都是人性的美，然而還有可鄙的自私，懦弱，背叛······眾生眼中模糊看到的，看到?jīng)]有意識(shí)到的，沒得到足夠贊揚(yáng)的，沒受到足夠譴責(zé)的，應(yīng)該由作家來(lái)做。讓人們睜開雙眼，清楚的看到真實(shí)的美與真實(shí)的丑，讓它們凸顯出來(lái)。應(yīng)該引起人們的思考與共鳴。讓人們欣賞，感激美；讓人們意識(shí)到并拋棄丑，堅(jiān)持人類的美德。而什么為什么是美德，只有人類的靈魂與良心才是最終的裁判。
  　　
  　　 很少有人能擁有完整的，不受個(gè)人所處的時(shí)代，地域限制的世界觀，并站在自然與人類的高度，總結(jié)人類的勞動(dòng)。關(guān)于《金薔薇》，最可貴的不是語(yǔ)言的優(yōu)美，故事的動(dòng)人，觀點(diǎn)的新穎，而是對(duì)本質(zhì)的探索，沒有受到時(shí)代的限制，作者對(duì)文學(xué)，想象力，直覺力，思想的迸發(fā)，意識(shí)的活動(dòng)，人的質(zhì)樸情感，生活的浩瀚無(wú)邊，詩(shī)與美，甚至色彩與童話的注釋都超越了時(shí)間與國(guó)度，在任何時(shí)代，任何政治制度下都永恒成立。這一切都建立在作者對(duì)事物與人心準(zhǔn)確的理解與把握之上以及他廣博的心靈。更重要的是，他贊美文學(xué)，熱愛文學(xué)，這種愛深深的交織在他的生活中，流淌在他的生命里。在寒冷，饑餓，一文不名的浪跡中，他說，我生活，工作，戀愛，痛苦，憧憬，幻想，只知道一點(diǎn)——到我成年的時(shí)候，或者甚至到我年老的時(shí)候，遲早我是要開始寫作的······
  　　
  　　 是什么促使作家去從事他那痛苦但美好的勞動(dòng)的呢？沒有人的解釋超過他對(duì)這項(xiàng)勞動(dòng)本質(zhì)的理解。那是一種召喚，首先是來(lái)自內(nèi)心的召喚。如果一個(gè)作家的靈魂在你身上，你就不能不把他表現(xiàn)出來(lái)?！傲夹牡穆曇艉蛯?duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家······不把充滿他內(nèi)心的巨大，豐富的思想和感情，慷慨的，毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)給人們”，有時(shí)候，思想的洪流迅速急劇的占據(jù)了你的大腦，你的所思所感已經(jīng)超過了你大腦所能承載的能力，而你又不能將它擺脫，它的重要性與價(jià)值讓你無(wú)法割舍，它所提供的思路讓你生怕再過一秒鐘它就會(huì)消失無(wú)蹤，你就必須要把它寫下來(lái)。?？思{或許說，這個(gè)想法糾纏著你，折磨著你，直至你付之筆端。這也就是作家的痛苦之一。他們要捕捉。世界的龐大細(xì)微，事物的紛繁復(fù)雜，情感的微妙纖細(xì)，都需要作家敏銳準(zhǔn)確的響應(yīng)。作家像一件神器，那種對(duì)事物的感知綿綿不斷的進(jìn)入他的身體，他不能自已，必須將它傳導(dǎo)出去。這種內(nèi)在的召喚伴隨著時(shí)代的召喚，人類的召喚，以及作為作家的使命感——作為神器的使命感。只有響應(yīng)這種召喚的作家才是真正的作家。
  　　
  　　 “每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼或流盼，每一個(gè)深邃的或戲謔的思想，人類心靈每一次細(xì)微的跳動(dòng)，同樣還有白楊的飛絮或映在靜夜水塘中的星光——都是金粉的微粒。我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微粒，不知不覺的把他們聚攏起來(lái)，熔成合金，然后將其鍛造成我們的“金薔薇”——中篇小說，長(zhǎng)篇小說或者長(zhǎng)詩(shī)?！?br /> 　　
  　　 只有正確的理解了這種勞動(dòng)，才能正確的響應(yīng)這種勞動(dòng)。
  　　
  　　 最后，“悼念所有死于海上和將要死于海上的人”。
  　　
  　　
•   　　 有一些書對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這種影響隱秘、細(xì)微、持續(xù)而深入，然而很長(zhǎng)一段時(shí)間我都毫無(wú)察覺，直到與之再次相遇。這就是我和《金薔薇》的故事。
  　　第一次讀到《金薔薇》是我剛念大學(xué)那會(huì)兒。那時(shí)剛從封閉的教科書里解脫出來(lái)，像匹脫韁之馬想要看很多書，可是隨即就迷茫了，因?yàn)楦揪筒欢萌绾畏直鏁暮脡?，看得再多又有什么意思呢？恰好學(xué)校開了一門“文學(xué)理論”的課，而其中的“文學(xué)批評(píng)”大體上就是教人如何辨別作品優(yōu)劣的。于是，我很自然的就喜歡上了文學(xué)批評(píng)。我開始在圖書館里找些相關(guān)的書，看看前言或序言就胡亂的判定是否借回去看，《金薔薇》就這樣進(jìn)入了我的視界。
  　　
  　　 我一直懷疑自己第一次讀這本書的時(shí)候根本就沒有讀完它。雖然我很少不把一本書看完，但如果有，大概是出于兩種可能，預(yù)計(jì)著今后會(huì)更仔細(xì)地讀或者是寫得太好，讀不下去。（這一點(diǎn)可能有些令人費(fèi)解，因?yàn)樘玫臅鴰Ыo你的不是震撼，而是一種勾引）我不知道《金薔薇》對(duì)于當(dāng)時(shí)的自己而言是哪種情況。
  　　
  　　 其實(shí)，就現(xiàn)在而言，我不太喜歡康·帕烏斯托夫斯基的語(yǔ)言風(fēng)格，他的描述似乎總是多過敘述，像古典油畫——滿屏而細(xì)致，需要讀者首先在自己腦海里形成一幅整體的圖像，然后才能根據(jù)它細(xì)微的暗示去找到最閃耀的地方。這個(gè)過程是美的，但也是緩慢的，對(duì)于浸淫當(dāng)代“信息”文化已久的人而言，這是很難適應(yīng)的，我們已經(jīng)習(xí)慣“得到”而無(wú)所謂“感受”，因此我們習(xí)慣的是信息而不是美。
  　　
  　　 但，那個(gè)時(shí)候，我可能有點(diǎn)唯美主張或者多少還有點(diǎn)裝逼勁兒，寫出的東西很受帕氏的影響，不過又只是學(xué)點(diǎn)皮毛而已，常常刻意在開篇描繪一番景物或者別的什么不相干的東西，然后非常緩慢的進(jìn)入真正要說的主題，中間又不時(shí)來(lái)些莫名其妙的話，最后還得和開始呼應(yīng)……晦澀難懂是必然，總之現(xiàn)在我是完全看不下去！
  　　
  　　 甚至，有一次的現(xiàn)代文學(xué)論文作業(yè)，我寫成了七天的日記形式，每一天我在干些什么，對(duì)某個(gè)作品又想了些什么……全然是《金薔薇》形式的模仿，但也是非常皮毛的。所幸的是王攸欣先生是個(gè)很寬厚的人，單獨(dú)找到我說，這種隨筆的形式可能不太適合具有較強(qiáng)分析性的論文……
  　　
  　　 在我的寫作與《金薔薇》扯上了關(guān)系的同時(shí)，我的閱讀也由它得以樹立起某種方向。緣由是這樣，有次文學(xué)理論課要交一篇自己的閱讀賞析，我隨便在雜志上找了一首韓東的詩(shī)，然后按照自己的理解進(jìn)行解讀，而這個(gè)解讀的過程中又引用了《金薔薇》中的一些觀點(diǎn)，這門課的老師賴力行先生批閱了作業(yè)后，對(duì)我說《金薔薇》主要是作家個(gè)人的創(chuàng)作體會(huì)談，如果要成體系一點(diǎn)，可以看看別林斯基的書。不過，我并沒有認(rèn)真讀過別林斯基的書，但卻因?yàn)椤督鹚N薇》和別林斯基的俄國(guó)血統(tǒng)讀了不少俄國(guó)的小說。迄今為止，我仍然非常喜歡俄國(guó)人寫的作品，尤其喜歡陀氏和契訶夫。
  　　
  　　
  　　
  　　 這些都是今年我重讀《金薔薇》所想起的往事和對(duì)自己的一些總結(jié)?，F(xiàn)在，我可能比當(dāng)年會(huì)寫得好一點(diǎn)，也不再是那樣的風(fēng)格了；但我知道，如果說《金薔薇》當(dāng)年還只是在表面上對(duì)我發(fā)生了影響，而現(xiàn)在它會(huì)滲入我的觀念深處，徹底地影響我。
  　　
  　　 這本書談到了素材的收集、靈感的出現(xiàn)、構(gòu)思的取舍、語(yǔ)言的來(lái)源……許多創(chuàng)作中的問題，但我覺得其中最重要的是保持對(duì)美的敏感度和謙遜的態(tài)度。也許，一切藝術(shù)活動(dòng)都要有一個(gè)詩(shī)意地基礎(chǔ)，不是詩(shī)意的，而是詩(shī)意地——它會(huì)讓我們“從平凡中看到不平凡，從不平凡中看到平凡”，也會(huì)讓我們逐漸“抹去偶然性的特征，看到生活的美好”；至于謙遜，我想它是認(rèn)識(shí)美的途徑。
  　　
  　　 《金薔薇》在某種程度上與《瓦爾登湖》比較像，正如帕氏所說“應(yīng)當(dāng)愛自然界，而這種愛就像其他一切愛一樣，會(huì)找到正確的方法充分地把自己表達(dá)出來(lái)的》”，兩本書對(duì)自然都有著款款深情，描繪得細(xì)致而溫暖。不過《瓦爾登湖》是沉靜的，而《金薔薇》是活潑的。
  　　
  　　 《金薔薇》中有一篇叫做《早就打算寫的一本書》的長(zhǎng)文，這里面寫了十個(gè)作家的故事，契訶夫、勃洛克、莫泊?！屛蚁肫鹆舜耐竦摹度祟惾盒情W耀時(shí)》，不過，茨威格是像親臨現(xiàn)場(chǎng)一樣，而帕氏是真的親臨，茨威格抓住了歷史的“一刻”，而帕氏則抓住了人物的“一面”。
  　　
  　　 當(dāng)然，在寫這十個(gè)名人之前帕氏還寫了一個(gè)內(nèi)河船長(zhǎng)和一個(gè)地方志博物館館長(zhǎng)的故事，他說“他們都是籍籍無(wú)名的人，從未引起過注意，但是實(shí)際上，并不比那些受人愛戴的名人差到哪兒去”，這讓我想起了野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》里寫道的那些人物。人雖然不可避免的要被忽略，但文字至少可以使那些燦爛的生命存活得更久一點(diǎn)，這或許也算是無(wú)意義中的意義吧。
•   　　　　大學(xué)一年級(jí)，學(xué)校有一位詩(shī)人教授給我們上基礎(chǔ)寫作課，詩(shī)人就是詩(shī)人，難免有些即興發(fā)揮讓我們不知所云，但他做了一件和許多教寫作的老師都會(huì)做的事：列書單。去年整理書的時(shí)候曾經(jīng)翻到過那本筆記本，有余秋雨的《文化苦旅》什么的，印象最深的是帕烏托夫斯基的《金薔薇》。
  　　　　幾乎所有那個(gè)年代走過來(lái)的寫作者都會(huì)提到這本小書，可以說《金薔薇》是寫作課繞不過的一座高山，于是我后來(lái)把它買來(lái)讀了一遍。說是讀了一遍，實(shí)際上真是囫圇吞棗，除了第一篇《珍貴的塵土》幾乎再?zèng)]什么印象，當(dāng)然，《珍貴的塵土》寫得真的很好，以至于我把自己一本很喜歡的筆記本做摘抄，第一篇就把它完整地抄了一遍，至于后面的文章，我只能不太好意思地說我讀過。
  　　　　從某種意義上說（同學(xué)有一次在姜詩(shī)人的課上意外地回答問題，連用了好幾次從“某種意義上說”來(lái)爭(zhēng)取時(shí)間，詩(shī)人還追問，是哪種意義？∩_∩），一本書哪怕有一句話能讓人覺得受益匪淺，也是成功的。經(jīng)過幾年以后，我再次翻出這本《金薔薇》，幾乎在偶爾翻了幾頁(yè)之后就做出了決定，要重新讀一遍，而且要認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃地做摘抄、寫筆記，就用那本抄錄《珍貴的塵土》的筆記本。為記錄、為思考、還為練字，以及，為了慢下來(lái)。
  　　　　大學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間為了強(qiáng)迫自己讀書，對(duì)著書單推薦買了很多書（因?yàn)榛俗约旱腻X才會(huì)珍惜，去圖書館借書的結(jié)局基本就是到期還書還是一頁(yè)沒看），規(guī)定自己一定要在一段時(shí)間里讀完，這樣有計(jì)劃性的讀書在原始積累時(shí)是很有必要的，但有些書真的不是靠速度就能讀懂的，讀完并不一定代表讀明白了?！督鹚N薇》就是這樣不能急功近利的書，老師說，《金薔薇》是一本非常獨(dú)特、非常優(yōu)秀的寫作教材，當(dāng)時(shí)獨(dú)特是看出來(lái)了，不像教科書，是把寫作中需要注意的問題融入在寫作的故事和案例里，但如果要想通過讀一本書就學(xué)會(huì)怎樣寫作，真的太天真太幼稚了。
  　　　　這一次的重讀，讓我重新認(rèn)識(shí)了帕烏托夫斯基，重新發(fā)現(xiàn)了以前沒有注意到的“珍貴的塵土”：
  　　　　在《珍貴的塵土》中，作者通過一個(gè)平靜卻感人肺腑的故事對(duì)什么樣的故事能感動(dòng)人這一問題作了回答：
  　　　　“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟每一次覺察不到的搏動(dòng)，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉?！?br /> 　　　　“我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來(lái)，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金薔薇’——中篇小說、長(zhǎng)篇小說或者長(zhǎng)詩(shī)?！?br /> 　　　　“一如老清掃工旨在祝愿蘇珊娜幸福而鑄就了金薔薇那樣，我們的創(chuàng)作旨在讓大地的美麗，讓號(hào)召人們?yōu)樾腋?、歡樂和自由而斗爭(zhēng)的呼聲，讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽(yáng)一般光華四射?！?br /> 　　　　在《摩崖石刻》中，借用謝德林的創(chuàng)作觀：
  　　　　一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候，才會(huì)充分感到快樂。
  　　　　摩崖石刻表現(xiàn)的是人不服輸?shù)木?，勇于挑?zhàn)的進(jìn)取心：悼念所有曾經(jīng)征服和將要征服這個(gè)大海的人。
  　　　　也是對(duì)作家使命的思考：作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。
  　　　　是什么促使作家去從事他那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)的呢？
  　　　　首先是他自覺心靈的召喚。良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。
  　　　　一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。
  　　　　但一個(gè)人之所以成為作家，并不僅僅由于心靈的召喚。我們大都是在青年時(shí)代能聽到心靈的聲音。那時(shí)我們的感情世界生氣蓬勃，還沒有什么摧殘過這個(gè)感情世界，沒有將它肢解成碎片。而到了成年時(shí)代，除了自己心靈的召喚聲外，我們還能清晰地聽到另一種強(qiáng)有力的呼喚，那就是自己時(shí)代的呼喚，自己人嘛的呼喚，人類的呼喚。
  　　　　普里什文說：作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切一樣的人。
  　　　　《幾朵木花》中，他引用狄德羅的話：藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。
  　　　　他所探討的是一個(gè)人詩(shī)意情懷的重要性：詩(shī)意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。
  　　　　我第一次證實(shí)了對(duì)作家來(lái)說最主要的是，在任何作品中，甚至是在這樣一篇短短的小說中，都要毫無(wú)保留、毫不吝嗇地表達(dá)自己，從而表達(dá)自己的時(shí)代，自己的人們。任何情況——無(wú)論是不必要地?fù)?dān)心在讀者面前出丑，無(wú)論是生怕重復(fù)（當(dāng)然是另一種方式）其他作家已經(jīng)說過的話，無(wú)論是對(duì)批評(píng)家和編輯的顧慮，都不應(yīng)該組織一個(gè)作家表達(dá)自己的思想感情。
  　　　　在寫作的時(shí)候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的。
  　　　　必須讓自己的內(nèi)心世界自由馳騁，必須為它打開所有的閘門，于是你就會(huì)突然驚異地發(fā)現(xiàn)你意識(shí)中所蘊(yùn)含的思想、感情和詩(shī)的力量遠(yuǎn)比你想象的多。
  　　　　創(chuàng)作過程本身在其進(jìn)程中自然會(huì)獲得新的素質(zhì)，自然會(huì)更加復(fù)雜和豐富。
  　　　　當(dāng)然，還有體驗(yàn)生活的重要性，這就是說，文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活，無(wú)論如何，你要生活：遲早我是要開始寫作的，但是我之開始寫作，絕不是因?yàn)槲乙源藶槿蝿?wù)，而是因?yàn)槲业恼麄€(gè)身心要求我去做這件事。還因?yàn)閷?duì)我來(lái)說，文學(xué)是世界上最壯麗的現(xiàn)象。
  　　　　《閃電》是以閃電為比喻來(lái)談靈感的，就是趙樹理說的“觸發(fā)”：
  　　　　靈感就是突然顯現(xiàn)出你所能做到的事。靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感?！蟹颉ね袪査固?br /> 　　　　帕烏托夫斯基對(duì)靈感來(lái)臨的一瞬間的描寫非常傳神：靈感來(lái)到我們身上時(shí)，就像夏日明媚的青春，靜夜的霧靄剛剛被它驅(qū)散，到處披著晶瑩的露珠，叢濃的綠葉由于潤(rùn)濕而益發(fā)蒼潤(rùn)華滋。它，這清晨，小心翼翼地把有益于健康的涼氣拂到我們的臉上。
  　　　　靈感猶如初戀，這時(shí)心由于預(yù)感到即將有奇妙的約會(huì)，即將見到美麗得難以形容的明眸和微笑，即將作欲言又止的交談而怦怦跳動(dòng)。
  　　　　《作品人物的反叛》是在談寫作提綱的問題，天才的作家總是能在把握提綱計(jì)劃和縱情發(fā)揮、信筆由韁之間做好取舍和平衡的，就像托爾斯泰把安娜·卡列寧娜從一個(gè)不守婦道的女人寫成了一個(gè)如此可憐動(dòng)人的女人，而且寫著寫著就把她給寫自殺了：作家的作用遠(yuǎn)非僅僅表現(xiàn)為依樣畫葫蘆地記錄下生活所提示的一切。因?yàn)樽髌分行蜗蟮纳鞘茏髡叩囊庾R(shí)、記憶、想象、經(jīng)驗(yàn)制約的，是受他整改內(nèi)心系統(tǒng)制約的。
  　　　　《心靈的印痕》是在說素材取舍的問題，就像我在寫這篇筆記，即使是在從筆記本摘抄到電腦打字這個(gè)過程中，我也依然要坐一番取舍：千萬(wàn)不要把觀察到的素材，哪怕是最成功的素材，不分青紅皂白地硬塞到作品中去。一旦有必要，它們自己會(huì)進(jìn)入作品。
  　　　　《鉆石般的語(yǔ)言》是贊頌俄羅斯祖國(guó)語(yǔ)言的，就像果戈里說的：我對(duì)我國(guó)字字珠璣的語(yǔ)言感到驚異，每一個(gè)聲音都不啻一件禮品；全都飽滿而又碩大，就像珍珠，真的，有些東西的名稱比東西本身還要可貴。而“一個(gè)生澀費(fèi)解的字眼就足以在讀者眼里把一篇結(jié)構(gòu)非常好的散文破壞殆盡。”我們應(yīng)該慶幸，博大精深的中華語(yǔ)言一樣豐富多彩，雖然我們的應(yīng)用能力越來(lái)越讓人寒心。
  　　　　我們常說，細(xì)節(jié)描寫很重要，帕烏托夫斯基舉出的例子就很典型，就在《車站餐廳里的老人》這個(gè)故事里：一個(gè)恰到好處的細(xì)節(jié)可以使讀者對(duì)整體——對(duì)一個(gè)人物，對(duì)他的處境、對(duì)事件，最后對(duì)時(shí)代產(chǎn)生一種直覺的、正確的概念。
  　　　　《生命力的發(fā)端》是談想象力的：有時(shí)你會(huì)產(chǎn)生一種要寫作的愿望——具體要寫些什么雖然還不知道，但已有了寫作的興致。正是這種情緒，詩(shī)人們稱之為“神的君臨”。那種寫作欲望噴涌而出的時(shí)候總會(huì)有人有所體驗(yàn)。即使是在這個(gè)炎熱的中午，當(dāng)我再一次合上《金薔薇》時(shí)，我非常確定地明白，我應(yīng)該為它寫點(diǎn)什么。
  　　　　作家與作家之間總是惺惺相惜的，《早就打算寫的一本書》就是帕烏托夫斯基向他心目中的優(yōu)秀作家致敬的書，契訶夫、普里什文、高爾基、蒲寧……特別是蒲寧，因?yàn)槲液芟矚g那篇《輕輕的呼吸》，我在浙大圖書館看到一排《蒲寧全集》時(shí)真有一種買一套回家的沖動(dòng)。他說得對(duì)：蒲寧的作品只能研讀，切不可自不量力，試圖用尋常的而不是蒲寧的語(yǔ)言來(lái)專屬他以經(jīng)典作家的筆力和精確性所描繪的一切。蒲寧說：不管在這個(gè)不可理解的世界上是多么愁悶，這個(gè)世界仍然是美好的。好吧，蒲寧，我聽你的。
  　　　　最后《洞察世界的藝術(shù)》在講一種發(fā)現(xiàn)的觀念，我喜歡用這句話來(lái)做結(jié)尾：
  　　　　我們有不少書仿佛是由瞎子寫的?？蛇@些書卻偏偏是寫給明眼人看的。這就是出版這些書荒唐之所在。
•   　　 讀文學(xué)的時(shí)間越來(lái)越少，所以果斷決定在高考期間端起文學(xué)的書，一來(lái)找回觀察生活中細(xì)節(jié)的感覺，二來(lái)也能”為高考做語(yǔ)料“。
  　　
  　　 帕烏斯托夫斯基的文筆很細(xì)膩。他是個(gè)社會(huì)主義社會(huì)的推崇者，也主張?bào)w現(xiàn)樸素的人民生活，比如“普利什文的語(yǔ)言是人民的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言是俄羅斯人在同自然界親密的接觸中，在勞動(dòng)中，憑借人民純樸、睿智的性格形成的?！表槺阋簿吞岬搅怂瞥缱匀坏拿?。文學(xué)家要用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)描繪身邊的自然，愈活現(xiàn)愈好。
  　　
  　　 《金薔薇》里面有太多值得細(xì)細(xì)品味的描寫了。小說中場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，人物的細(xì)節(jié)都讓帕寫的十分具體、貼切，很傳神地表現(xiàn)出我平常不能用語(yǔ)言描繪出來(lái)的東西。他不愛幻想，貶斥那個(gè)“幻想家”爸爸?！跋胂竺撾x現(xiàn)實(shí)就無(wú)法生存?！彼⒆阌谏磉叺挠^察與實(shí)實(shí)在在的美麗。他會(huì)思考身邊自然現(xiàn)象背后的奧秘，雖然只是以文學(xué)的方式來(lái)想象。他贊美所有能把事物描繪的傳神，能給生活變得更有趣，能用詩(shī)來(lái)寫散文的作家?！皩?duì)世界的詩(shī)意的認(rèn)識(shí)同對(duì)世界散文形式的描繪交融在一起，而在這種交融中存在著某種嚴(yán)峻的，有時(shí)還往往是森然可畏的東西?！边@句話是他在給伊凡·蒲寧作傳的時(shí)候?qū)懴碌摹?br /> 　　
  　　 帕主要講了散文的詩(shī)化、虛構(gòu)的意義、文學(xué)與生活關(guān)系等等。在序言中譯者說《金薔薇》是一部“總結(jié)作家本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、研究俄羅斯和世界許多大作家的創(chuàng)作活動(dòng)，探討寫作上一系列問題的散文集?！彼哉f在這本書中有很多的文學(xué)技巧。在五月份這個(gè)焦躁的時(shí)節(jié)，靜下心來(lái)讀一點(diǎn)散文和文學(xué)理論是有必要的。一來(lái)是大學(xué)生活過于嘈雜，二來(lái)也為自己前段時(shí)間閱讀的不認(rèn)真彌補(bǔ)回一些東西（即便只是讓自己心里好受點(diǎn)，最終也記不住好看的句子）。不得不再說一遍在讀完這本書之后，又有了觀察生活的情趣和興趣。這對(duì)于我是有好處的！
  　　
  　　 再說說《珍貴的塵土》。這就像是整本書的主打歌一樣，拉開生動(dòng)描寫的序曲。那個(gè)曾是大兵的夏米，這個(gè)清潔工夏米，所懷揣的心從未不是真誠(chéng)的。里面有一段話很有趣：“按理說應(yīng)當(dāng)親親小姑娘，可他卻一把將她推到老惡婆子跟前，還說什么：‘蘇珊，你是個(gè)女兵，忍耐著點(diǎn)！’”讀到這里不禁一笑，雖然為他從此失去真愛（還真給我此案中了）而感到遺憾，但也覺得他超可愛。不知道人生中有沒有那樣的金粉讓我去積累，也不知道慢慢讀下來(lái)的書能不能算。但該來(lái)的總會(huì)來(lái)的吧，總有一天會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓我把他鑄造成薔薇的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　
  　　最后quote一段我最愛的：
  　　
  　　我早就發(fā)現(xiàn)，奧卡河畔茂草豐美的春泛地上，有些地方一簇簇的野花繁茂地好似一個(gè)個(gè)單獨(dú)的生機(jī)蓬勃的花壇，而有些地方在普通的青草中間，突然會(huì)出現(xiàn)一條由同一種野花構(gòu)成的逶迤曲折的花帶。這從小飛機(jī)”Y-2“上看得尤為清楚，這種飛機(jī)常常到草地上空去噴灑農(nóng)藥，消滅水塘和沼澤中的蚊蚋。
  　　
  　　多少年來(lái)，我欣賞著這些由茁壯芬芳的野花構(gòu)成的花帶，在贊嘆之余，總鬧不清怎么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象的。不過說句老實(shí)話，我對(duì)此從來(lái)沒動(dòng)腦筋去思考過。
  　　
  　　后來(lái)在普利什文的《一年四季》中，我找到了解釋這種現(xiàn)象的答案，這個(gè)答案僅一句話，寫在名叫《鮮花之河》的那一小節(jié)里：
  　　
  　　在春汛時(shí)一條條水流經(jīng)過的地方，如今到處都是一條條鮮花之流。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 寫文章的時(shí)候思維很亂，所以只能用真誠(chéng)來(lái)給它加分了：）
  　　僅此紀(jì)念大一了還要高考的苦逼五月TOT
•   　　一個(gè)老清潔工。他給一個(gè)年輕女孩做了一朵金薔薇，后來(lái)他死了，那個(gè)女孩并不知道。一個(gè)文學(xué)家買下了這朵薔薇，記下了這個(gè)故事。原來(lái)在很久以前，清潔工夏米還是大兵夏米的時(shí)候，他們就相識(shí)了。那時(shí)候夏米得了瘧疾，不得不回國(guó)治療，團(tuán)長(zhǎng)正好要將小女兒蘇珊娜送回去，便托付給夏米照顧。
  　　
  　　船上，那當(dāng)然是很長(zhǎng)一段時(shí)間，有白天也有夜晚，夏米給蘇珊娜講故事，其中一個(gè)便是關(guān)于金薔薇的。那其實(shí)是他媽媽講給小時(shí)候的他聽的，總之就是獲得金薔薇的人能得到幸福。蘇珊娜很喜歡這個(gè)故事，在很多年后他們?cè)俅蜗嘤龅臅r(shí)候，她還記得。
  　　
  　　那是很多年以后了，復(fù)員的夏米身體不好，只能以清潔工的身份勉強(qiáng)生活，他遇見蘇珊娜的時(shí)候就是這么一個(gè)邋遢的清潔工，而蘇珊娜正和他的演員情人鬧矛盾。相逢很短暫，蘇珊娜被男朋友接走了，但她還是留下了些什么，她說她記得那個(gè)故事，她想要一朵金薔薇。
  　　
  　　故事到這里就要進(jìn)入尾聲，夏米自己做了一個(gè)簸箕，把首飾店的塵土背回家，夜里悄悄地?fù)P起灰，把金粉一粒粒的分離出來(lái)。這是一個(gè)浩大的工程，但他做到了，后來(lái)他完成了這個(gè)金薔薇，但他再也沒有見過蘇珊娜，很快他就死了。
  　　
  　　一個(gè)人為另一個(gè)人做了一件美麗的事，而對(duì)方并不知道?！度w》里云天明送了一顆星星給程心，而程心卻正要?jiǎng)袼ニ??！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》里，那個(gè)女子畢竟還寫了一封信，而夏米到死也沒有將薔薇送到蘇珊娜的手上。這是一個(gè)悲傷的故事。
  　　
  　　可是，故事還沒結(jié)束呢。文章的最后，康·帕烏斯托夫斯基用那個(gè)文學(xué)家的口吻，為這本書拉開序幕：我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚攏，熔成合金然后將其鍛造成“金薔薇”——中篇小說、長(zhǎng)篇小說或者長(zhǎng)詩(shī)。
  　　
  　　后面的篇章，便是講這個(gè)過程：作家如何從數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微塵中煉出薔薇。
  　　
  　　《摩崖石刻》從動(dòng)機(jī)開始解剖寫作。借用摩崖石刻上的銘文——悼念所有死于海上和將要死于海上的人——來(lái)說明“作家的寫作不是一種墨守陳規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命?！?br /> 　　
  　　為什么人們要寫作？
  　　康·帕烏斯托夫斯基說，首先是源于他自己心靈的召喚。當(dāng)然成年之后，還有時(shí)代的召喚、人民的召喚、人類的召喚。他說“使命感和內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著一個(gè)人去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造奇跡”，作者在文章最后說，“使命感是不可喪失的”、“作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，而是作為一個(gè)和一切人一樣的人?！?br /> 　　
  　　使命感，對(duì)寫作者來(lái)說，對(duì)現(xiàn)在的寫作者來(lái)說，好像很遙遠(yuǎn)了吧。
  　　
  　　在《第一篇短篇小說》中，作者又開始講故事了，當(dāng)然講的就是他的第一篇短篇小說的誕生，很切題，但和一般的散文寫法不同，他動(dòng)用了很多的對(duì)話。
  　　
  　　最后，他想告訴我們“在寫作的時(shí)候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的”，因?yàn)椤霸谌魏巫髌分?，甚至在短篇小說里，都要毫無(wú)保留、毫不吝嗇的表達(dá)自己，從而表達(dá)自己那個(gè)時(shí)代、自己的人民。任何情況——渦輪式不必要地?fù)?dān)心在讀者面前出丑，無(wú)論是生怕重復(fù)其他作家已說過的話，無(wú)論是對(duì)批評(píng)家和編輯的顧慮，都不應(yīng)該阻止一個(gè)作家去表達(dá)自己的思想感情?！?br /> 　　
  　　《閃電》說的是構(gòu)思，“構(gòu)思就是閃電”。作者引用了一句托爾斯泰對(duì)于靈感的定義，他說“靈感就是突然顯現(xiàn)出你所能做到的事。靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感?！边@是一個(gè)好的比喻，構(gòu)思和靈感來(lái)得快去得也快，雖然來(lái)時(shí)開天辟地，但去時(shí)也是招呼不打一個(gè)，若要把閃電記錄下來(lái)，得快。
  　　
  　　《作品人物的反叛》當(dāng)然寫的就是人物自己的邏輯，得讓人物活起來(lái)，這是提綱做不到的。
  　　
  　　關(guān)于寫作素材，作者寫了一篇《心靈的印痕》。作者認(rèn)為，生活就夠了，素材不是硬逼著自己找來(lái)的。他說“那種硬逼著自己去積累觀察素材，一味的四處奔波做筆記的人，當(dāng)然可以搜集一大摞五花八門的素材，然而這些素材是死的?！?br /> 　　
  　　“千萬(wàn)不要有這樣的想法，認(rèn)為這叢花或者樂隊(duì)中的這兩鬢花白的鼓手說不定什么時(shí)候可以寫進(jìn)我的短篇小說中去，因此分外仔細(xì)的，甚至帶著幾分造作地去加以觀察。任何時(shí)候不要為了盡職去觀察，不要純粹出于業(yè)務(wù)上的動(dòng)機(jī)而去觀察?！?br /> 　　
  　　接著，談?wù)Z言、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、細(xì)節(jié)、想象力、美術(shù)和音樂與文學(xué)的影響………
  　　
  　　如果想要了解寫作的秘密，這本書還是很值得一看的。但不得不說，這種先寫一個(gè)故事然后從故事中提煉觀點(diǎn)的寫法已經(jīng)過時(shí)了。實(shí)際上，如果你想要了解寫作的秘密，那么，你就去寫作。
•   　　2013.1.10 20:51
  　　 最近的感覺有點(diǎn)停滯不前，不怎麼想聽，不怎麼想看，不怎麼想學(xué)。覺睡的有點(diǎn)多，看電影看書似乎也並沒有整理出什麼。剛才提起日記本，拿筆記時(shí)才發(fā)現(xiàn)，太久沒拿筆了，生疏、驚喜、失望，種種情緒奔湧而來(lái)。
  　　 最近在讀蘇俄作家的《金薔薇》，慕名許久的一本書，讀著感覺倒真沒什麼所謂，或許是沒看完？或許是感受不到那種散文詩(shī)、詩(shī)歌式文字的力量？我想，怕不是，應(yīng)該是蘇俄作家那種以國(guó)家、人類命運(yùn)為己任，總是把問題上升到某種理想、主義、真善概念等的麻木。作為一個(gè)作家，他或許應(yīng)該是民族的良心，或許具有他人所不具有的特點(diǎn)。但以其貢獻(xiàn)或地位而去邀功請(qǐng)神壇，說大家都向你或他看齊，在我看來(lái)，這種行為難免犯了中國(guó)式的高大全。
  　　 一名作家，是一個(gè)寫作者。他可以是技藝者，有著無(wú)與倫比的講述技巧，比如毛姆、狄更斯；也可以是記錄者，有著或悲慘或幸福的記錄，比如索爾仁尼琴；可以是創(chuàng)造者，以筆墨向這世界喧鬧自己的才華，比如曹雪芹蒲松齡；可以是整理者，在前人資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行再加工，比如馮夢(mèng)龍；
•   　　
  　　 康?帕烏斯托夫斯基在這本書中自陳為探討文學(xué)創(chuàng)造的過程和目的，翻讀之下，這本書和其他我見到的討論寫作的方法或者標(biāo)準(zhǔn)的書都不同，作者在書中袒露自己的靈魂，寫作之于他，“文學(xué)是世界上最壯麗的景象”，是傾注全部身心投入的事業(yè)，是他觀察到這個(gè)世界和他人獨(dú)具的美麗時(shí)，不得不有的傾訴，“當(dāng)靜觀美的時(shí)候，產(chǎn)生一種驚懼。這種驚懼是靈魂凈化的先聲。好像雨、風(fēng)、百花繚亂的大地的氣息、午夜的蒼穹和愛的淚水的清新，滲入我們高尚的心靈，而永遠(yuǎn)占有它?！泵赖母惺茏屗X得驚懼，但是他又熱愛這種美感，渴望在筆下固定美感。如同他在書中講的那個(gè)凄美的故事一樣，創(chuàng)作是用微小的金粉細(xì)細(xì)打制金薔薇的過程，每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然偷來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或者映照在靜夜水塘里的一點(diǎn)星光-都是金粉的微塵。
  　　
  　　 卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》給出定義“所謂經(jīng)典，就是可以不斷重讀的作品。這是因?yàn)?，?jīng)典作品永遠(yuǎn)包含著與人類命運(yùn)相關(guān)的元素，會(huì)有信仰，有理想，有愛，有痛苦和犧牲，有和現(xiàn)實(shí)世界密切相關(guān)的深切聯(lián)系。”閱讀《金薔薇》，能感受到作者對(duì)于自然、他人深沉的熱愛，他深味大地繁復(fù)和寂寥時(shí)的美感，弱者貢獻(xiàn)自己謙卑而沉重的情感時(shí)的歡欣，人類在命運(yùn)撥弄下的無(wú)力與懊悔，追尋愛情或理想的熾烈的情感?？?帕烏斯托夫斯基說“它不是小說，而是啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身?！彼钦故咀约核鶡釔鄣纳畹娜?，對(duì)于人生的未知充滿了好奇。
  　　
  　　 寫作是一種觀察世界的方式，經(jīng)由他人的作品，我們才看到之前看不到的、被我們漠視的世界?？?帕烏斯托夫斯基覺得“只有看到畫家的繪畫之后，我們也才開始看見，而且驚奇為什么以前沒看見。”作家也要珍視生活中的光和色，看到別人看不到的世界，作家對(duì)于這個(gè)世界的感觸會(huì)非常細(xì)致入微。每個(gè)人在童年時(shí)或多或少都曾經(jīng)經(jīng)歷過帶著神奇和秘密的感覺接觸和觀察世界的這種時(shí)候，童年的世界是詩(shī)意的。成為作家，需要一直用詩(shī)意的眼光觀察這個(gè)世界。作家筆下的世界當(dāng)然不全部是真實(shí)的，想象是中間極為重要的一環(huán)?，F(xiàn)實(shí)世界的墻壁在想象中崩塌。
  　　
  　　 康?帕烏斯托夫斯基并沒有說文學(xué)創(chuàng)造有什么功用，可能不能產(chǎn)生什么用處，“人們常常驚異于那些在生活中不能起任何作用的東西：譬如驚異于那捕捉不到的倒影、不能播種的峭壁、天空那奇異的顏色?！钡?，他敏感的筆觸描摹凄苦的乞討的老人，追逐理想而在愛情前退避、背負(fù)內(nèi)心十字架的詩(shī)人?？赡?，所有這些創(chuàng)作，可以帶給他人慰藉？“不過只要一燃起燈火，坐在桌前信筆寫來(lái)，孤獨(dú)之感就立刻消失了。我不是一個(gè)人，我可以從這一間湫隘小屋里和千萬(wàn)人，和全世界說話。”
  　　
  　　 在作者講述的一個(gè)故事的結(jié)尾，他借主人公之口忐忑地表達(dá)“您只要說一句話，我便會(huì)象妮蔻琳娜一樣，越過積雪的山嶺，走過干燥的沙漠，到萬(wàn)里之外去安慰您?！?br /> 　　
•   　　 《金薔薇》可能不算是很流行的本子。記得最初，在書店角落偶然看見，竟覺得這書名滿是老氣，避而遠(yuǎn)之。高中得以了解，是因?yàn)檠a(bǔ)充教材里出現(xiàn)了巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》。那之后才發(fā)現(xiàn)它竟是那樣抒情?！墩滟F的塵土》讓我立刻愛上了這本書。我投身它的懷抱，仿佛投身一個(gè)美的靈魂。那時(shí)的我甚至沒有過多察覺到談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容。關(guān)于美、關(guān)于自然、關(guān)于人類心中最美好的情愫的散文篇章，就是我對(duì)它最初的印象。
  　　 隨著閱讀慢慢深入，我發(fā)現(xiàn)《金薔薇》關(guān)于創(chuàng)作的觀點(diǎn)，深得我心。那時(shí)正是常常要練習(xí)寫作的日子，我創(chuàng)作的經(jīng)歷常常在書中得到印證。如書中《閃電》闡釋靈感：“靈感全然不是漂亮地?fù)]著手，而是如犍牛般竭盡全力工作時(shí)的心理狀態(tài)?！蔽疑钜詾槿弧Ｔ诔领o而漫長(zhǎng)的思考里靈感才會(huì)閃現(xiàn)。但領(lǐng)悟的一瞬，是無(wú)比美妙的。很多個(gè)沉浸在寫作的夜晚，在微弱的臺(tái)燈光線下、或在靜寥的夜空里長(zhǎng)久地凝視，文思泉涌之后把習(xí)作反反復(fù)復(fù)誦讀。有時(shí)是優(yōu)美的韻律，有時(shí)是深刻的洞見，有時(shí)是能讓自己都驚喜連連的想象。靈感是全身心智慧和心血的匯集，是無(wú)價(jià)的珍寶?！兑皇倩ā穭t告誡我避免一味追求華麗辭藻而言之無(wú)物。這樣的共鳴有很多。
  　　 而今，距上次翻閱《金薔薇》時(shí)隔已有一年。自己，卻跨入了計(jì)算機(jī)專業(yè)，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，不再是高中時(shí)候心無(wú)旁騖的少年。再讀《金薔薇》，共鳴仍在，卻竟也生出厭煩之感。最大的厭煩，恐怕就在于太多關(guān)于創(chuàng)作方法的內(nèi)容了。素材怎樣積累、細(xì)節(jié)如何選取，這些對(duì)我都無(wú)關(guān)緊要了。但曾幾何時(shí)，我正捏筆鎖眉推敲字句，托腮于桌前構(gòu)思行文，懷揣作家夢(mèng)孜孜不倦地鉆研文藝鑒賞的叢書。
  　　 生命里最適宜品味《金薔薇》的時(shí)光很近，但就在剛剛已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了吧。
  　　 連同歲月，少了了幾分沉醉，多了一分思考。
  　　 打開《金薔薇》讀完《珍貴的塵土》的一瞬，我就以為這開篇的首章是《金薔薇》的靈魂。今天我依然這么認(rèn)為。而比之“金薔薇”關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的比喻，這個(gè)故事本身更打動(dòng)人心。柔情洋溢在字里行間。清潔工沙梅的感情仿佛經(jīng)過作者的溫?zé)幔殂榱鞯搅宋业男奶?。這份柔情不甚細(xì)膩優(yōu)美，但卻無(wú)比質(zhì)樸真實(shí)，沒有浮華的外表，而有金薔薇般的質(zhì)地。它喚醒內(nèi)心深處熱忱的心腸，使人在感動(dòng)中猛然領(lǐng)悟并相信，世界上真正有價(jià)值的正如同這一份愛意和溫情。而且很多細(xì)節(jié)，如寶石細(xì)小卻耀眼。大海是油膩的，粗糙的大兵用來(lái)為小女孩梳頭的梳子是鐵質(zhì)的，記憶里有模糊不清的水洼、有晦暗的金薔薇閃爍的光芒、還有宛如長(zhǎng)久地放在紫羅蘭花籃里的發(fā)帶……這些細(xì)小之處，把故事勾勒清晰、填充飽滿。鐵梳，就正映襯著大兵的柔情?；薨档慕鹚N薇的光芒，似乎是暗淡記憶里昭示幸福的錯(cuò)覺，強(qiáng)烈得不可磨滅。而氣味消散的紫羅蘭香發(fā)帶，訴說著美好回憶的消逝和永存。這些內(nèi)涵深蘊(yùn)的意象，讓人置身其中、久久回味。
  　　 《碑銘》把基調(diào)放在冬天的波羅的海，那里死寂、黑暗，籠罩著逼仄的孤獨(dú)。作者在這樣的環(huán)境里，講述作家的使命，顯得肅穆和蒼涼。在課堂上，才明白在蘇聯(lián)文學(xué)被政治脅迫的年代里，這樣的一位作家、一部作品，是多么獨(dú)特。巴烏斯托夫斯基說，作家從事著讓他感到痛苦但卻美妙的勞動(dòng)。因?yàn)樗麄兟爮淖约簝?nèi)心的召喚和人民與時(shí)代的召喚。索爾仁尼琴對(duì)巴烏斯托夫斯基是不以為然的。他用近乎拙勇的方式表明自己和政府的對(duì)立，流放也在所不惜。但通過《碑銘》，我看到巴烏斯托夫斯基的信念里也樹立著一座堅(jiān)強(qiáng)的碑銘，時(shí)刻敦促和鼓舞他去擔(dān)負(fù)起不可逃避的使命，如同文中訴說的德克爾、梵高和普里什文一樣，為之堅(jiān)持、窮盡一生。索爾仁尼琴是俄羅斯的良心，而巴烏斯托夫斯基就是俄羅斯文學(xué)的清風(fēng)暖流，在盲目火熱的歌頌之外，吹拂焦躁的心田，在政治壓抑的寒冬之中，為人民帶去溫暖。索爾仁尼琴的文學(xué)，最終寫給歷史、寫給后世，而巴烏斯托夫斯基的文學(xué)，寫給美、寫給文藝、寫給那個(gè)時(shí)代惶恐和麻木的人民。索爾仁尼琴揭露陰暗的丑惡、發(fā)出憤怒的吶喊，而巴烏斯托夫斯基則仿佛面帶著會(huì)心的微笑，為善良和美點(diǎn)亮火把，喚醒瑰麗的想象，展現(xiàn)自然的富饒，給人慰藉和信心。索爾仁尼琴有誓死捍衛(wèi)的原則，巴烏斯托夫斯基也有終身不放棄的使命。
  　　 盡管從某種角度，《金薔薇》是局限的。它忽略社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、沉浸在發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的理想主義的世界里，缺乏所謂戰(zhàn)斗力，因而在這個(gè)日漸浮躁、功利和復(fù)雜的社會(huì)里飄搖不定。比如我，曾經(jīng)在安穩(wěn)的高中時(shí)代可以把精神世界寄托其中的少年，再也不會(huì)把它作為精神世界的全部追求了。但是它在那里，成為精神核心的一個(gè)部分。它陪伴過青春里文學(xué)的夢(mèng)，訴說著人心中最美的情愫，保留孩童般天真的想象，標(biāo)志著詩(shī)人、作家這一職業(yè)光榮的使命。這些是人類永恒的理想，即便有時(shí)會(huì)被埋沒。
  　　 也許，我很少會(huì)再打開《金薔薇》這本書。也許，再打開時(shí)，也只會(huì)翻開第一頁(yè)，僅僅重溫《珍貴的塵土》這短短的一篇故事而已，不再繼續(xù)翻閱。但我能肯定，這本薄薄的書，會(huì)一直在書架上。因?yàn)?，這本書的存在，就意味著有一些純粹的事物沒有被放棄。
  　　 在我心里，《金薔薇》就像永恒的祝福，祝福著全人類的幸福。
•   　　 一朵美麗的金薔薇
  　　
  　　
  　　 不得不承認(rèn)這是一本美文集。帶給我們不僅是美的享受，更點(diǎn)燃了寫作的美好夢(mèng)想，只要肯寫便能成功的畫面時(shí)常浮現(xiàn)眼前。為什么用“畫面”這個(gè)詞而不是“幻想”，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想是如此的真實(shí)與具體。
  　　 沙梅的金薔薇是金子打造而成，毋庸置疑是美麗的，然而這個(gè)美麗卻飽含著沙梅對(duì)蘇珊娜的真摯感情，沒有這份感情的附帶，這只金薔薇不過是一塊金子。
  　　 看完沙梅的故事令我馬上想到了老家村子里一個(gè)老光棍的故事。老光棍是一個(gè)畫家，年輕時(shí)也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娜宋铮谀莻€(gè)年代擅畫毛主席肖像而出名。畫家的具體作品我這年齡的人未曾親見，至今仍可得見的是附近村莊畫在墻上的計(jì)劃生育宣傳畫，從那已不太明晰的畫幅仍可見畫家當(dāng)年的嫻熟技藝。
  　　 其實(shí)老光棍是結(jié)過婚的，對(duì)于這一點(diǎn)我也是在老光棍自殺之后才得知的。那一年畫家自殺了，這在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)，并不是因?yàn)橐粋€(gè)偉大的畫家自殺而引起的，原因卻令人唏噓。在整理畫家遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一副美麗的畫卷，畫中是一家四口歡笑著在一片白樺林的野餐，旁邊有題款：“獻(xiàn)給一個(gè)無(wú)法挽回的承諾”。正是因?yàn)檫@一題款令畫家死后再次成了當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)的緋聞。
  　　 這要從畫家年輕時(shí)說起……年輕時(shí)候的畫家有一個(gè)美滿的家庭，溫柔賢惠的老婆，乖巧聽話的一子一女，幸福不過如此。畫家也十分滿意自己的生活，偶爾出外畫幅宣傳畫，大部分時(shí)間屬于家庭和自己自由創(chuàng)作。常理來(lái)說，這樣的幸福應(yīng)當(dāng)會(huì)持久下去，然而生活比戲劇更加戲劇化，問題在畫家身上慢慢暴露出來(lái)。
  　　 那個(gè)年代我們村子每家?guī)缀醵加幸豢谒疹櫲粘５娘嬎蜕睢．嫾壹依镆灿羞@么一口井突突的在院子中央，井口是用青石筑起高于地面半米，井上用木板遮蓋起來(lái)，用水時(shí)掀起木板放下水桶提水。院子里種著花花草草，一派田園風(fēng)光。后來(lái)畫家在井的旁邊挖了一方池子，用水泥抹平，每天從井里提水到進(jìn)池中。然后在池子里養(yǎng)著金色的鯉魚，到夏天的時(shí)候池子中間長(zhǎng)出了蓮花，有粉紅色有白色的，淡淡的荷香飄逸半個(gè)村莊。池子的周圍開滿各式各樣五顏六色的花朵，“洋鬼子花”繁育能力最強(qiáng)，不出兩年滿院子都是，進(jìn)了院門最擔(dān)心的就是會(huì)踩到這嬌艷的花兒。
  　　 一眼望過去，整個(gè)院落美不勝收，相信畫家畫作里不會(huì)缺少這個(gè)院落。這一切都很美，也很正常，然而在這美麗之下隱藏著一個(gè)畫家的怪癖。一直想如何表達(dá)這段描述，前面將這一個(gè)院落描繪的美輪美奐，卻要說一個(gè)破壞這一畫面的所謂怪癖，實(shí)在于心不忍。沒辦法還得繼續(xù)把故事講下去，畫家的怪癖是要他們?nèi)绎嬘媚浅刂兴?，喝水、洗衣服做飯都要用這池子里的水。為此畫家還將井蓋加了把鎖，需要向池中加水才會(huì)打開井蓋提水。至于畫家為什么要這樣做，我只能說這是他的怪癖，也許這樣屬于“自然派”，誰(shuí)能說清楚呢。老婆孩子當(dāng)然不會(huì)違背畫家的意愿，盡管有些許不情愿。全家人一直喝池子里的水，倒也沒發(fā)現(xiàn)有人生病，姑娘卻越長(zhǎng)越水靈了。
•   　　作為一本探討文學(xué)創(chuàng)作的散文集，《金薔薇》中卻難以找到教條式的理論與指導(dǎo)類的言辭，而從作者的經(jīng)歷、創(chuàng)作等故事說起，讓人跟隨作者穿行于冬日海岸、夏日森林，與高爾基、蒲寧、托爾斯泰、契訶夫、普希金等文豪隔空交流，使閱讀的本身成為了一場(chǎng)穿越愛與美的人文旅行，并在這場(chǎng)旅行的盛宴中感知到文學(xué)之花從萌芽到綻放的珍貴過程。
  　　
  　　《珍貴的塵土》中，清潔工夏米對(duì)于蘇珊娜之愛就像一條壯闊卻平靜的大河，掀起人心中的溫情與感動(dòng)。而對(duì)于帕烏斯托夫斯基來(lái)說，作家對(duì)于文學(xué)之愛，正如夏米傾其人生的每一個(gè)日夜篩選塵土中的金粉一樣，在創(chuàng)作的生涯中用生命打造著文學(xué)之花。這篇小說的最后四段，使人忍不住反復(fù)體味作為文學(xué)象征的“金薔薇”——它細(xì)瑣的鍛造過程，以及它為人們帶來(lái)的福祉。
  　　
  　　“每一分鐘，每一個(gè)無(wú)意中說出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動(dòng)，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無(wú)不都是一粒粒的金粉。
  　　
  　　我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩選著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚集起來(lái)，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金薔薇’——中篇小說，長(zhǎng)篇小說或者長(zhǎng)詩(shī)。
  　　
  　　夏米的金薔薇！我認(rèn)為這朵薔薇在某種程度上是我們創(chuàng)作活動(dòng)的榜樣。奇怪的是沒有一個(gè)人花過力氣去探究怎樣會(huì)從這些珍貴的微塵中產(chǎn)生出生氣勃勃的文字的洪流。
  　　
  　　然而，一如老清掃工旨在祝愿蘇珊娜幸福而鑄就了金薔薇那樣，我們的創(chuàng)作旨在讓大地的美麗，讓號(hào)召人們?yōu)樾腋！g樂和自由而斗爭(zhēng)的呼聲，讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽(yáng)一般光華四射?！?br /> 　　
  　　從摩崖石刻的銘文中，作家以漁民征服大海的英雄氣概寫道：“作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)在障礙面前退卻?！敝杂羞@樣的氣魄，是因?yàn)樽骷疑钚牛瑢懽魇且环N使命，是自己心靈的召喚，是自己時(shí)代與人民、人類的召喚?！笆姑信c內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著一個(gè)人去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造出奇跡?！?br /> 　　
  　　在使命感的召喚與驅(qū)動(dòng)下，作家以從童年時(shí)代即獲得的詩(shī)意去理解生活、觀察生活，并為著召喚人們起來(lái)為爭(zhēng)取歡樂的、理性的生活而斗爭(zhēng)，與沙漠、戰(zhàn)爭(zhēng)、不公平、輕侮等所有使人悲傷、痛苦的事物作斗爭(zhēng)。這一切便形成了構(gòu)思，把作家有關(guān)美好的大地的想法，使大地不致貧瘠、干枯、死亡的熱望聚合在周圍。
  　　
  　　當(dāng)列車在雨中穿過森林，作家通過畫家的眼睛寫道森林及云翳、閃電的光影顏色的變幻，大自然之美成為語(yǔ)言結(jié)出瑰寶的礦藏；在夜行的驛車上，童話詩(shī)人與美麗女子的邂逅在黑暗中迸發(fā)出想象力的閃光；從勃洛克到莫泊桑，從雨果到尤里·奧列沙，從普里什文到亞歷山大·格林，帕烏斯托夫斯基在天才的肩上看到文學(xué)更深邃的奧義。
  　　
  　　要對(duì)這樣的一本書寫書評(píng)，無(wú)論什么樣的文字都顯得相形見絀。因?yàn)樗旧砑词亲肿种榄^的文學(xué)札記，文字的字里行間洋溢著愛與美的詩(shī)魂。就像一朵飽滿的金薔薇一樣，只能端詳它美麗的花瓣卻不敢輕易觸碰那些閃著金光的枝蔓。惟有以一顆敬畏之心，小心翼翼地捧起前人的杰作，即便沒有成為作家的天賦和意愿，也要以這份愛與美寫意生活。
•   　　歌德曾說，在一個(gè)民族里，翻譯家算是半個(gè)先知。老翻譯家們的心血是文明的傳承，商務(wù)印書館漢譯世界名著，功又何止當(dāng)代。但瞧瞧現(xiàn)在的翻譯，孟子譯成"孟修斯"，一階矩譯成"第一時(shí)刻"，這樣的譯者，再學(xué)富五車也是單薄的，經(jīng)不起考量的，這樣的譯作也只能帶去更多的誤解。不僅翻譯事業(yè)，不論從事何業(yè)，必要先完善自己的人格。傅雷先生曾對(duì)傅聰說，你要先成為一個(gè)人，再成為一個(gè)音樂家，最后成為一個(gè)鋼琴家。恨此間再無(wú)大師。
  　　
  　　 至于某些老師，留洋歸來(lái)竟不通國(guó)語(yǔ)；某些外企高管，背景豐富卻不曉魯迅。則實(shí)為笑談。
  　　
  　　 計(jì)量課讀巴烏斯托夫斯基《金薔薇》，感于李時(shí)先生雋永之譯筆，遂發(fā)此嘆。
•   　　如劉小楓在序言中所說，我們這一代人未曾與苦難有過“患難之交”，相應(yīng)的，我對(duì)前蘇聯(lián)作家并沒有上一輩人的那種親近感，所以時(shí)至今日我才讀到帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，相見恨晚。一直想為《金薔薇》專門寫一篇什么。因?yàn)槲以谶@本書里體驗(yàn)到了奇妙的浸潤(rùn)感，不光讓我窺見作家如何以“以寫作為生活方式”，更是每個(gè)立志創(chuàng)作者的指明燈。它比《再活一次》的書寫要來(lái)得更加綿密、扎實(shí)，帕烏斯托夫斯基清麗而無(wú)保留的敘述，像一座遍布無(wú)數(shù)分岔小徑的森林，讓我想從每個(gè)方向都探究一番。密密麻麻的便簽紙，便是例證。與書獨(dú)處的時(shí)間是快樂的，而不期然能與一波共振頻率相會(huì)，更是閱讀帶來(lái)的更大饋贈(zèng)。
  　　
  　　寫作之于生活，仿若第二重生命，這就是娜塔莉所說的“再活一次”吧。 人們印記中的那種“坐在桌前，抱住腦袋，或者孤單地、粗獷地徘徊彷徨，喃喃著自己的思想”全然不是作家的勞動(dòng)狀態(tài)；相反的，“構(gòu)思的的形成和它的充實(shí)是每小時(shí)、每天，隨時(shí)隨地在每一個(gè)偶然的機(jī)緣里、勞動(dòng)里不斷進(jìn)行著的”，作家始終浸潤(rùn)于俗世生活，過眼一切皆以人心的加工、語(yǔ)言的復(fù)刻，從而呈現(xiàn)出豐富的層次面貌。我總是喜歡將創(chuàng)作比擬為“時(shí)間凝固術(shù)”，不光是因?yàn)槿藗冊(cè)趯Ｗ⒅懈惺懿坏綍r(shí)光的飛逝，更因?yàn)閯?chuàng)作的“成品”如此個(gè)性化地記錄了你所花費(fèi)的時(shí)間。
  　　
  　　人們總認(rèn)為創(chuàng)作是需要靈感的，而在辛波絲卡關(guān)于“靈感”的詮釋里，“靈感不是詩(shī)人或藝術(shù)家的專屬特權(quán)；那些自覺性選擇自己的職業(yè)並且用愛和想像力去經(jīng)營(yíng)工作的人：醫(yī)生，老師，園丁……只要他們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，他們的工作便是一趟永無(wú)終止的冒險(xiǎn)”。從這個(gè)意義來(lái)說，萬(wàn)物皆素材，生活即創(chuàng)作，專注即靈感。每個(gè)人在自己所專注的志業(yè)上有所創(chuàng)造，就都是值得掌聲鼓勵(lì)的行動(dòng)。只是我個(gè)人的興趣點(diǎn)正好落在了《金薔薇》所論及的譜系內(nèi)而已。
  　　
  　　多說無(wú)用，如何實(shí)作？從小學(xué)的語(yǔ)文課到大學(xué)的中文系，我們所接受的教育甚少提及寫作作為一種純凈的生活志趣乃至生活方式。在此要隆重推薦一下李建榮老師的寫作教學(xué)實(shí)踐（http://lijianrong.blshe.com/old/），在一片浮躁之中，是何等的誠(chéng)懇，但也是何等的孤獨(dú)。
  　　
•   　　淫雨霏霏。從單位走出來(lái)，東邊的天空猶如夏天即將雷雨的天色，空氣中帶著雨的氣息。只是空氣還涼，期待夏天的到來(lái)。
  　　
  　　讀《金薔薇》，窗外的樹枝正在萌發(fā)著春意。我忽然想到屠格涅夫那篇：《薔薇花，多美麗，多鮮艷》：
  　　
  　　薔薇花，多美麗，多鮮艷，
  　　春天的花園里，花兒迷住了我的視線，
  　　我請(qǐng)求春天的嚴(yán)寒老人，不要把花兒觸摸……
  　　
  　　如果說單純從寫作目的而言，我并不喜歡這本為寫作而說教的書。作者把寫作寫的過于朦朧和神秘，過于地?zé)熿F最為廣大的讀者。但是，書寫的實(shí)在太美了，已經(jīng)完全讓人忘記它是探討文學(xué)創(chuàng)作的過程、方法和目的的書，而完全可以把它當(dāng)散文或小說來(lái)讀，怪不得作者自己都視其為中篇小說。
  　　
  　　最喜歡其中的三篇：《珍貴的塵土》、《利夫內(nèi)的雷雨》、《夜行的驛車》。
  　　
  　　《珍貴的塵土》，是一個(gè)雋永的愛情故事。也許有人會(huì)說夏米之于蘇珊娜并非愛情，但我覺得那便是愛情。讀這個(gè)短短的故事，讓我回想起了讀《茵夢(mèng)湖》的感覺，故事情節(jié)并不復(fù)雜，卻很精妙與流暢。又讓人想起《月亮與六便士》，那如同純潔月亮的金薔薇花，與少女蘇珊娜的形象重疊在一起，一個(gè)乞丐也是會(huì)有最高貴心靈的。
  　　
  　　《利夫內(nèi)的雷雨》中安菲莎的決絕的愛情讓我敬佩，好樣的！雖然讓人痛心，覺得也許并不值得。
  　　
  　　《夜行的驛車》是我最喜歡的三篇之一，講的是安徒生的故事。安徒生創(chuàng)作了許多的童話，英俊的王子，漂亮的公主，但是實(shí)際上卻是很丑，除了一只清秀的鼻子，“又細(xì)又長(zhǎng)”，“十分靦腆”，“羅鍋兒“，而在創(chuàng)作中他把自己想象成永遠(yuǎn)年輕活潑的美男子。在從“一朵正在凋謝的荷花”威尼斯去往維羅納的夜行馬車上，在沒有燈光的黑暗中，他遇到了埃列娜，一個(gè)真正愛他的姑娘。然而在現(xiàn)實(shí)的愛情與為了心靈之光的創(chuàng)作之間，他選擇了后者，姑娘也理解了他，他們愛慕了終生，卻從此未再見。作者最后引用安徒生的話說：“為了這些童話，我斷送了自己的幸?！业呐笥眩朴隈{馭想象，使之用于人們的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀?！?br /> 　　
  　　想起海子的《給安徒生》：
  　　
  　　讓我們砍下樹枝做好木床
  　　一對(duì)天鵝的眼睛照亮
  　　一塊可供下蛋的巖石
  　　
  　　讓我們砍下樹枝做好木床
  　　我的木床上有一對(duì)幸福天鵝
  　　一只匆匆下蛋，一只匆匆死亡
  　　
  　　讓我們砍下樹枝做好木床，這個(gè)童話編織的幻想之床，大約能領(lǐng)會(huì)一些意境了?；孟氲奶炜粘錆M了色彩，現(xiàn)實(shí)的大地卻是枯萎的。只是我覺得，安徒生不應(yīng)因?yàn)榇耸露惺裁催z憾。人生短暫，總有取舍的。天才是稀有的，我們大部分俗人還是應(yīng)該遵循世俗的幸福。
  　　
  　　開始讀三島由紀(jì)夫《愛的饑渴》。
  　　
•   　　 康?帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的《一部中篇小說的寫作經(jīng)過》中提到一位少女被淹死后的情景。他寫到：
  　　 　“她躺在棺材里，顯得說不出的美麗，一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊，慘白的唇上掛著一抹歉仄的微笑。
  　　　　有一個(gè)老婆婆對(duì)我說：
  　　　　‘你不要看她，親愛的，不要看。因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看?！?br /> 　　　　但是我不能不看安菲莎。我生平第一次親眼看到那比死還強(qiáng)的無(wú)限的女人的愛。”
  　　 其實(shí)，為愛殉情的少女在這個(gè)世界并不少見，但令我心靈震顫的是，從那老婆婆的嘴里居然說出了這樣的話：“因?yàn)檫@種美看了使人心碎”。
  　　 如果，是發(fā)生在中國(guó)，不論是農(nóng)村，城鎮(zhèn)，我們的老婆婆們或我們會(huì)說什么呢？最多，不過搖頭嘆息說：“可憐?。ㄈ绻撬拇?，就是‘造孽哦’）……”然后議論一番，紛紛散去，甚至如魯迅筆下的祥林嫂周圍的人們，獲得了好奇心和道德上的滿足感。會(huì)有一個(gè)人真正去體恤她，發(fā)覺她的美嗎？
  　　 真正的悲憫不是口頭表達(dá)的同情，那種同情還是廉價(jià)的，是自己高于他人處境的優(yōu)越感。真正的悲憫是在深深了解并體味他人的苦難，用愛去了解另一個(gè)個(gè)體。
  　　 “因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看”。是的，一個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)下老婆婆說出這樣的話，讓我的心熱熱的酸楚起來(lái)，這是怎樣的一個(gè)苦難深重的民族，又是怎樣的信仰和榮耀啊。
  　　 《金薔薇》寫于蘇共專制時(shí)期，但康?帕烏斯托夫斯基卻在看似談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的隨筆中，展現(xiàn)了人性在被圣靈的光輝照耀的悸動(dòng)與震顫。正如《珍貴的塵土》，帕烏斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米，這個(gè)笨手笨腳歷經(jīng)炮火洗禮和生活磨折的老人，為了蘇姍娜這個(gè)小女孩，他把這些珍貴的黃金微塵收集在了一起，將其鑄造成一朵金薔薇，插在耶穌受難的十字架上……
  　　
•   　　 對(duì)于童話，自始自終有種偏愛。而這本金薔薇，給了我們一朵童話中的花朵，讓我們的心靈被潤(rùn)澤的溫柔而敏感。只要是有心采擷那多花兒的人，有誰(shuí)能夠不想化作信使一早告訴那位姑娘金薔薇的美麗呢？
  　　
  　　 這是一本關(guān)于文藝創(chuàng)作理論的書，可它滿篇卻是詞語(yǔ)雋永美麗的散文。作家之于文學(xué)，正是要在靈魂中滌蕩純凈，要在童話般炫目迷人的外衣下寫下最深沉的美。
  　　
  　　 “是時(shí)候了，該是恢復(fù)對(duì)梵高、高更這樣一些美術(shù)家的公正評(píng)價(jià)了?！睙o(wú)論冷靜思考還是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都取代不了使命感，作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，文學(xué)一刻鐘也不能沉寂。波羅的?；哪汴幱舻亩照找蛔⌒O村。那里年年晾曬著漁網(wǎng)、日日飄動(dòng)著炊煙，一代代歷經(jīng)海難的漁夫在巖壁上刻下銘文。然而作家應(yīng)該把那憂傷的墓志銘當(dāng)做卷首寄語(yǔ)，在那如愛情般的熱烈、卻比愛情更為持久的情感之中澆灌出那動(dòng)人的芬芳。
  　　
  　　 詩(shī)性之于每位作家是一種怎樣的機(jī)遇呢?暮春時(shí)節(jié)的鵝黃嫩綠，夏日午夜涼爽的風(fēng)與夜夜不息的蟬鳴，深秋時(shí)分高遠(yuǎn)清朗的天空，寒冬時(shí)候的枯枝橫斜的街道，大自然的聲色光影，只能令人目迷五色，全都化作綿綿心事與淺淺哀愁了。更有那一種無(wú)可名狀的激情在身體中橫沖直撞，想象力肆意涂抹著畫卷，在束縛之中，渴望山、渴望海，所謂的異國(guó)神秘感駕著一輛長(zhǎng)著翅膀的神馬，來(lái)迎接那懵懂的少年之心。
  　　
  　　 可是到底要成熟，是該告別“為賦新詞強(qiáng)作愁”的少年時(shí)代了，青春的哀愁畢竟太輕了些，現(xiàn)實(shí)的生活還是會(huì)如俄羅斯的寒冷一般讓人頗生一種沉重之感。在宗教的沖突之中，在社會(huì)習(xí)俗的偏見之下，人性中的暗流涌現(xiàn)，如花般的生命隕落。原來(lái)愛情并不是垂死的百合花的苦楚，而是一堆糞便，人們?nèi)酉蛎篮玫?、一往情深的女人身上的一堆糞便。這沉重的悲劇之感便醞釀在作者心中，只等哪天火光電石般的迸發(fā)，陽(yáng)光下的一滴水便可折射出整個(gè)天空的色彩。這中間的過程呢，只是咬著一支鉛筆，在一間山中小屋中四處踱步嗎？不，苦思冥想不能迎來(lái)長(zhǎng)著雙翅的靈感之神，只是需要生活、實(shí)實(shí)在在的生活，真真切切地去體味生活，靈感不在于一時(shí)之癲狂、它實(shí)在是一種持續(xù)地嚴(yán)謹(jǐn)狀態(tài)，活躍地接納印象、敏捷地理解概念，它將我們的內(nèi)心世界變成一件調(diào)好了弦的魔法樂器。
  　　
  　　 靈感之神到來(lái)，一張曲譜一瀉而出，主人公、事件、場(chǎng)景一幕幕在草稿紙上登臺(tái)亮相?，F(xiàn)在，聽，這件樂器要發(fā)揮魔力了，主弦律開奏了，動(dòng)人心弦，主要人物開始活動(dòng)、語(yǔ)言、動(dòng)作如音符般起伏?？墒堑鹊?，有些魔幻場(chǎng)景出現(xiàn)了，演奏之時(shí)，有些音符竟然逃離了五線譜的束縛，飛躍起來(lái)了，而演奏家也任其飛躍，因?yàn)槟鞘嵌嗝疵烂钛剑∷灾谧骷?，有時(shí)一不小心，次要人物竟會(huì)排開數(shù)眾，擅自當(dāng)起主人來(lái)，整個(gè)作品隨之改變一些格調(diào)?！叭宋锓磁炎髌妨恕?，安娜·可列寧娜最后竟然臥軌了，多么令人哀傷。
  　　
  　　 美妙的音樂不止于主旋律，好的配樂總會(huì)平添幾分色彩。有時(shí)甚至有喧賓奪主之效。好的語(yǔ)言便能起到如此潤(rùn)色之效。它從哪里來(lái)？對(duì)于作者而言，字字璣珠的俄羅斯語(yǔ)言為何那樣美？我們又該怎樣揭開抽象形式表達(dá)的外衣，去觸摸語(yǔ)言的質(zhì)感呢？“那年夏天，我通過嗅覺、觸覺和味覺，重新認(rèn)識(shí)了許多詞”到大自然中去吧，去親臨每一場(chǎng)雨,毛毛雨、驟雨、太陽(yáng)雨、斜雨···領(lǐng)略每一種雨所包含的詩(shī)意，大自然之生生不息，語(yǔ)言便會(huì)永遠(yuǎn)跳躍著，流動(dòng)成美妙的音符為那魔樂之聲增光添彩。只有作家自己真切感受到筆下每個(gè)字眼的內(nèi)涵，讀者才會(huì)被作品的力量、情緒所感染。
  　　
  　　 觀察、感受、還需要想象力，當(dāng)安徒生選擇離別愛情之時(shí)，維也納全城響著晚禱的鐘聲，他為童話付出了巨大的代價(jià)。是什么在觸動(dòng)我們的心弦，俄羅斯以及西方文學(xué)中的巨匠，他們質(zhì)樸、可親，悲天憫人，用文字寫下我們心中的歡樂與哀愁，帶給我們塵世洗滌之后永恒的寧?kù)o。他們洞察一切、自然的瞬息萬(wàn)變，人性的神秘莫測(cè)，他們是神奇的魔法師，可以為每片隕落的秋葉寫下詩(shī)篇，可以為每一張結(jié)著欣喜或憂愁的面孔寫下故事。
  　　
  　　 這本書，不經(jīng)意之間拿起，卻不愿放下，隨意翻到一處，很可能都會(huì)有意外的驚喜或情感的共鳴。當(dāng)一天天忙碌的日子追趕我們之時(shí)，有時(shí)會(huì)向星空找些慰藉，只是忽然有一天，不愿再只看渺渺的星空，只想茫茫的人生，卻想知道每顆星的名字，聽聽每顆星的故事了。
•   　　記日記的人，確實(shí)見過不少，日日記的，非常佩服那毅力，尤其佩服他們?cè)敢庠谏钜褂镁o張的時(shí)間，認(rèn)真做這一件無(wú)法展示的事情。這和博客的性質(zhì)完全不同。
  　　 關(guān)于日記本，小學(xué)中學(xué)，算起來(lái)有三四本?？墒茄永m(xù)了幾個(gè)月，終于都沒有堅(jiān)持下去，而其原因并不是我的懶惰，而是記日記這一行為，實(shí)在是容易引起我的強(qiáng)迫癥。在第一天，可能只是幾件有趣的事情，忍不住認(rèn)認(rèn)真真寫下來(lái)，但是一旦審美的開關(guān)被打開，那運(yùn)轉(zhuǎn)就開始無(wú)窮無(wú)盡，從第二天開始，事物開始擁有源源不斷的激勵(lì)，我的觸感變得異常敏感，對(duì)于所有的細(xì)節(jié)都有了超乎平常的感知，連語(yǔ)氣的變化都會(huì)像一陣狂風(fēng)讓我顫栗不止。我不能抑制地感知世界，感知一切，所有的微弱光芒都被無(wú)窮放大，我渴望把一切都記錄下來(lái)，任何事情都擁有無(wú)比強(qiáng)大的美的含義和意義，使我忍不住相信，這一切的片段都對(duì)我的未來(lái)有著極其重要的價(jià)值，如果不能全盤記下來(lái)，權(quán)衡彼此就是一件完全不可能做到的事情。我必須隨身帶著本子，每過幾分鐘就要把說過的話，發(fā)生的接觸完全照實(shí)記下來(lái)，我不能停止，而忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我不安和煩躁。于是到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我唯一能做就是不斷的記錄，別的事情完全不能進(jìn)行?？杉词刮易粍?dòng)不動(dòng)，思想的盤旋也使得筆頭必須在場(chǎng)。我變成瘋狂的機(jī)器，而相機(jī)和攝像機(jī)都會(huì)斷電或發(fā)生障礙的一天時(shí)間，便也是我無(wú)法承受的長(zhǎng)度。
  　　 這一切的唯一解決方案就是，停止記日記。只要這一細(xì)節(jié)遴選的過程停止下來(lái)，我就不會(huì)被選擇困難癥折磨的無(wú)法理智。正因?yàn)檫@樣的原因，我常常擔(dān)心，這是不是什么可怕的病癥？我的焦躁，暴躁脾氣，無(wú)耐心，都在此刻顯得如此不合理，反社會(huì)?？晌冶仨毶?。
  　　 《金薔薇》中寫道作者對(duì)契訶夫的情感時(shí)，寫了一段自己和一群作家的故事，這一段故事成功安慰了我。我把它抄下來(lái)，帶回了家，呈現(xiàn)給你們。
  　　 “我們?cè)S多人都有一個(gè)壞習(xí)慣，喜歡把電話號(hào)碼，一些想法和印象，用三言兩語(yǔ)記在香煙盒上。可往往事后就把這些香煙盒弄丟了，于是我們生活中的不少日子就一股腦兒隨著香煙盒一起從我們的記憶中消失。
  　　 “其實(shí)，一天的生活完全不像我們想象的那么簡(jiǎn)單，那么短促。你們不妨試著去回憶回憶隨便哪一天的情況，一分鐘也不要漏掉，把所有在那天遇到的人，談過的話，產(chǎn)生過的想法，有過的舉動(dòng)，以及所有發(fā)生過的事情和精神狀態(tài)，既包括自己的，也包括別人的，統(tǒng)統(tǒng)都回憶起來(lái)，那你就會(huì)深信，要再現(xiàn)這樣一段時(shí)間，就得寫一整本書，如果不說是兩本的話。說不定甚至要寫上三本！
  　　 “有一天，契科夫的傳記作者亞·約·羅斯金建議我們這些聚集在雅爾塔作家之家過冬的人，都來(lái)從事這一如果他所戲稱的“寫作”。
  　　 “我們欣然接受了羅斯金的建議。每個(gè)人都開始寫起各自的《一日之書》來(lái)。但很快大家都擱下筆不寫了。原來(lái)這項(xiàng)“寫作”極端困難，連那些寫作技巧高超、卓有經(jīng)驗(yàn)的巨匠也幾乎力不勝任。它要求不間斷地進(jìn)行緊張的回憶，盡管免去了作家嘔心瀝血地思考題材、情節(jié)和結(jié)構(gòu)這類傷腦筋的事——因?yàn)檫@一切都由生活本身向我們提供——可仍要花費(fèi)許許多多時(shí)間?！?br /> 　　 作者說到不少其他的事情，都是和偉大作家的交往（盡管這“偉大”只是教育部所謂的偉大作家，并不是我所認(rèn)定的），而他喜歡的消遣之一是拜訪名作家的故居，其二是在一個(gè)世外桃源的好風(fēng)景中獨(dú)自寫書。周圍是孤單的人，停滯不前的時(shí)代，衰敗因此安穩(wěn)無(wú)比的郊外，沒有政治，經(jīng)濟(jì)，人際交往，風(fēng)暴。以我的理解，在這樣的環(huán)境下，作家可以認(rèn)真感受窮苦，痛苦，孤立，絕望，欣賞其中的美，成就不道德的偉大作品（偉大作品和偉大作家的日常必定無(wú)法具有參與感極強(qiáng)的道德，否則他根本無(wú)法成為一個(gè)出色的旁觀者，讀心師，記錄員，而呈現(xiàn)自然本身一樣感染力不可比擬的真實(shí)感，詳細(xì)可以參見《金薔薇》中寫的契科夫的一則軼事，他如何讓一個(gè)充滿愛的純潔女子成為妓女，而另一個(gè)故事中巴爾扎克做的更為絕妙）。
  　　 每讀一點(diǎn)都有很多感悟共鳴。這是一本值得收藏的書！
•   　　同步讀《金薔薇》，這本書果然很棒，說是《譯文經(jīng)典》，果然名不虛傳。原本因?yàn)槭嵌韲?guó)人的作品，我以為會(huì)很有距離感，如同讀陀思妥耶夫斯基所感受到的，但是因?yàn)檫@本書講的是作家的寫作，因此還是能有共鳴的地方。
  　　 叫好和共通的地方不少，本應(yīng)該記錄許多，但是特別值得書寫的話，剛剛才看到。
  　　 我自然不是作家，只是偶然的寫作者，如果我發(fā)現(xiàn)自己的靈氣能夠長(zhǎng)久而豐沛的寫作，我現(xiàn)在就不會(huì)杵在這里。一方面，我既長(zhǎng)時(shí)間的被“不要把自己的寫作沖動(dòng)當(dāng)成寫作天分”這一魔咒所縈繞困惑，另一方面，我也在以前說過，微博毀掉人寫真正文章的能力，而博客磨損人寫小說的靈感。
  　　 我如此希望得到一個(gè)朋友，可以交換讀書，互相的書櫥便互相擁有，談?wù)劯鞣N讀書的事情(而我以同樣的熱情渴望一個(gè)給我講述畫，歷史或音樂的朋友)。書本不會(huì)失望，激怒，比較，責(zé)備，評(píng)價(jià)，辜負(fù)，與之相關(guān)的生活也顯得和平，永不背叛，堪稱最忠貞的婚姻。也許這是自我蒙蔽，導(dǎo)致最終的情感爆發(fā)致命至極。而本人是如此的不近人情，過于冷漠或過于尖刻（無(wú)法談?wù)撟x書以外的事情，因?yàn)槟切┮騽傘棺杂枚阍业氖虑橐呀?jīng)使他絕望和發(fā)瘋）。
  　　 此話不提。
  　　 康·帕烏斯托夫斯基在本書的163頁(yè)寫道：“列夫·托爾斯泰只在早晨寫作。他說，每一個(gè)作家的頭腦里都居有一名他私人的批評(píng)家。這名批評(píng)家往往在早晨求全責(zé)備，而一到夜間就呼呼入睡。因此作家到了夜里就如脫韁之馬，無(wú)所約束地信手寫出許多愚蠢和多余的東西?！?br /> 　　 這話多么使我感到不再孤獨(dú)，而這既是讀書的好處。我自然已經(jīng)反復(fù)抱怨過，每到晚上，伙伴們總無(wú)所事事，早早入睡，而我因?yàn)椴粫?huì)騎車，步行緩慢，總最后一個(gè)才得以洗漱入睡（而這時(shí)等待的幸福在于我還能讀上幾頁(yè)《金薔薇》?。＿€得害羞的藏在廁所里處理我塞的滿滿的牙縫，因?yàn)橛闷鹧谰€來(lái)得張大嘴，口水流個(gè)不停，自然無(wú)法白天當(dāng)眾處置。在關(guān)燈之后，人們的呼吸都逐漸平靜，而樓房隱沒自己的輪廓，致使不同顏色的燈光變成奇幻的影像，使我像浮在空中。我感受著床邊夜晚遠(yuǎn)處的光和隱私的庇護(hù)，就開始瘋狂的洶涌起各種寫作的念頭，想寫詩(shī)，寫小說，寫明天的日記，我無(wú)法控制自己不去想象開頭，每一處遣詞造句，每一個(gè)細(xì)節(jié)處理?？晌覄?dòng)彈不得，無(wú)法記錄，只能反芻思想，期待天明。第二天愈是功課繁忙，我愈有想不完的話題，然后遺憾不得完滿。這時(shí)的思想總是更加自由，更加暴露，更加無(wú)所顧慮，因?yàn)樗绱说母惺苤烀飨鄬?duì)于命運(yùn)的比喻，一個(gè)完全新的開始，一個(gè)新人生。它因此激情四射，信心倍增，熱愛和感恩于自己的存在。我沒有說到夢(mèng)，是因?yàn)樽罱切┙?jīng)常激起我寫字意愿的夢(mèng)，似乎變得更加容易遺忘。
  　　 醒來(lái)之后，就開始責(zé)備自己思想奔放，想法幼稚，不可示人。我晚上記起的任何寫作內(nèi)容，一旦在早上變成現(xiàn)實(shí)，就顯得乏味無(wú)聊，多是自言自語(yǔ)，沒有新內(nèi)容，僅僅讀一小段新聞，也能說起多年前的舊想法，反復(fù)嘮叨，一話多說，提醒自己人們永遠(yuǎn)會(huì)忘記。這使得批評(píng)家到處游蕩，四處指責(zé)，使我變成一個(gè)唯唯諾諾委曲求全的沉重肉身。我需要目光的遠(yuǎn)離和個(gè)人生活的肅靜，才能重新開始那些貧瘠而快樂的想象。
  　　 貧瘠，確實(shí)，貧瘠是導(dǎo)致那沖動(dòng)永遠(yuǎn)無(wú)法變成天分的主要原因之一。
  　　 康在前面還提到每個(gè)作家都有自己的守護(hù)神，守護(hù)神的任何文章都能及其作家寫作的欲望，盡管兩人的寫作內(nèi)容風(fēng)格和內(nèi)容可能會(huì)大相徑庭。這也是實(shí)話，高中時(shí)，我的守護(hù)神是納博科夫。我至今都看不下去《洛麗塔》，無(wú)法接受長(zhǎng)篇小說漫長(zhǎng)的敘述一件事情，只是迷上他的短篇小說，卻讀得不多。而守護(hù)神的證明在于，我讀了多少篇他的小說，自己就能寫多少篇。我很高興遇見納博科夫，喬伊斯和海明威這群現(xiàn)代作家，他們實(shí)在告訴我，具有欣賞價(jià)值的短篇小說不需要曲折故事。
  　　 此書還有許多妙語(yǔ)，我不準(zhǔn)備一一用我乏味的人生經(jīng)歷去論證，此外，作者語(yǔ)句即使通過翻譯，仍然保留美感和流暢。
•   　　這是這樣的一本書，它談?wù)撐膶W(xué)寫作，從一個(gè)作家的角度；
  　　這是這樣的一本書，看過之后，我猛搜作者的其它書籍（然而未果，無(wú)貨神馬的...），想知道作者本人功力如何；
  　　這是這樣的一本書，它充滿著作者對(duì)文學(xué)的深切的愛；
  　　這是這樣的一本書，不吝贊美之詞，獻(xiàn)給作者所提及和崇拜的每一位作家；
  　　這是這樣的一本書，作者只從文學(xué)寫作去評(píng)判，而絕不是八卦或者花邊。
  　　這是這樣的一本書，看罷之后，想擴(kuò)展去選讀作者提及的那些作家作品。
  　　
  　　這是這樣的一本書，讓你閱讀過程中始終充滿了對(duì)作者的尊敬，時(shí)而被感動(dòng)到熱淚盈眶...
  　　
  　　小遺憾：蘇俄作家的部分名家只是一筆帶過，也許另有評(píng)價(jià)打算，也許名家實(shí)在難評(píng)，也許已然公推無(wú)需評(píng)判，我不得而知。
  　　假如作者把其熟識(shí)的作家都匯聚到一起評(píng)判成冊(cè)，那么某國(guó)人士的排行榜啊藏書之愛啊統(tǒng)統(tǒng)可以燒火煮茶了，可惜并沒有假如。
  　　
  　　閱讀期間，我破解了多年以來(lái)困擾我的謎團(tuán)，也就是給“為什么我們的現(xiàn)代當(dāng)代作家成大器者鳳毛麟角”找到一個(gè)答案：對(duì)生活的愛，對(duì)這個(gè)民族的愛，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
  　　
  　　批判總是多于熱愛，從過去，到現(xiàn)在，以及可想而知的將來(lái)。
  　　這姿態(tài)，從一開始，就注定了你一生的拙劣。
•   　　我覺得我看的版本應(yīng)該是第一版李時(shí)譯的。據(jù)說戴騘的版本最初譯為《金玫瑰》，基于巴氏晚年修改后的原稿。
  　　
  　　文筆優(yōu)美，舉例浪漫，翻譯精到，可以當(dāng)作散文看，可以知道很多作者的八卦野史，但實(shí)際上它是作家對(duì)于寫作者的經(jīng)驗(yàn)之談，至少作者本意如此。
  　　比如書名金薔薇，同時(shí)也是第一章的標(biāo)題，巴氏非常巧妙地寫了一個(gè)凄美的愛情故事，哀而不傷，卻在最后告訴我們，其實(shí)這個(gè)故事說的是一點(diǎn)一點(diǎn)的努力，最終能夠創(chuàng)造出美麗的金色薔薇。同理，寫作需要平日細(xì)致的積累，要像個(gè)“拾垃圾的人”，最終才能厚積薄發(fā)。
  　　
  　　其他的還有關(guān)于如何遣詞造句的，雖然說的是俄語(yǔ)方面的語(yǔ)法，但語(yǔ)言這種東西還是有通用的。細(xì)節(jié)描寫以及想象力的力量，都是老生常談，巴氏文筆帶著女性的瑣碎的優(yōu)柔，以講童話般唯美的態(tài)度再敘述，就特別有種寧?kù)o遼遠(yuǎn)沉浸入心的說服感。
  　　
  　　最讓我喜歡的應(yīng)該是第十六章關(guān)于安徒生的故事。完全可以當(dāng)成短篇小說來(lái)看。其實(shí)了解安徒生生平的人應(yīng)該知道，更大部分作家一樣，他用自己的筆觸構(gòu)造了一個(gè)個(gè)奇妙的童話世界，但他本人卻貧窮潦倒，口拙笨鈍，樣貌丑陋。他身高190cm，即便在當(dāng)年的歐洲，也屬于怪異的巨人。他年輕時(shí)去好友家作客，給好友的女兒講故事，在一個(gè)個(gè)故事里，他愛上了她，卻最終沒有結(jié)果。往后的日子里，他四處漂泊，認(rèn)識(shí)新的陌生人，愛上那幾位女人，沉默寡言地離開。他一生未婚。按照教科書里的話，便是，將自己的一生獻(xiàn)給了孩子們。
  　　他和童話談戀愛。
  　　而他的確是將人生大部分時(shí)光扔在旅途上。這跟本書里的那個(gè)故事倒是出乎相匹。而那個(gè)故事想要告訴我們的東西，無(wú)非是，現(xiàn)實(shí)的愛情終將腐朽，而想像中的美麗故事卻擁有更加永恒的力量，所以他沒辦法留在那位夫人身邊。他要?jiǎng)?chuàng)作更多的童話，讓更多的人看到夜色里的幻想。
  　　
  　　緊接之后的那一章，是各個(gè)作家詩(shī)人的小傳。巴氏說，他希望有一天，能將自己了解的每個(gè)作家都寫個(gè)故事，雖然這些小段子不是我以為的那些八卦野史。
  　　
  　　對(duì)我而言，這本書并不算是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談。要我說，它并沒有特別深入地系統(tǒng)介紹要如何寫好一篇小說──這樣的指導(dǎo)應(yīng)該是永遠(yuǎn)不可能有的──所以，它是一本散文隨筆，啟迪你應(yīng)該如何在緩慢的構(gòu)思中讓閃光的瞬間隨靈感流淌在筆尖。
•   　　在中學(xué)的語(yǔ)文課外里讀過第一篇的《珍貴的塵土》，但是我忘記是不是有收錄最后作家一段。
  　　小時(shí)侯在電臺(tái)聽過第二章 《碑銘》的前半段，還能記起廣播員抑揚(yáng)頓挫的讀著 “紀(jì)念那些征服了海和即將征服海的人"。
  　　另外，看過一次王蒙的講壇，說的莫奈畫倫敦紫霧的事兒，估計(jì)也是這里來(lái)的。
  　　作者對(duì)托爾斯泰比陀思妥耶夫斯基重視的多，不過現(xiàn)代口味變了，就douban來(lái)說陀比托更加重視。另外本人文學(xué)水平也有限，看了說了一堆堆蘇俄的作家有點(diǎn)頭疼。
•   　　2011年清明之后的一周，我回了次家，跟常駐多年的水果店老板說話，他說，你什么專業(yè)的?！形?。他拎著我選好的水果去過磅，邊走邊跟我說，中文，現(xiàn)在不吃香嘍。
  　　這個(gè)夏天，我陪我媽去買水果，剛剛洗完頭，在水果店門口撩撥起濕濕的頭發(fā)，試圖讓自然風(fēng)卷走水滴。老板娘看了我一眼說，你還在讀大學(xué)么？你什么專業(yè)的啊?！形?。老板娘說，中文好啊。我說，是么？上次你老公還略帶鄙夷的跟我說不吃香呢。她呵呵笑了，說，我覺得挺好的。
  　　
  　　兩次，我都沒有表態(tài)過。
  　　
  　　借一句話說：至于有法無(wú)法，有相無(wú)相，如魚得水，冷暖自知。
  　　
  　　當(dāng)然了，我也不能夠每時(shí)每刻保持對(duì)自己專業(yè)一致的態(tài)度，我也感恩過，焦躁過，自暴自棄過。但是不得不承認(rèn)，更多的時(shí)候，是美麗的心情。
  　　
  　　一本好的書就像一個(gè)有思想有靈魂的朋友，他崇高的追求總讓你內(nèi)心的向上的因素沛然莫御。
  　　
  　　在讀這本書的時(shí)候，覺得自己好像在行走，每走一步，都看到新的遠(yuǎn)景，新的道路。這些道路通至哪里還不得而知，但必然會(huì)讓我看到許多意想不到的東西，提供給我思考的養(yǎng)料。（這幾句話是模仿作者在“與自己話別”里的，他的文字優(yōu)美飽滿，我想我的心情已經(jīng)被他的語(yǔ)言涵蓋了，我用再冗長(zhǎng)復(fù)雜的詞句也無(wú)法像他一樣真切的表達(dá)出我行走時(shí)候的收獲。）
  　　
  　　剛剛說他的文字優(yōu)美飽滿，我隨處翻一段便能讓你同時(shí)感受到他獲得美的眼光：
  　　
  　　那時(shí)正值夏天，空中飄著一朵朵蓬松的浮云，將透明的影子投在莫斯科河對(duì)岸繁花似錦的翠綠的山崗上，使一座座山崗益發(fā)燦爛了。陣陣熏風(fēng)拂進(jìn)屋來(lái)。
  　　
  　　作者自己說本書不是理論性著作，更非教科書，而不過是一篇札記，漫談我對(duì)寫作的一些看法和我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，如此而已。
  　　
  　　說實(shí)話，我現(xiàn)在甚至都不記得作者如何談靈感，如何談俄羅斯人民豐富有詩(shī)意的語(yǔ)言。
  　　然而全書貫穿的對(duì)美、對(duì)崇高、對(duì)藝術(shù)的追求是不會(huì)忘記的，哪怕語(yǔ)言層面上面的遺忘，思想上面我還是記得了。
  　　正如阿爾及利亞友人為加繆立在立帕札的紀(jì)念碑上的文字：在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的光榮，就是無(wú)拘無(wú)束地愛的權(quán)利。
  　　
  　　作者在“早就打算寫的一本書”里面羅列的作家都是大地之子，都在用自己的思索，用溫存、深沉的愛“照顧”著這個(gè)世界——不知疲倦地。
  　　
  　?。ǜ窳郑┻@個(gè)命途多舛的孤僻的人，雖然遭受了這么多苦難卻仍能始終保持豐富、純潔的想象力這種偉大的天賦，卻仍能保持對(duì)人是信任和羞澀的微笑。
  　　
  　　我們知道，我們?yōu)橹畩^斗的未來(lái)，產(chǎn)生于人類的不可摧毀的天性——善于幻想、善于愛。
  　　
  　　
  　　這個(gè)夏天還是依舊有很多事情牽絆我，我中途試圖過想要逃跑，但是一來(lái)是由于害怕，二來(lái)是由于一旦開始了，責(zé)任就必須擔(dān)當(dāng)。我很難說這些瑣事沒有完全影響我的心情和閱讀，也由于其他的學(xué)習(xí)，我閱讀這本書也算比較倉(cāng)促，但是我并不打算遷延我的筆記，是害怕等待再次閱讀之后，會(huì)不記得最初的體驗(yàn)。
  　　這本書太豐富了，在匆忙的今天，我只隨著腦子里出來(lái)的思路隨筆寫出一點(diǎn)。
  　　
  　　以蒲寧的無(wú)題詩(shī)結(jié)尾：
  　　麥穗、芳草、蜜蜂、花木，
  　　蔚藍(lán)的天空，中午的酷暑······
  　　大限一到，上帝便問游子：
  　　“你在塵世生活得可幸福？”
  　　
  　　可我會(huì)把一切忘掉，
  　　只記得芳草和麥穗間的那條小道，
  　　甜蜜的淚水使我來(lái)不及回答，
  　　就伏倒在仁慈的膝下頌禱。
  　　
  　　
  　　你是最美的金薔薇，期待下一次的悅讀。
•   　　說起《金薔薇》，還要提到我的語(yǔ)文老師。作為高一我的語(yǔ)文老師，光偉老師送了我這本書作為作文被選登在文集里的獎(jiǎng)勵(lì)，我也榮幸地成為了全班唯一得此殊榮的學(xué)生。帕烏斯托夫斯基我之間沒有接觸過，聽說都沒有聽說過，但是這個(gè)背了我一個(gè)下午的名字現(xiàn)在注定被我記住。因?yàn)樗更c(diǎn)了我該如何寫文章，如何提高，如何滿足以饗讀者，如何寫出感情，如何注意文章的細(xì)節(jié)，如何提取素材，如何注意句讀，如何.....成為一名好寫手。我想，不論是誰(shuí)，文章寫得好壞與否，都應(yīng)該讀讀《金薔薇》，讓它洗滌你的心靈，成為你閱讀寫作的舵手。
  　　這是部不可多得的好書。帕烏斯托夫斯基是蘇聯(lián)文史上赫赫有名的作家，也是一位在社會(huì)主義極富有規(guī)律性制度性下的一位鶴立雞群的作家。他喜歡在白天寫作，在安靜的森林里寫作，在廢棄的澡堂里寫作，在湖邊寫作，在火車站寫作，在房東的閣樓里寫作。他熱愛他的俄羅斯，熱愛黑海，熱愛自己，熱愛文學(xué)，甚至到了癡狂的程度。這樣，寫作出好文章便是很有基礎(chǔ)的一件事了。
  　　總之，寫作要用心，要用心靈去和美麗的文字，注意韻律、色彩、對(duì)比、節(jié)奏，注意與人物交流，這樣子才是寫作的要素。
  　　祝大家愉快。
•   　　 難忘這些天來(lái)與康·巴烏斯托夫斯基一起熔鑄金薔薇度過的夜晚，薔薇入夢(mèng)，野野地開著幸福的奇葩。我總能笑著合眼，回想每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光。
  　　
  　　 對(duì)文學(xué)的純粹性理解，善良唯美的本性，詩(shī)人氣質(zhì)，童話理想，浪漫主義的細(xì)研，藝術(shù)上的深潛，“巴式風(fēng)格”的蔓延總能在不經(jīng)意間打開你內(nèi)心深處的幸福匣子。果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……這些我們接觸到的現(xiàn)實(shí)主義作家都是在一種巨大的精神壓力和令人窒息的苦難空氣籠罩下，以反抗掙扎或憤怒的姿態(tài)完成自己的靈魂突圍。而巴氏卻有自己與生俱來(lái)的打算：只以詩(shī)的環(huán)境作為生活的寄托和依靠，不放過春天親吻樹木的那一瞬間。
  　　
  　　 金薔薇，是一種美和心智的享受（笑，我建議在勞改所里每人發(fā)一本~）從來(lái)不會(huì)有壓抑之感，就連故事里的傷感和哀痛，也是美的?！缎纳系目毯邸防锬俏还陋?dú)的老婦人在已荒草叢生的花園里依在年輕時(shí)親手栽種的菩提樹上悲咽的時(shí)候，我感受到一種深刻地哀傷，是關(guān)于生和死、青春和殘年、哺育與背棄的，可它仍是這樣美，悲情背后一種含蓄的美，可這比理性的悲哀記憶還要強(qiáng)烈。
  　　
  　　 與安徒生一樣癡愛童話與森林的，巴氏可以說是為數(shù)不多中的一個(gè)。他們的精神氣質(zhì)和藝術(shù)秉性都那么相像，他們的才華都屬于一種法人與善良的天賦，對(duì)世界的同情、對(duì)蒼生的關(guān)愛、對(duì)自然的體恤以及噴薄而出的激情和美德。于是安徒生便成了他筆下最鐘愛、描述最多、最傳神的主人公?！兑剐械捏A車》（我的初一時(shí)單獨(dú)出來(lái)看過的，原來(lái)是來(lái)自金薔薇），車廂里彌漫的溫情，為了想象而被埋藏的誓言，或許也只有巴氏才能如能自如深入地走進(jìn)這位童話大師的內(nèi)心世界。
  　　
•   　　～～在年輕的時(shí)候回憶小時(shí)候～～曾大無(wú)聊卻忐忑的那些日子里
  　　
  　　在圖書館亂逛會(huì)有驚喜。
  　　《金玫瑰》，小時(shí)候?qū)戇^書評(píng)的俄羅斯文藝?yán)碚摃?，莫名其妙的看得下去還喜歡上了。除此之外，可再?zèng)]有看過任何一本俄羅斯書，除了小時(shí)候看八卷本的世界童話集中的俄羅斯卷。
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、安娜卡列尼娜、靜靜的頓河、童年在人間我的大學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)沒有碰過。我永遠(yuǎn)搞不清里面誰(shuí)是誰(shuí)。
  　　最多看看連環(huán)畫。
  　　不過現(xiàn)在看起來(lái)，俄羅斯人感情過于強(qiáng)烈，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
  　　
  　　更絕的是《關(guān)于饕餮的故事梗概》，小時(shí)候《作家文摘》上讀的連載故事，忘了小說名字忘了男女主角的名字。google百度亦是無(wú)可能。
  　　唯一記得的是那道經(jīng)典白豬手，一斤姜一斤醋一斤豬手，文火燉一個(gè)晚上。
  　　不過試驗(yàn)結(jié)果讓我幼小的心靈打上深深的烙印——小說都是虛構(gòu)的。
  　　深藏在某年某月某日小說月報(bào)的幾角旮旯里，居然能亂翻翻到，那個(gè)激動(dòng)～啊～
  　　
  　　翻翻小時(shí)候?qū)懙臅u(píng)，中規(guī)中矩，要交給老師看的嘛。
  　　11小時(shí)候就強(qiáng)悍多了，會(huì)把《邊城》和《三重門》扯到一起寫書評(píng)，書評(píng)名字高深莫測(cè)——下意識(shí)的作繭自縛。
  　　I服了her～～
  　　一起喟嘆，現(xiàn)在不無(wú)病呻吟了，也不故作高深了，只剩下借貸分錄消磨后的呆板和無(wú)趣。
  　　
  　　無(wú)端端的總是回憶過去，仿佛小時(shí)候天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，仿佛小時(shí)候的自己永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)，真的是個(gè)有理想有道德有文化有紀(jì)律的四有新人。
  　　
  　　
•   　　～～高中的隨筆，現(xiàn)在未必不帶ctrlC/ctrlV寫得出這樣文從字順的一千個(gè)字～～
  　　
  　　我對(duì)俄羅斯（蘇聯(lián)）文學(xué)一向是敬而遠(yuǎn)之的，光看那幾十個(gè)字的人命就足夠我頭疼了。在那大段的景物描寫和心理描寫面前，我一次次咒罵著自己的弱智，含淚同世界大師們交而復(fù)失。
  　　
  　　居然又捧起了蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基所著的《金玫瑰》純是由于《實(shí)話實(shí)說》中一嘉賓（知名文化人）那番煽動(dòng)性的話：“這應(yīng)當(dāng)是本讓人沉靜的書，我卻讀得熱血沸騰，不知東方破曉?！蔽乙幻婵释w驗(yàn)冷熱相煎的奇妙讀書經(jīng)歷，一面卻著實(shí).擔(dān)心自己的淺薄理解不了這部書的微言大義。
  　　
  　　我正襟危坐，殫精竭慮如履薄冰地皺著眉咬著牙思索著開始讀此書，讀了幾頁(yè)忍不住換了個(gè)舒服的坐姿，又讀幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)自己不沉靜也不沸騰，只是覺得新奇，卻并不艱深。
  　　這是本談創(chuàng)作的書，作者自稱為中篇小說集，封面上打的旗號(hào)是世界散文名著，但我覺得它更像一個(gè)出色的向?qū)ВI(lǐng)我窺探文學(xué)創(chuàng)作的奧秘，無(wú)論是它的觀點(diǎn)還是它本身的文字。
  　　
  　　它說創(chuàng)作是以數(shù)十年的時(shí)間篩取數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微塵，不知不覺地聚攏每一粒金粉，熔成合金，然后鍛造成祝愿人幸福的金玫瑰。一個(gè)感人的故事，一個(gè)巧妙的比喻把創(chuàng)作的過程，目的描繪得淋漓盡致。
  　　
  　　它說靈感是人的一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)。靈感是忽然顯現(xiàn)出你所能做到的事，靈感的光芒越是強(qiáng)烈，就越是要細(xì)心地工作，去實(shí)現(xiàn)這一靈感。我羞得滿臉通紅，星期六我還在為著本周的練筆在房間里如作困獸，口中禱告般念念有詞：“靈感，靈感?！?br /> 　　
  　　它談素材，特別強(qiáng)調(diào)素材是活的，素材不是特意搜集起來(lái)的。又強(qiáng)調(diào)素材在必要時(shí)會(huì)自動(dòng)進(jìn)入作品，切不可不分青紅皂白硬塞到作品中去，哪怕是最成功的素材。這真是選材上最好的一課，猶如醍醐灌頂，我再也不會(huì)為一個(gè)自認(rèn)為絕妙的例子放在整篇作文中卻似是而非覺得大惑不解，苦惱萬(wàn)分。
  　　
  　　讀到《作品人物的反叛》，我驚訝莫名，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解為何作家給了作品生命力，而這種生命力竟可以自我發(fā)展，不受作家控制。作者說作品會(huì)按本身的內(nèi)在邏輯展開，作品中的人物會(huì)按各自的性格行動(dòng)。我想我以后讀那些悲劇時(shí)將不會(huì)那么憎恨它們的作者，而將試圖去理解其中的內(nèi)在邏輯——關(guān)于社會(huì)，關(guān)于人性。
  　　
  　　雖然才讀了這本書的四分之一，但我已經(jīng)可以慶幸這次不用咒罵著自己的弱智，含淚同這位曠世奇才告別了。
  　　
  　　很奇怪，第一次被一位蘇聯(lián)作家吸引，讀得竟不是扣人心弦的小說，而是這樣一本一直以為會(huì)嚇得掉頭就跑的理論性研究書?；蛟S這就是冥冥中與一本書的機(jī)緣吧。
  　　
  　　
•   寫作本身并不是時(shí)尚的事，所以不存在過時(shí)一說。每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作都有他不可取代的成就和局限。
  當(dāng)然你最后說要了解寫作，最直接的方式就是去寫作，這個(gè)觀點(diǎn)我是贊同的。
•   它跟《作家之路》的差別是什麼 我知道《作家之路》是一個(gè)can 一個(gè)資料庫(kù) 但是對(duì)我這種新手來(lái)說不怎麼需要 那這本書適合初學(xué)者嗎
•   這本書是用來(lái)樹立寫作的信仰。
•   有人說，詩(shī)意是在翻譯中獲得的；也有人說，詩(shī)意在翻譯中流失。
  顯然……前者越罕見而后者則越泛濫。
•   就憑你對(duì)兒童文學(xué)的造詣，就該去當(dāng)翻譯家！
•   怎么說到這個(gè)......我只不過比一般的同齡人多看點(diǎn)兒童文學(xué)，只是個(gè)人愛好，和真正有造詣的還得遠(yuǎn)......
•   寫的好美
•   這書我也看過，寫的實(shí)在是好，我尤其喜歡寫雨果的那一段
•   早看過了 當(dāng)時(shí)我也果斷給了五分兒
•   我以為你會(huì)給3分呢，作為一個(gè)初級(jí)董粉......
•   金玫瑰這三個(gè)字讓我足足呆了三秒鐘，然后，啊~~原來(lái)是金薔薇。百花文藝版的封面設(shè)計(jì)很灰暗，還是上海譯文版的清爽些。我看過之后的最大感受是：等著吧，慢慢觀察生活，多存點(diǎn)貨，50歲的時(shí)候或許能寫出像樣點(diǎn)的東西。接下來(lái)的20年內(nèi)心安理得地只看不寫，又一個(gè)偷懶的好借口。
•   呵呵，對(duì)版本有初戀情節(jié)，名字也是。換個(gè)版本換個(gè)名字覺得像換了本書

相關(guān)圖書

• 法語(yǔ)介詞攻略
• 情態(tài)動(dòng)詞板塊
• 連詞板塊
• 名詞板塊
• 德語(yǔ)語(yǔ)法叢書
• 不規(guī)則變化動(dòng)詞板塊
• 古麗雅的道路
• 黎塞留和馬薩林
• 耶利哥的玫瑰
• 德語(yǔ)德福應(yīng)試教程語(yǔ)言表達(dá)手段與詞匯
• 現(xiàn)象學(xué)與中國(guó)文化,第五輯,中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論
• 我的一生
• 公共部門管理
• 無(wú)名的裘德
• 智能型企業(yè)
• 今日德國(guó)
• 哪種工作適合你
• 達(dá)·芬奇
• 希特勒和納粹主義
• 兇船上的生靈
• 埃及艷后
• 地理大發(fā)現(xiàn)
• 墨索里尼與法西斯主義意大利
• 科學(xué)革命
• 活下去，并且要記住