虹

用戶評論 (總計46條)

•   一本相當不錯的好書咯．
•   　　厄秀拉的成長，難免會聯(lián)想到自己
  　　
  　　但是英國姑娘似乎骨子里有股天生的驕傲，而我們（至少我）有股天生的馴順
  　　
  　　叛逆對我來說是了不起的事情，而馴順是骨子里的惡習
  　　
  　　尤其對于愛情我的感觸會多一些，畢竟真正的人生我并沒有經(jīng)歷過，愛情是我唯一經(jīng)歷的東西
  　　
  　　我想，我追求，我尋找的
  　　
  　　那么，遠方。
  　　
  　　為什么厄秀拉對于愛情從來就沒有把它拿起過，而對于我那是既定根植在我身上的東西
  　　
  　　所以厄休拉不是放棄了愛情，愛情從來就沒有屬于過她，她從來就沒有屬于過愛情
  　　
  　　思想境界很高很模糊
  　　
  　　所謂那些最深刻的的道理，名著所探討的最難理解的道理，恰恰是人類本能的，最基本的思考
  　　
  　　最基本的，最根本的往往才是最少人去思考的
  　　
  　　譬如 我是誰
•   　　每個人都是帶著鐐銬的自由者。從湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人開始，波蘭女人麗蒂雅，女兒安娜和安娜的女兒厄秀拉，那種渴望獨立、追求自由的力量就一直在延續(xù)。看勞倫斯的《虹》，就像剛睡醒的人混沌地喝著咖啡，昏昏沉沉的感觸，咖啡喚醒的知覺和焦躁，混合在一起。我像在密閉透明的膜里張望著五光十色的世界，像處于方舟上流浪在洪水遍布的荒野。想要承接暗夜里火熱的月光，持續(xù)著發(fā)不出聲音的吶喊，這抓撓的心情一直存在，擺脫不了地存在。我像深愛著什么一樣，對這本書恨之入骨。
  　　
  　　 《虹》引發(fā)的是多方面的思考——人的命運不是上帝的安排，而是心理的引導使然；對未知的“外面的世界”的渴望和向往；在愛情里，在性面前，靈與肉是分裂抑或結(jié)合？宗教外殼下的信仰，是相信還是毀滅的力量？工業(yè)時代的到來，相應(yīng)的是農(nóng)業(yè)文明時代的終結(jié)；擴張、殖民、戰(zhàn)爭，個人和集體、國家的紐帶因何而存在？女性的獨立，如何在男人的世界爭得該有的權(quán)利？當時英國的教育體制，在今天的中國依舊沉重得不可擺脫……三代人的成長，在文明沖擊下的英國，帶著脫胎的創(chuàng)傷，走向一個新新世界。勞倫斯近乎崩潰的憂傷和淡漠一切的焦躁，成就了上帝和世人立約的記號——虹。我不愿意喋喋不休地對這些問題一一探討。我只用我經(jīng)歷著的青春年少，感悟《虹》里始終沐浴著溫和月光的愛情。
  　　
  　　 湯姆·布朗溫愛上了麗蒂雅，雖然愛情的發(fā)生沒有什么特定的道理如果非得說上什么緣由的話，那就是麗蒂雅是來自瑪斯以外的“外面的世界”的波蘭女人，這對于從小在感觀方面比別的男孩更敏感的湯姆來說，麗蒂雅的存在，符合他一直以來對未知世界的考索的熱切。湯姆是個傳統(tǒng)的男人，他意愿突破這一點，卻總有一道臨界線把他禁錮在原來的圈圈，他在現(xiàn)實和理想的交接的空地急躁地狂奔，最后還是一頭撞向傳統(tǒng)的地域。在這種熱切的氤氳里，麗蒂雅神秘的存在感高貴而迷人，“和她的親昵、擁抱都是一種陌生的接觸?！丙惖傺艆s在這個小她六歲的男人的追求中躊躇徘徊，她心里從來沒有擺脫前夫蘭斯基的身影，那是她無畏無懼的愛戀，注定此生銘記。她對他的愛和恨在天平的兩端不上不下。她對外孫女說起往事，好像只有蘭斯基才是愛情?？墒躯惖傺懦良盘昧?，在陌生的國度，連腳步都帶著深深的不安。她在湯姆面前猶豫不決，“她從他那里獲得熱量，并把自己的力量和特別的信心都交給他?？伤瓷先ビ质切牟辉谘傻?，她在想什么呢？他滿腦子都是疑問，他畢竟不了解她。”在新生面前，這兩個人都抗拒著前進，好像遇到彼此，生命才算完整。他們的愛情，就像湯姆拿著黃色水仙向麗蒂雅求婚的夜晚，“云絮紛紛”。在一起生活的日子里，他們孤立者彼此，但和睦相處，相安無事。
  　　
  　　 與母親麗蒂雅的內(nèi)斂完全不同的安娜，是一簇開在烈焰里的鮮花。從小自信滿滿的她，在湯姆·布朗溫的寵溺下更是個性張揚。安娜傲視一切，相信的唯有自己的感覺。威爾堂哥的到來，喚醒了安娜少女對愛情的觸覺。她用似火的熱情融化著威爾，這個溫吞紳士的年輕男人。太過年輕的他們，無法抵擋愛情里帶著魔力的澎湃，心潮涌動，開闊的月亮地里滿溢著誘惑。愛情里的慌亂和身體萌發(fā)的沖動，威爾和安娜像磁石的兩極，深深地陷入彼此的場地，在愛欲的火里熊熊燃燒。他們急切地想要結(jié)婚。正是因為年輕的欲望，成為夫妻的威爾和安娜持續(xù)著婚前的熱情，但卻開始了靈魂間的沖撞。只是安娜的自信太過強大，她質(zhì)疑丈夫一切的行為和想法。她想要愛他，可是她的愛轉(zhuǎn)化為仇恨的力量。安娜是獨立的，除了自己，她不再有別的什么信仰，她以自己的特立獨行摧毀者威爾的世界，她始終在勝利的一方。威爾用沉默的陰郁和憤怒與安娜強大的自信對峙，他失去了對雕刻的興趣，失去了不曾堅定過的對上帝的信任，失去了安娜的似水柔情。他渴望肉欲的享受，既然找不到靈魂的出口，干脆放棄尋找光明，威爾不再需要精神的力量。安娜再沒有勝利可言，她默許了威爾，以此作為她們關(guān)系的紐帶，他們還需要著彼此的印證。他們的愛情就像從來不曾存在過一樣，日益墮落瘋狂。
  　　
  　　 安娜驚喜著生兒育女的流程，像機器一樣，長女厄秀拉慢慢長大。她是父親的戰(zhàn)利品，媽媽除了對健康情況關(guān)心，孩子們做什么她都不會管。厄秀拉和爸爸在一起的日子，對父親帶給她的刺激漸漸恐懼，加上對媽媽的恨意，厄秀拉不依附于父母的庇護，“從少女時代跨入成年，心中逐漸形成了自我責任感。她開始意識到了自己；意識到自己是混混沌沌的霧靄中一個獨立的實體；意識到她得去一個地方，得做點事情?！倍蛐憷瓕θ松伎嫉纳疃仁躯惖傺藕桶材炔荒芷蠹暗模谛袆由弦蚕热艘徊?。可是在愛情里，再聰明的人也是不可救藥的傻瓜。厄秀拉的自信在看起來懶洋洋的斯克里賓斯基那里大受打擊，她開始為他超然獨立的氣質(zhì)著迷。他們開始了聚少離多的愛情，斯克里賓斯基為國家的擴張和殖民在戰(zhàn)線所經(jīng)之處久久不能歸家。厄秀拉不再關(guān)心斯克里賓斯基的一切，在他遠離的時候，只是在意識里隱約記得有這樣一個人的存在。
  　　
  　　 月光是愛情的顏色。月亮出現(xiàn)的時候是愛情的花朵完全盛開的模樣。在勞倫斯看來，愛情是靈與肉的相契，她不放棄肉體的接觸，也不會贊成沒有在靈魂上達到一致的交合。勞倫斯用月夜的月光，為男人和女人的交媾蓋上一層遮羞布。
  　　
  　　 湯姆求婚的夜晚，“月光流瀉著。有時，高高的月亮閃著銀光掠過晴朗的云隙，有時又被閃著絳紫光圈的云朵吞沒?！绷髟坪驮鹿饨豢?，黑暗和光明相替?！白仙木薮髸炄驼趄v著的月光交相輝映。”穿過幾許時光，月亮下的麥地，滿滿的昏黃色的光，見證了威爾和安娜愛情最美麗的時刻。他們的輪廓都染上了月亮皎潔的微光，“在開闊的月亮地里手足無措，”而“月亮好像一個透明的流體在天上漫游著。”
  　　
  　　 厄秀拉的月亮是最美的，月亮所有的光束只為了她而存在?！八胍铝羴沓鋵嵶约?，想與月亮進行更多更多的交流，直至完美?？墒?，斯克里賓斯基用胳膊攬住她，帶她走了。月光瀉在燃燒的火堆上，斯克里賓斯基給她披了一件黑斗篷，握著她的手，坐在旁邊。”厄秀拉在月光和斯克里賓斯基的黑色斗篷之間找不到方向?！叭绻沂窃铝?，我就知道該在哪兒落下。”厄秀拉把青春的痛苦、情感和思念傾注在月光里。當她再一次回憶起這句話的時候，她剛剛結(jié)束和女教師溫妮弗雷德的感情。
  　　
  　　 越是美到極致的事物，越是蘊含著巨大的痛苦。厄秀拉與斯賓克里夫斯基的距離已經(jīng)不止是一道鴻溝。他們在高原的夜里裸奔，她越發(fā)戀上他的身體，越清醒地知道，她愛的不是他的靈魂。她拒絕與他結(jié)婚。
  　　
  　　 斯克里賓斯基離開，厄秀拉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她動搖了，想要順從命運給她女人的身份，謙卑地寫起給他的信來。大雨的樹林，厄秀拉經(jīng)歷了一場生死的考驗，她在一群狂奔的亂馬中救了自己的性命，并為此大病了一場。她又開始思考，難道她就這樣與斯克里賓斯基有了一個頑固的契約？她要擺脫一切過去的經(jīng)歷換取新生的黎明。厄秀拉不再擁有月亮的光芒，她看到新現(xiàn)實的天空有一弧朦朧巨大的彩虹。它沒有根基，卻絢爛到天的頂點。
  　　
  　　 只是它的絢爛轉(zhuǎn)瞬即逝。過后的過后，還有沒有這樣一種真實？
  　　
•   　　書里寫了很多的男男女女，可是我總看到的是女人。女人最初的抉擇，高潮的狂熱，結(jié)束的黯然，總會讓人覺得她們獨特卻又雷同，世世代代被束縛在男人身邊。
  　　每對戀人的熱戀，的確很熾熱，這時的女人很清醒，男人瘋狂的占有欲會令女人覺得有趣，不斷地挑撥著情欲。最初感受到的疼痛而美妙，越來越貪婪，以為這就是愛，而且除愛之外，延伸出來的金錢，毫無障礙的把人們結(jié)合在了一起。之后沒日沒夜的縱欲，發(fā)泄過渡后殘留的空虛，讓人害怕，嘗試著去逃避，卻始終逃不出對方的身體，已經(jīng)融合的事物，沒有強大的力量抽身而去簡直是折磨自己。
  　　最后的厄休拉，像所有女人一樣，愛得無知，但是她表現(xiàn)出來對結(jié)婚的不奢求是很大不一樣的。她對自己滿意而驕傲，雖然是戀人，但還是可以看到他的瑕疵，卻樂意去包容。她想要的真的只是一個為了她而去愛的男人，可是男人對此感到恐懼而疲乏，他們駕馭不了厄休拉，可是，彩虹在最后的出現(xiàn)，賦予了厄休拉希望，這世界還是骯臟不堪，可是自己并不會因此倒下，震顫的生命接受著洗禮。
  　　微妙的情感關(guān)系?？駸岬纳眢w關(guān)系。就像苦難者含淚的微笑。
•   　　 明顯文學素養(yǎng)不夠，這部作品并沒有給自己太大的觸動。在我膚淺的意識里，這部作品寫的是在愛情中相互掙扎的情人吧。
  　　 感慨沒有很多，只是把自己喜歡的語句摘錄下來，(*^__^*) 嘻嘻……
  　　 "人們不得不屈服于這些不可預(yù)言的打擊，它們不知不覺地來，卻永遠地留下一個一觸即疼的傷口。"
  　　 “愛情、生死，這些不過是廣袤蒼穹渺小的人的特點。個人在偉大的歷史中所起的作用是微乎其微的，認識到這點實在是極大的欣慰?！?br /> 　　 “真煩人，一個人不管活多長，總是得不到安定，總是無法把事情做得合乎規(guī)律、像模像樣的。人總是無法主宰自己?！?/li>
•   　　 掩卷之際，我想找一些詞來形容《虹》對于我的感觸，比如：思想上的高潮，被強奸……以勞倫斯的方式來形容勞倫斯。
  　　
  　　 禁書之所以禁，大概是它讓人看到了某些人最不想讓人看到的東西，比如對人性陰暗面的描繪，人性的撕裂，控訴。相比之下我國禁些《金瓶梅》是在有些小兒科了。
  　　
  　　 我想人與人之間確然不夠美好，因為人的差異性，與個性，所以在相處磨合過程中必然存在布蘭文一家三代人的問題。
  　　
  　　 勞倫斯并沒有掠過人與人的差異、問題，而是在自我內(nèi)心的對話反詰，分裂掙扎中把人性最深處的東西曝光出來，每一個角色我覺得都有些共性，我想，那是勞倫斯的影子。
  　　
  　　 但是作為一個傳統(tǒng)的中國人我的內(nèi)心是處在強烈掙扎中讀完的，且不說文化上的差異以致這永遠不會發(fā)生在我們身上，但是，書中的人物我都是佩服并且喜歡的。他們都是勇敢的，敢于肯定，放大哪怕一丁點不是，厭惡，讓它表現(xiàn)出來，暴露出來。它否性了任何虛偽的遷就，赤裸裸的表現(xiàn)人的本性
•   　　 這書看到后面我就基本是按捺自己看下去。我已經(jīng)嚴重抽離于小說內(nèi)容，嚴重不能理解甚至在邊看邊嘲笑主角。
  　　
  　　 這小說不是按同一時代就某個人物的生活圈子橫向鋪開來敘述故事的，而是采用縱向的方法，將三代人按照時間的順序延伸下來發(fā)展。
  　　 整整三代人??！
  　　 那么多角色，那么多關(guān)系，爸爸媽媽，祖父祖母，兄弟姊妹，叔父親戚，加之每代主角的朋友，老師，同學，情人。真夠擁擠的了。而且安娜姑娘熱愛生育，一生就是九個孩子。
  　　
  　　 主角多再加上復(fù)雜的劇情，很容易會讓我簡單的大腦奔潰。還好勞倫斯的故事不是靠激烈的矛盾沖突來推進，而是順著緩慢的時間前進。時間讓第一代老去，第二代麻木，第三代迷惘。三代人生活的背景由小河環(huán)繞的小農(nóng)莊漸漸變?yōu)橛忻旱V有工廠有大壩有火車的村落。
  　　 顯然易見，作者很保守，他既反工業(yè)文明又反現(xiàn)代化同時也反城市化甚至反資本主義。
  　　 我們第三代厄秀拉就試過對她男朋友發(fā)脾氣，大罵民主制度。她討厭金錢的平等，因為這會讓所有人都只會逐利，世界變得更加物質(zhì)。她更推崇血統(tǒng)上的貴族。小說不止一次借角色之口表明這種崇尚純正血統(tǒng)和貴族地位的言論。
  　　
  　　 湯姆布朗文是作為第一代主角出場，在他縱欲酗酒覺得空虛無意義的時候突然愛上了新來到村子里的波蘭寡婦。路上那命中注定的驚鴻一瞥，我覺得是書里最浪漫的場景。
  　　 第一代的故事我是看得最開心最投入的。我喜歡這個淳樸健壯的湯姆叔叔，喜歡他神秘高傲的妻子，活潑可愛的女兒安娜。一家三口，其樂融融。
  　　 最感動的場面就是安娜出嫁時，爸爸湯姆和一幫布朗文家的兄弟圍在她家后院唱頌歌。
  　　
  　　 可能是因為我對第一代的湯姆家庭投入太多感情，所以我都不想背叛他們?nèi)ハ矚g第二、第三代人物。而且第二代中，安娜與威廉的愛情莫名其妙不能讓人信服。然后第三代他們的女兒厄秀拉，她的想法我還是能理解的，但她又像媽媽一樣莫名其妙的愛上一面之緣的安東尼，他們的愛情同樣難以令人認同。他們之后的分分合合在我看來更像瓊瑤劇般嘮嘮叨叨。
  　　 厄秀拉做教師對教育制度的種種批評和憤怒很得我心。但她在愛情關(guān)系中，與安東尼和其他男人拖拖拉拉，實在太矯揉做作。
  　　
  　　 在關(guān)于對自我身份的追尋與對關(guān)系中自己的地位思考，大概是勞倫斯每個主角的困惑。
  　　
  　　 每代人都有自己的答案，湯姆是愛著妻子又不敢接近，唯有和女兒的親密關(guān)系中緩解孤獨。湯姆妻子是冷傲孤僻心事重重，也不愿對丈夫表露自己。爸爸加女兒才能與保持獨立的妻子平衡家庭的天平。
  　　
  　　 第二代，威廉和安娜?？粗材乳L大，最喜歡的女性角色就是安娜。她有生命力，與社會保持聯(lián)系，又能保持自我。她不需要依賴任何人也能快樂地生活。而她丈夫威廉則是想與她發(fā)展病態(tài)的共生關(guān)系。新婚第二天，小夫婦睡到中午兩點。窗簾隔絕外界一切，威廉為只有兩個人的世界感動不已。但他這種侵占式的病態(tài)情感與安娜強大的自我戰(zhàn)斗了很久。最后威廉也能培養(yǎng)出能安然獨處的自我。
  　　
  　　 第三代，厄秀拉和安東尼。兩人最后還是分手了，安東尼求愛，厄秀拉一直拒絕。她怕兩人一旦結(jié)婚，自己就不得自由，就會被安東尼奴役，變得以家庭中心，會失去自己很辛苦爭取的社會成員角色，重新淪為“一個零”。因為這點他們相聚又分開， 幾經(jīng)風波最后分手。因為這個念頭而折騰那么久，我覺得太電視劇了。為什么厄秀拉就想不通呢？女性獨立不一定等于女性獨身啊。
  　　 對了，厄秀拉與女老師間的短暫愛情也挺有意思的。
  　　
  　　 關(guān)于女性，勞倫斯真的挺偏袒愛護女生呢。除了以女性為主角去敘述故事，而且每個女性人物都那么可愛、獨立、不滿足、有夢想，相較之下男的都比較安于現(xiàn)狀和不爭氣。
  　　 勞倫斯的家庭背景是，爸爸就是個老實礦工，媽媽則是有教養(yǎng)有知識向往外界的新婦女。據(jù)說勞倫斯有戀母癖，所以筆下每個女人都是母親的化身？會否因此他對每個女性角色都抱有憐惜之心？
  　　 在一些古老傳說里，大地就是母親。那勞倫斯對母親的依戀，可否引申為對土地和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的依戀。所以才對破壞傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、破壞生態(tài)的工業(yè)文明而憤慨？
  　　
  　　 這書可是作為著名的情色文學作家勞倫斯的代表作啊，可在今天看來也不外如是嘛。
  　　 不過在福斯特寫本同性戀小說也只敢在死后發(fā)表的維多利亞時代，勞倫斯不但敢寫性愛（雖然非常隱晦），而且還寫同性間朦朧的戀情，勇氣確實可嘉。
  　　
  　　 這是勞倫斯最長的一部小說，評論不寫長點都對不起這書。
•   　　 其實看了很久，看著看著覺得情節(jié)沒有想象中如書的厚重，勞倫斯盡力的在闡釋一家三代人感情發(fā)展史時，帶出了對工業(yè)社會的不滿，對資本社會統(tǒng)治者的剖析。這也許就是名著之所以為名著的原因，他不僅僅簡單的在闡述情感，更是在闡述社會。
  　　 本人力所不及，在本書感情的深刻評析中并沒有看透作者的深意，只是覺得他對人物內(nèi)心的剖析近乎深，令人匪夷所思。說到書的情節(jié)，印象最深的是厄休拉在學校代課的日子一直到本書的結(jié)局，極力的想按照自己的設(shè)想愛學生，卻夾在校長的壓力與學生的嘲弄中，該怎么辦一直是她認真追尋的問題。也許就自己同她一樣擁有相似的經(jīng)歷，所以在文字中很快的就流淌出那記憶的畫面。最后她在糾結(jié)于要不要和斯賓利柯斯基結(jié)婚時，我也不甚明白為什么她會輕易的說不，也許是她怕喪失曾經(jīng)她一直夢想一直想要抓住的自由吧，雖然后期我也閱讀了黑馬先生對于這一段的理解，我總還是無法理解。
  　　 第一次寫書評，知道自己在深刻理解書中意還需要進步，所以，慢慢來，加油。
•   　　工作了才發(fā)現(xiàn)讀書真是個慢活，尤其是讀長篇小說。勞倫斯最長的這部小說《虹》買回來都快一個月了，每天只能抽睡覺前可憐的一兩個小時消滅掉二三十頁，若是哪天掉鏈子了，下次又得重頭開始才行，買書如山倒、讀書如抽絲，這話一點兒不假。真后悔上學那會兒大把大把的時間都花在睡覺上了！現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)學生個真是個最好的職業(yè)啊！
  　　 言歸正傳吧，不管速度如何總之是把它啃完了。都說《虹》通過湯姆.布朗文一家三代人的感情糾葛來表現(xiàn)對完美自然，和諧家庭關(guān)系的追尋，但在我看來其實是四代人。雖然哈代太太和老布朗文只是在小說的開篇一筆帶過，但是勞倫斯所要表現(xiàn)的社會和人生的問題早已在二老身上有了雛形，此后發(fā)生的一代又一代的史詩般的故事，雖不是他們的復(fù)制，卻是在此基礎(chǔ)上的演繹。如果再去查下勞倫斯的生平，你會發(fā)現(xiàn)小說中的哈代太太和老布朗文其實是最接近勞倫斯父母原型的人物。勞倫斯的父母是一對身份、地位、理想、信仰相差懸殊的夫婦。父親阿瑟·勞倫斯是一位礦工，他所受的教育僅僅夠他艱難地讀報紙，而他的典型的生活方式是：在滾滾的炊火前，一邊烤早餐臘肉，用面包接著臘肉上滴下來的油，斷斷續(xù)續(xù)地讀著當天的報紙。母親莉迪亞則是一位經(jīng)過良好教育的女子，她讀了很多書和詩歌，崇尚思想，喜歡和有教養(yǎng)的男人討論宗教以及哲學、政治等問題。這樣的一個家庭注定了其間的各種不和諧。小說中的哈代太太同勞倫斯的母親莉迪亞一樣，永遠眺望著遠方的城市、政府和充滿活力的生活。她的視野掃向遠方，她理想的丈夫應(yīng)該是富有創(chuàng)造力的，會拋開耕作的激情，去發(fā)現(xiàn)遠方的世界，以次擴大自己的視野，享受更多的自由。然而哈代太太 現(xiàn)實中的丈夫老布朗文的視線卻是內(nèi)向的，只關(guān)注眼前充滿活力的耕作生活，而且這種生活激情會在他的血管里一直流動，永不凝固。盡管道不同不足與之謀，但作為家族老一輩的哈代太太在爭取靈魂解放或是個人自由方面所作的努力卻是十分微弱的，她只能寄希望于小兒子湯姆布朗文身上。 勞倫斯也許是個相信輪回、相信宿命的作家，《虹》這部作品也無一例外地存在著宿命論的成分，小說濃墨重彩地開始的第一代人莉迪亞和湯姆布朗文在很大程度上延續(xù)了老布朗文夫婦的命運，他們經(jīng)過理智和激情、靈與肉的沖突，終于緩和了彼此之間的感情鴻溝，找到了各自的愛和欲望的滿足。他們有自己的獨立的生活，有著獨特的思想，由開始的互相壓制對方到男性的退讓妥協(xié)達到兩性的和諧，最后同他們的父母一樣過著平凡普通的幸福生活。
  　　
  　　 通讀《虹》，你會發(fā)現(xiàn)里面的男女們在生的未知中闖蕩，拼盡全力去謀求其最本質(zhì)且最純粹的自我，當然，這種謀求是異常艱難的，尤其是在第一代人物身上更是舉步維艱。然而隨著工業(yè)化進程的加劇，這種追求慢慢有了起色，到了第二代人物身上，勞倫斯對生命的輪回，對生命的把握已說明他不再是那個寫《兒子與情人》時代的勞倫斯了，此時的主人公安娜對自己的生命也有了更進一步的深化，一直覺得安娜和威爾布朗文這對夫妻也是在所有人物中掙扎得最讓人痛苦的一對。不知大家在讀到家族第二代人在靈與肉碰撞關(guān)系上的抉擇與思考時，有沒有讀不下去的感覺？故事進展到這兒的時候我曾幾度合下小說撇在一旁，實在不想讓自己的心情跟著主人公一起在靈與肉的問題上如此矛盾而痛苦地糾纏下去，因為我讀小說的初衷只是為了消遣，所以越輕松越好。但是當看到安娜和威爾布朗溫文在各自領(lǐng)域的痛苦掙扎時，心情實在輕松不起來。夫妻二人時而因肉的結(jié)合如膠似漆，時而又因靈的懸殊而分崩離析，這種靈與肉的分分合合對于一個沒有耐心的讀者來說絕對是一種折磨！盡管是一種折磨，但作為一部偉大的作品它的魅力就在于能夠讓你心甘情愿接受這種折磨，并在折磨中獲得一種格外的享受（喜歡勞倫斯的讀者大概都是受虐狂吧）！曾有位譯者說：“譯完這部長篇，費力地劃上最后一個句號，恨不得跟勞倫斯的作品永別！他給人以太多的苦難，太多的折磨。不用說譯一遍，就是讀一遍你都會感到心靈在受著冥冥的撕裂與煎熬，伴隨而來的是創(chuàng)痛的快感。讀這小說，恰如在荒原上絕望地爬行，只有一絲亮光、一線蜃景還讓你希冀未泯，這就是愛?？蛇@愛卻是何等苦澀的體驗！”對，就是這種感受了，讀《虹》你要將自己永久置于白熱化的情感混戰(zhàn)中！遺憾的是家族第二代人的這場混戰(zhàn)仍是以失敗告終：安娜與威爾布朗文在靈與肉的掙扎斗爭末了依然沒有找到一個平衡點，他們所找到的只是心靈的嚴重陌生和生理的近似變態(tài)，唯有在不停的生兒育女中方能尋得一點生活的樂趣。
  　　
  　　 厄休拉，這個作者著力刻畫的家族第三代女性形象，她受過良好的教育，具有強烈的個性和個人意識，這是一個完全獨立的，不能容忍任何束縛和壓抑的靈魂。原本以為這樣一位受過良好教育的人物一定能在放蕩的美好和精神的獨立上找到并行不悖的切入點，但讀罷小說發(fā)現(xiàn)她又走入了另一個靈與肉的極端。厄休拉帶著矛盾的心態(tài)在現(xiàn)代文明社會中尋找人性的完美，既無法擺脫掉現(xiàn)實的糾纏，又難以使自己的內(nèi)心需求同現(xiàn)實協(xié)調(diào)起來，這就注定了她的人生探索終將以失敗告終。最終，她犧牲了原始欲望，決定執(zhí)著的往靈的方向追求下去厄休拉所追求的是兩性絕對的平等和精神與肉體的完美統(tǒng)一，但最終卻落得靈與肉的徹底分離。
  　　
  　　 盡管勞倫斯在他的作品《虹》中一直想尋找一種理想的兩性關(guān)系處理方式，但通過布朗文三代（我一直認為是四代）男女之間感情演變的實際過程，我們還是不難發(fā)現(xiàn)，勞倫斯眼中靈與肉完美結(jié)合圖景的實現(xiàn)還是異常艱難的。那么，靈與肉到底該怎樣才能達到完美的統(tǒng)一呢？看完小說發(fā)現(xiàn)作者也未能給出一個完美的答案。好像是契科夫說過：“小說家不是解決問題的人， 而是提出問題的人?！? 名著的高明大概就在于此吧： 提出問題，不給答案，讓讀者去思考。
  　　
  　　 文學史上或是哲學史上關(guān)于靈與肉的探討由來已久，古老的有如站在純粹“靈”的一邊的柏拉圖，也就是我們常說的柏拉圖式的戀愛（或精神上的戀愛），柏拉圖認為：‘當心靈摒絕肉體而向往著真理的時候，這時的思想才是最好的。而當靈魂被肉體的罪惡所感染時，人們追求真理的愿望就不會得到滿足。當人類沒有對肉欲的強烈需求時，心境是平和的，肉欲是人性中獸性的表現(xiàn)，是每個生物體的本性，人之所以是所謂的高等動物，
  　　是因為人的本性中，人性強于獸性，精神交流是美好的、是道德的?！?柏拉圖式的戀愛觀在中國的小說《牡丹亭》中得到了完美的演繹，柳夢梅和杜麗娘的因情成夢、因夢成戲就是純粹的精神方面的。與柏拉圖純粹“靈”式的愛情觀相對的是日本島國的愛情動作大片，那是一種純粹肉欲上的愛情觀(姑且還把它算作愛情吧)，代表人物如蒼老師！縱觀此兩種愛情觀，前者太傷神，后者太傷身，因此都不能稱之為完美和諧的愛情觀。既然從古代到今天、從希臘到日本這個問題都沒能有個定性統(tǒng)一的答案，總是從一個極端走到另一個極端，那么我們又怎能要求勞倫斯在一部《虹》中找到靈與肉的平衡點呢？或許小說的最后讓厄休拉走入樹林深處就是最好的答案：“遠離了時間，永遠超越時光！在東西之間，沉木之間，教堂矗立著，如同一顆沉寂中的種子。發(fā)芽前的黑暗，死后的沉寂。這沉寂的教堂融生死于一體，載著所有生命的喧囂與變幻，像一顆碩大無朋的種子，它會綻放處難以想象的輝煌的生命之花?！币苍S靈與肉完美結(jié)合的樣子就如同這顆發(fā)芽的種子，只不過它太過抽象，而且在自然界的種子身上能找到這種契合點，但也許這這種契合僅僅適合于自然界，真正到了人的身上卻保不準會發(fā)出什么樣的芽、結(jié)出什么樣的果。
  　　
  　　 小說以描寫自然始，也以自然終。故事開頭發(fā)生在考斯賽的小村：那時候，連接新煤礦的運河剛剛建好，開始了一系列騷動；工業(yè)化開始慢慢浸入沉睡的山谷。小說末了在彩虹的映襯下，那些陳舊腐朽、不堪一擊的房屋、工廠被一掃而光，由生機勃勃的真理構(gòu)建而成的世界拔地而起，呼應(yīng)著蒼穹。我不知道勞倫斯到底有沒有反工業(yè)化的傾向，不過從布朗文家族一代又一代的讓人揪心的故事里可以看出，確實是工業(yè)化的介入給他們的靈魂和肉體帶來了沒玩沒了的痛苦和掙扎，而且工業(yè)化進程越是深入，這種掙扎就越是痛苦。厄休拉最后走入樹林或多或少可以看出這是一種對黑煙滾滾的工業(yè)化的一種逃避，不知勞倫斯最后是不是想以次來暗示他回歸自然主義念頭？好了，都兩點多了，我也懶得思考了，也許，只有回歸自然，找尋自我，在那廣闊的自然界的虹的映襯下才能真正覓得新生。
•   　　這本書，花了我很長的時間才讀完，讀這本書不能不說是種痛苦，勞倫斯如寫詩歌般一字一句絲絲入微的描寫，以及書中時隱時現(xiàn)的感同身受，實在不舍得粗讀，但又會讀到一些不能體會的故事，沒有共鳴。就這樣時停時續(xù)的讀完了這本書。譯文出版社這個版本的字體很小，將近500頁（翻譯真棒），自己也難得耐心了一次。
  　　讀的過程中零零碎碎寫了不少不筆記，也想再讀完時好好整理一番，可確整理不出來，由于自己閱歷的緣故，書中的很多故事，無法去把握，這是一本讀完，卻又在很長時間內(nèi)很難讀懂的好書。
  　　布蘭文一家三代的故事，大多是女性的愛情故事。勞倫斯筆下的愛情如此的真實，卻又如此的疼痛。愛情在勞倫斯筆下就像兩朵盛開的食人花，開盡嬌艷欲把自己獻祭給對方，最終為了占有彼此，愛情化為了死亡，留下一地玫瑰色的黑血。就像《迷墻》中的那朵花。
  　　勞倫斯的描寫如詩一般詭異，“他對她熱愛的程度，使他感到他的心臟，他的血管幾乎都快爆炸出來......他的血液似乎忽然變得強有力地包圍著她了。”“他出去走，心情陰暗，好像處于被毀滅狀態(tài)，他的靈魂也在流著血。他好像嘗到了死亡的滋味。”沒錯，這些愛情都是無情的戰(zhàn)爭，要把對方毀滅。
  　　勞倫斯對愛情，對性，對人性的描寫都如此冷靜，鋒利。
  　　很多描寫，竟如歌聲一般喚醒那些身體曾故意去遺忘的記憶，令人疼痛。
  　　最后一章，厄休拉見到了彩虹，在腐爛中爬行的人們將重獲生命，拋棄趨于分解的外殼，新的，潔凈的，赤裸的身體如嫩芽般生長。我不愿這美好意境與什么什么工業(yè)化聯(lián)系起來，我更愿意相信這是人性追求自我，追求本性，追求真理的 Rainbow。
•   　　三天看完了勞倫斯的《虹》和《戀愛中的女人》，他的語言和文字讓人有種在準備一次長期旅行的感覺，有充裕的時間來準備行李，不急不忙，慢慢享受，每次讀到激情的性欲和感情的各種糾結(jié)的時候，我都不得不停下來，有聲的讀出來才可以，我不想錯過那種被黑暗緊緊包圍的死亡和重生，那種安靜的激情讓人汗毛豎起。
  　　
  　　總體來講《戀愛中的女人》比《虹》更加悲觀更加冰冷，倒不像是戀愛中的女人，倒像是戀愛中勞倫斯，他喋喋不休，各種細節(jié)他都引發(fā)出一大段的思考，讓人覺得有點扯淡，但是這種扯淡有一種禪坐的精神，不知不覺讀者掉入無意識泥潭，任其下陷。
  　　
  　　我們不用緊張的控制，勞倫斯不允許控制，他向往的東西，是虛無，是完滿的有，是人之初來到的蠻荒，是一片強烈吸附的云，是吞噬靈魂的湖，是消失不再離開，是黑夜中的冰冷的尸體的接吻，是狂熱后熱血的凝結(jié)，是把自己給她，是把自己給你。
•   　　摘自《鳳凰網(wǎng)》 作者：黃敏劼
  　　
  　　　D.H.勞倫斯年輕時的照片少有正面的，他總是隱蔽在濃重的髭須后面，從眉骨的陰影下甚或眼角看著鏡頭，敏感、自尊、陰郁，懷著不信任感。這種初入社會的自負又脆弱的氣質(zhì)彌漫在他1915年的長篇小說《虹》之中，雖然這一年勞倫斯30歲，已經(jīng)出版了3部長篇小說、幾本詩集和劇本。文壇的前輩欣賞這個出身礦工家庭的年輕人的才華，希望他專心挖掘工人階級的素材，可是，勞倫斯不能滿足于只做特定階級的代言人，他決心要在更新的形式和更廣闊的題材中去追求屬于自己的藝術(shù)理想，即“為自己的藝術(shù)”（art for my sake）。從這個角度，他正像一個出道未久的作家一般急切地希望自己的才能得到承認。
  　　　　小說《虹》中布朗溫家的三代主角分別屬于農(nóng)民、小手藝人和小知識階層，雖然身處在現(xiàn)代工業(yè)對鄉(xiāng)村牧歌步步圍剿的大時代，但這只是充滿悲劇色彩的模糊背景，他們最大的焦慮都是青春期式的，像大多數(shù)初涉塵世的年輕人那樣，他們急于找到一個通向世界的道路使自己豐沛的生命得到展開，并且無一例外地抓住遇到的第一個與自己產(chǎn)生共鳴的人，要將婚姻或者說情愛關(guān)系作為生活的樞紐。布朗溫們不管到了多少歲，似乎都還是有年輕人的敏感與夸張，對于人與人的關(guān)系永遠沒有把握，只要所愛的人表現(xiàn)出疏離他們就感到痛苦，生活的其他面向都失去了意義：“真累人??！不管你長多大，總沒個平靜的時候。一個人永遠無法正確，永遠無法體面，永遠做不了自己的主人?！?br /> 　　　　這樣神經(jīng)質(zhì)的煩惱是很有知識分子氣的。富有意味的是，正是布朗溫家和知識階層開始沾邊的一代人率先破除了這“一見鐘情、從一而終”的魔咒。知識讓厄秀拉和戈珍兩姐妹更了解自己，也更深地卷入社會，作為自食其力的現(xiàn)代職業(yè)女性，她們在永恒的靈與肉的拉鋸戰(zhàn)中握有更多的籌碼，從而能夠從性愛的迷醉中超拔出來，無比耐心地挑選在智識、趣味甚至階級意識等靈的方面匹配的伴侶。在另一本同樣長達450頁的小說《戀愛中的女人》中，勞倫斯興味盎然地操著滿口文藝腔，繼續(xù)借助兩姐妹與各自情人的聚合探討靈肉統(tǒng)一的可能性。
  　　　　性愛的魔力、智識的不可缺又不可靠、文明毀滅的悲劇意識，這所有的主題都在勞倫斯的最后一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》里發(fā)出深遠的回響。43歲的勞倫斯早已不是十幾年前那個郁結(jié)著青春苦悶的年輕人，多年的坎坷在他的臉上刻下了許多皺紋，也給他的眼中增添了交織著諷刺與溫情的笑意，大的時代和小的生活都在日復(fù)一日的破壞中，聲名和金錢大概永遠不會來了，可作為中年人他似乎已經(jīng)學會泰然地直面這一切。對工業(yè)文明更深沉的激憤化入更加儉省、精準的語言，他輕松地用炭棒幾筆涂抹，一群末世中的傷殘者就躍然紙上。
  　　　　我們這個時代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當悲劇了。大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點小小的期盼。這可是一項艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們還是摸索著蹣跚前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。
  　　　　陰郁與灰暗是一如既往的，但有一種直截了當?shù)臍飧牛A(yù)示各種角力都終會有個了結(jié)。在這末世里，誰能活下去得到重生呢？勞倫斯在老辣的笑罵中表明：腐敗的老貴族不可以，野心勃勃的工業(yè)資本新貴不可以，被啃盡了骨肉與靈魂的無產(chǎn)階級群氓不可以，虛偽茍且的知識階層也不可以……勞倫斯早就宣稱：“一個天使就是一個男人和一個女人合在一起的靈魂。他們的靈魂在世界的末日攜手升天，成了一個天使?！保ā逗纭罚┲挥徐`肉合一的男女能夠通過勞倫斯的末日審判。于是就有了出身鐵匠之家、具備中產(chǎn)階級的智識卻被迫做著無產(chǎn)階級工作的麥勒斯，以及身為貴族、早嘗性愛卻能洗盡鉛華、保存著生命活力的康妮?查泰萊。
  　　　　這一切的安排都有些刻意。而我們讀到康妮在一次沖刷靈魂的完美性愛之后，像第一次談戀愛那樣追問麥勒斯“你愛我嗎？你要我嗎？”免不了會覺得作者裝模作樣。不過勞倫斯大概早已不指望這世上還會有什么身心健全的男女，他只是捏出兩個末世亞當和夏娃來演一出成人童話，在鉛灰底色上作一曲狂想。今天的讀者，在性愛與智識都已被充分演練、壓榨和唾棄之后，大概已經(jīng)很難體會這狂想中的創(chuàng)痛與溫情了。
  　　
  　　
  　　
•   　　《虹》讀一半時，快讀不下去了，讀它讓我倍感壓抑，可又不甘心完全扔掉。于是就歇了兩天沒看。這種閱讀狀態(tài)讓我想起了我起初看《朗讀者》，那種完全不符合我過去的欣賞要求的平實的敘述，沒有一點文采，而且小說開始時講了一個十五歲的男孩子和一個三十多歲的婦女之間的發(fā)生的兩性關(guān)系，用我自己過去的傳統(tǒng)理念，再沒有讀的時候就產(chǎn)生了惡心之感，所以看了一點就覺得頭疼。但是后來過了幾天，修正自己的心態(tài)再復(fù)看時，整個心平靜了下來，完全拋棄了自己先前準備著的道德尺碼和其他約定俗成的理念，進入一種純粹的閱讀，發(fā)現(xiàn)小說讀到后來的境界讓我的內(nèi)心變得清朗明凈，甚至是感動，放下書后好多天都走不出那種狀態(tài)，內(nèi)心受到強烈的震撼。我想這就是經(jīng)典小說的閱讀帶給我們的快樂吧。而且也讓我第一次認同德國人這種小說的語言風格，它使得我對于過去自己寫文章時追求語言的靈動和飄逸有了一次新的認識。
  　　　　
  　　其實真的沒有必要，可是卻就是放不下。他讓我痛苦了，他讓我一直處在痛苦之中。
  　　　　
  　　然而靠近這樣一顆分裂的靈魂，如果沒有一定的承受能力又怎么能體會和感受出人性中這份最自然和本真的心理歷程呢？
  　　　　
  　　那晚我又對著它，一頁沒有翻，發(fā)呆了許久。后來，我在網(wǎng)上搜了大量關(guān)于勞倫斯本人的簡歷和評析。我好像在這小說里看到了他的影子，至少看到他的父親和母親的影子。
  　　　　
  　　后來我看到一個譯者序“譯完這部長篇，費力地劃上最后一個句號，恨不得跟勞倫斯的作品永別！他給人以太多的苦難，太多的折磨。不用說譯一遍，就是讀一遍你都會感到心靈在受著冥冥的撕裂與煎熬，伴隨而來的是創(chuàng)痛的快感。讀這小說，恰如在荒原上絕望地爬行，只有一絲亮光、一線蜃景還讓你希冀未泯，這就是愛?？蛇@愛卻是何等苦澀的體驗！”看完這段話我大有逢著知已的快感，也突然之間，明白了自己的這種自我折磨似的閱讀。
  　　　　
  　　我想也許《虹》之后我會主動避開所有勞倫斯的作品，直到我的心靈可以承受這樣的煎熬和痛苦時。讀《虹》讀不下去是我內(nèi)心不夠安靜，是我內(nèi)心不愿意那么緩慢的聽勞倫斯敘述這些平淡無奇的故事，是不愿意陪他一起承受小說中人物內(nèi)心世界的波動和矛盾沖撞了。
  　　　　
  　　有一天我睡在床上，躺在被子里，再不把閱讀它當成什么回事，不想著我能從它里面獲得什么，而只是就當閑物來看，重新開始了對勞倫斯的聆聽。隨著故事的進展眼前的一切似乎又發(fā)生了變化，讀到孩子一節(jié)，講了布蘭文對待自己的小女兒的一段感情，那么細膩的心理描寫，把一個父親對初生女的那種疼愛和激動的心理描寫得那么細膩與生動，這是我過去從未在任何書和作品中看到過的情感描述，似乎如一面鏡子把世界照得透亮，當然這照亮的更有人心，是勞倫斯通過人物心理的活動的描繪讓我們看見了一個父親對女兒的那種深情。
  　　　　
  　　我之所以內(nèi)心一定要把《虹》讀下去，讀完它，是因為我相信，既然被那么多人奉為佳作，肯定有它的道理，而且此書好像還被評為諾貝爾文學獎，因為一個人的欣賞可能會有偏差，但那么多人以及歷史的選擇不會有錯的，閱讀經(jīng)典可以讓我們獲得深刻的感受，或是激發(fā)我們自己內(nèi)心的情感潛流，從而讓自己也產(chǎn)生創(chuàng)作的激情和沖動。很多時候我覺得我的身體和情感處在休眠期，而激活它需要力量，需要找到它的途徑，所以閱讀成了我尋找創(chuàng)作動力的法器。
  　　　　
  　　閱讀除了給我靈感之外，當然更大的好處還在于閱讀本身可以豐富我們自身的對于社會對于人類的認識和感受，通過知識的獲取，得到人生的智慧。而通過閱讀經(jīng)典作品使得我們看世界的眼光變得獨特，從而也可以發(fā)現(xiàn)尋常人不易發(fā)現(xiàn)的東西，那會是一個多么奇妙的世界。
  　　
  　　
  　　
  　　2007/07
•   　　如題
  　　很多地方不是很通順，而且容易發(fā)現(xiàn)比較顯眼的翻譯錯誤，相比較而言，中央出版社的好很多……
  　　其實翻譯的不好還是挺影響閱讀的意境的
  　　如果英語水平還可以的話，推薦閱讀原版，這樣就不會因為翻譯而影響閱讀的心情。書是本好書，就是翻譯不太好，所以給個中等的評價吧~
•   　　第一次讀勞倫斯的作品，和此之前的印象很不相同。那部知名度最高的作品《查泰萊夫人的情人》，幾乎就是情欲表達的代名詞。然而真正讀了他的文字，才知道是誤解，很高興發(fā)現(xiàn)又一個能合得來的人。一直有個如同窺視癖的閱讀習慣，總會下意識從文字背后窺探寫作者的心靈。文學的魅力，在于它是心靈的產(chǎn)物，而不是思維、理智的產(chǎn)物，因而也是最難掩飾一個人的本質(zhì)，如果沒有心，或心靈缺乏深度，不管技巧多高明，文筆多華麗，都不能掩飾它的貧乏。相反，若是真實的存在，從心中噴涌出真實的生命洪流，有心靈的強大與深邃，哪怕是偏激，哪怕是刻意用別扭矯飾來掩蓋，也是無法掩沒它的光輝。只是，在病態(tài)憂郁居多的文學作品里，遇見這樣坦誠、毫不掩飾的強烈的文字，確實機會不多。
  　　
  　　 “神的兒子們看到了人的女子美貌，就隨意挑選，娶來為妻?！菚r候有偉人在地上，后來神的兒子們和人的女子們交合生子，那就是上古英武有名的人?！?br /> 　　
  　　以家族史形式表現(xiàn)的《虹》寫得非常有純凈美感，又極具力度，一種根源于自然的強大天性的力度。也許真正的作家確實是能具有以雙性寫作的能力?！逗纭返娜?，幾乎是完全以母系血脈傳承順序來寫。除了第一代以湯姆·布蘭文的出發(fā)點，此后兩代分別從湯姆的長女安娜和安娜的長女厄休拉的視角展開。對勞倫斯產(chǎn)生強烈的好奇，在于他很真實寫出了女性意識，不是“女人”，而是作為與男性平衡，甚至是更強大的“女性的人”。在勞倫斯筆下，女性之所以會給人以更強大于男性的力量，是因為女性比男性更接近自然，更接近于根源之力。她們往往是憑天性察覺到生命永恒之源的聯(lián)系，遠比那些受社會角色束縛的男人們更接近神靈，從而喚醒自身的力量，那力量之強大令男人們?yōu)橹窇?。然而，這種畏懼，與其說是針對性別的天然差異，不如說是被文明異化、物化的扭曲人性對自然之力的恐懼，同時，也是對自身力量在異性身上投影的恐懼，因為他們無法識別出自己，卻害怕被這股力量所吞噬、毀滅，進而逃避。原本，男人們按照文明的標準定義了兩性關(guān)系的范本，這種范本是建立在父系文明的統(tǒng)治關(guān)系基礎(chǔ)之上，卻遭遇了自然之力的強烈反抗，不僅體現(xiàn)在他們桀驁不馴的異性伴侶身上，也體現(xiàn)在他們面對自身本性的不知所措、恐懼。因此總是看到兩性關(guān)系充斥著有如繃滿弦的、一觸即發(fā)的緊張氣息，仿佛不是征服就是被征服，不是毀滅就是被毀滅，似乎一直要到一方完全屈服于另一方，亦或是關(guān)系的破裂、斷絕，恢復(fù)到個體，戰(zhàn)爭才會宣告結(jié)束。但這緊張的關(guān)系真的是不可緩和嗎？在自然界的原初，兩性關(guān)系應(yīng)當是一種更和諧，更柔和，更緊密的聯(lián)系，如同兄弟與姐妹，不應(yīng)是互相征服，而是互相接納。勞倫斯一直試圖找出這種被物化的人際關(guān)系破壞之前的平衡，在這種試圖背后，可以感覺到他深深的憤慨，對這個摧毀人與自然之間，人與人之間親密關(guān)系的物化文明的憤慨。
  　　
  　　在創(chuàng)世的大洪水過后，耶和華以虹為記證與殘存的人類立約，約誓再不以洪水泛毀一切血肉之物。宗教，原本是產(chǎn)生于人對自然、永恒的探索，原本是人與自然羈絆的見證形式，但是在過度發(fā)展的文明中，反而成了阻隔。人與自然隔絕，與自己的兄弟與姐妹隔絕，終于也與自身隔絕。人在層層的社會關(guān)系中定義出新的自我角色，自以為是，蔑視自然，甚至將本性看做一種需要被克制、克服的東西?？酥频膶α⒚姹徽J為是放縱，是罪惡。當巨大的自然意志降臨之時，他們不知所措，試圖對抗、控制這股力量，卻總是跌跌撞撞，狼狽不堪。在他們終于放棄反抗選擇屈從之后，卻意外地獲得了主宰。當一個人不再恐懼失去自己，將自己完全奉獻出來時候，反卻獲得了支配者的地位。當兩個人同時擁有這種坦誠，兩個人將互為支配者，也互為被支配者，并且在這種關(guān)系中享受到愉悅。
  　　
  　　這時，他們才會明白，他們所畏懼的，正是他們所渴望的。一切已經(jīng)丟失，一切卻都已找到。他們重新認出了自己。在洪荒之初，他們曾是兄弟與姐妹，在世界的盡頭，他們又并肩成為男神與女神，共同觀看星辰的殞滅。
  　　
  　　這是原初的理想，也可能是永遠不能達成的夢想。
  　　
  　　人的成長，就如同天使墮落為凡人。孩子是最強大的，因為他不需要向自然追問，他就是自然本身。一個孩子的身上體現(xiàn)著自然所有的意志。孩子的感情是蒙昧，在他們自以為是的意識中，并不曾發(fā)現(xiàn)降臨在他們身上的神明。當他們獲得成長，當他們的真正自我成形時，成為一個“人”之時，他們反而逐漸失去了力量。人的身體和生命，被社會、組織、機構(gòu)，各種龐大的機器所奴役，而人本身則被定義為職位的零件。即使意識到這可怕的局面，也只會一邊憤恨地指責它，一邊又對它戀戀不舍。他們嘲笑熱情，嘲笑一切不成熟，他們已經(jīng)再沒有勇氣，卻要盡量讓一切東西去適應(yīng)那個古老的、一成不變的理念。
  　　
  　　愛情也是如此。愛情對于成熟的人，也變成了一種已經(jīng)死去的理念。他們從不會跑到一個人身邊去愛他，他們所要找的是那個理念，他們會說，“你正是我要找的那個人?！庇谑撬麄儽舜藫肀АＦ鋵?，他們所要找的只是實現(xiàn)他們理念的工具，而不是活生生的人。所以他們最終還是要失望，詛咒被生活所欺騙，亦或?qū)⑵垓_承認為必然，接受，不再抗爭。之前的人已然如此告訴過他們，之后，他們還將作為先見者再次告訴后人。
  　　
  　　布蘭文家族的那些姑娘們。安娜，厄休拉，原始的高貴野性在她們身上不曾泯滅，她們始終是自己的主人，熱烈地追求天性，追求所愛的男子。男人們卻害怕，他們習慣于羊羔或鴿子的愛，卻不知如何面對真正的獅子和野馬。羊羔不會懂得什么愛情，它們只能讓別人來喜歡，它們只知道害怕，只會戰(zhàn)栗著屈從于愛情，被動著變成別人所愛的東西。真正可怕的是具有毀滅性質(zhì)的愛者。在一次次，光明與黑暗的婚禮中，追求最大的恐懼與最大的勝利。它可以經(jīng)受一千次死亡，可當它再次復(fù)活時，仍將是一頭獅子的心。
  　　
  　　厄休拉：
  　　“作為女性，她沒辦法創(chuàng)造出合乎她愿望的男性，只能接受神創(chuàng)造的男人。那個男人只能來自無限之中，她將為他的來臨大聲歡呼。她很高興，她和一個男人的創(chuàng)造沒有任何關(guān)系。她很高興，這種能力只存在于她的生命賴以作為最后依據(jù)的那種更大的力量之中。那個男人將會從她自己所屬的那永恒之中誕生出來?！?br /> 　　
  　　很多時候，我們以為以自己的意志追求到最后，卻只是服從于命運。然而即使是命運，也是有差異的。因為軟弱、惰性與妥協(xié)而無意識屈從的命運，或是明曉了可為與不可為，誠然服膺于自然的意志，二者是迥然相異的。說到底，所謂的命運是從我們之中出來，并不是從外邊向著我們走進。像尊重自己一樣尊重對方，像尊重對方一樣尊重自己。即使是截然不同的路，也可以互相信任，走到最后。想要得到的，只是這么簡單的東西，卻又如此困難。
  　　
  　　我不認為勞倫斯是女權(quán)主義者，但是他的表達卻比從女權(quán)主義立場發(fā)出的主張更鮮明有力。其實，女權(quán)也好，兩性平等也好，最終追求的自然和諧關(guān)系，不是一方壓倒另一方，而是包容、理解、接納，在互補中尋求圓滿。兩性本可以更加親密，婚姻本應(yīng)是通過一扇門走向一個更遠的空間，包含著各種束縛、限制、勞累，但又是完全的自由。對于男女而言，彼此都是對方的門。婚姻不曾毀滅愛情，它只會讓潛藏的東西顯露出來。對沒有準備好的人來說，它意味著毀滅，但又也許，是它從來不曾存在過呢？
  　　
•   　　勞倫斯與中國小資的文化矯情
  　　
  　　張?zhí)炫? 刊于《中國圖書商報》2010.8
  　　
  　　書籍信息：
  　　
  　　《虹》，勞倫斯著，黑馬、石磊譯，中央編譯出版社2010年5月出版，定價：35.00元
  　　《戀愛中的女人》，勞倫斯著，黑馬譯，中央編譯出版社2010年5月出版，定價：36.00元
  　　《查泰萊夫人的情人》，勞倫斯著，黑馬譯，中央編譯出版社2010年5月出版，定價：28.00元
  　　
  　　
  　　戴維?赫伯特?勞倫斯，英國著名文學家、詩人，創(chuàng)作深受弗洛伊德心理分析學影響，為20世紀英國最獨特和最有爭議的作家之一。他筆下有許多膾炙人口的名篇。英國諾貝爾文學獎得主多麗絲萊辛如此形容他：“他是一個天才，居于英國文學的中心，在世界文學中也有他穩(wěn)定的位置?！?。本次中央編譯出版社策劃再次出版“勞倫斯三部曲”，《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《戀愛中的女人》。
  　　
  　　勞倫斯的作品過多地描寫了色情，受到過猛烈的抨擊和批評。但他在作品中力求探索人的靈魂深處，并成功地運用了感人的藝術(shù)描寫，因此，從他生前直到迄今為止，他的作品一直被世界文壇所重視。
  　　
  　　特別是《查泰萊夫人的情人》，盡管勞倫斯表白“這部小說是一本純正的、健全的、我們今日需要的書”，它還是受到了趣味低下的道德審判家們的詆毀，被禁三十余年，理查德?霍嘉特挺身辯護說：“如果這樣的書我們都試圖當成淫穢書來讀，那就說明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己?！庇暨_夫評價勞倫斯“寫性是含蓄一種主義”的。
  　　
  　　改革開放以后，勞倫斯被引入中國，但卻是以另一種形式，他的代表作《查泰萊夫人的情人》剛一出版立即遭禁，很多人抱著獵奇的心理尋找這部“禁書”，勞倫斯在中國聲名大噪。
  　　
  　　雖然如同文化研究大師霍嘉特說的：如果我們試圖將其當成淫穢作品，那我們不是在玷污勞倫斯，我們是在玷污我們自己。但是我們依然可以發(fā)現(xiàn)，今天很多人讀《虹》首先感受到的是巨大的折磨，讀《戀愛中的女人》很茫然，讀《查泰萊夫人的情人》僅僅尋找性段落。
  　　
  　　其實，這本身就是一種很有趣的文化現(xiàn)象，揭示出了當下社會的那種廣泛存在的“偽閱讀”的存在，而以勞倫斯為切入口，對于這種現(xiàn)象的探討或許比單純的勞倫斯作品書評更具有意義吧。
  　　
  　　偽閱讀不會去關(guān)注文章背后的價值呈現(xiàn)，更在于細節(jié)與段落的快感；更有甚者，閱讀對于他們來說，也是一種姿態(tài)，一種對外展示的生活方式。正如最新的熱詞“三哈女”所顯示的，她們喜歡哈貝馬斯、哈利?波特、哈根達斯。于是這樣的情景成為了一種模仿秀：“三哈”女人坐在“哈根達斯”的角落里，細細地品讀“哈貝馬斯”的邏輯力量，兜中揣著夜場的“哈里?波特”電影票，隨時準備趕赴一場關(guān)乎想像力的視覺盛宴。這將小資的那種文化矯情體現(xiàn)得無微不至，深刻地揭示出了其背后充滿著的矯揉與做作，因為以深奧的理論著稱哈貝馬斯在這一刻，更是作為了悲慘的象征物，被擺放在了哈利?波特的位置，然后和哈根達斯發(fā)生親密接觸。
  　　
  　　在他們身上，布迪厄的那種“文化區(qū)隔”，顯露無疑。他們還會把《讀者》《知音》《故事會》等發(fā)行量大的閱讀物，視為底層的粗淺的無品位的。而《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》《城市畫報》《瑞麗》《時尚》等，甚至有些顯擺效果的《New York Times》《Economist》《ELLE》《Vogue》等外文雜志，顯示其上層的潮流的閱讀品位。所以像《新華文摘》《炎黃春秋》《社會學研究》，他們視為呆板、無趣的象征，敬而遠之，但我以為，在很大程度上，他們看不懂其中的大部分，就算看，也是失眠時當作催眠工具來閱讀的。于是，這個時候的勞倫斯，就和春上村樹、卡夫卡、米蘭昆德拉等等，成為象征物，成為了書架上最為穩(wěn)定主力。
  　　
  　　從一種誤讀（認為是淫穢之書被禁），到另一種誤讀（作為點綴與潮流的象征），勞倫斯漂洋過海，依然沒有得到真正的閱讀。但是，誤讀或許也是好事兒吧，因為閱讀對于很多人來說，本身僅僅是一種生活的補充，只要閱讀者在其中感到有閱讀快感，那就足夠了。閱讀，本質(zhì)上是為了快樂和享受的，不管從精神還是身體，這就是常識。
  　　
  　　甚至在很久之前，當我看到有人說上海某一妓女被抓時，搜出她隨身攜帶“三件套”之一是一本《文化苦旅》的時候，和有些人那種感到諷刺或者可笑的態(tài)度相反，我覺得這是一個值得慶幸的事。因為這至少說明了她對于閱讀潮流的關(guān)注，就沖這一點，這位女子這種“行為藝術(shù)”就值得令人稱贊。也試想，當隨處可見有農(nóng)民在田間干活時，除了鋤頭、煙，口袋里還能有一本書的話，那么，誰能說這不是一件好事呢？甚至，一本深奧哈貝馬斯的《交往行動理論》，被淪為和白云小姐《月子》一樣當廁紙，也說明了這樣的書能夠廣泛進入民間，同樣是一件多么不可思議的好事。
  　　
  　　所以，此次“勞倫斯三部曲”能夠再次被策劃出版，無疑是具有一定意義的，首先在經(jīng)歷過了那種小資文化矯情的誤讀之后，如今的再版，或許將會是它們得以真正被讀懂的一次良好機遇：因為在度過了青春的懵懂期之后，曾經(jīng)那些偽閱讀者，如今再次面對這些作品之時，將很難再有當年的那種沖動與激情了，自身豐富的生活經(jīng)歷，也很容易與書中的那些情節(jié)產(chǎn)生共鳴，那種嵌入式的閱讀體驗之旅悄然間開始，于是，在淡定的歲月里，真閱讀便成為了一種可能。
  　　
  　　這個時候，勞倫斯便得到了重生，而我們在閱讀體驗中，看到了《查泰萊夫人的情人》中寫康妮在無性無激情婚姻中掙扎，看透了上層社會和工業(yè)文明的封閉、蒼白、殘酷和偽善；看到了《虹》中的工業(yè)革命給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明帶去的巨大變化；更是看到《戀愛中的女人》戈珍和杰拉德之間的齟齬，則象征著追求藝術(shù)的心靈和一個追求財富與效率的工業(yè)之子之間不可調(diào)和的悲劇——而這些種種境遇，在當下的中國，在我們每一個人的生活，依然可以找尋到各種蛛絲馬跡，然后讓我們對號入座——而這些，才是勞倫斯筆下的真正蘊含與傳世價值。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　張?zhí)炫俗x者QQ一群二群都已滿，三群81790770，歡迎加入交流與批評！
  　　
•   　　 勞倫斯是個明白人，把女性主義這檔子事想得挺復(fù)雜。開場是圣經(jīng)筆法，大概是說現(xiàn)代化一開始，人就失去了樂園：男性老農(nóng)本來覺得這日子挺好的，但他們的老婆不覺得，她們想：為啥我家男人站在村里牧師旁邊，就跟牛站在人的旁邊似的？牛和人為啥不一樣？——教育！于是女人們把自己的孩子送去上學了——如是，就吃了智慧果。
  　　 在這之后他寫了三代女人的故事。奶奶來自遙遠的波蘭，把individuality帶到了村里；媽媽在家里建立了little matriarchy；女兒讀書最多，不想結(jié)婚，跟情人說“我只愛你的身體”。有的評論家說這寫的是一個“墮落”的故事，也就是說一代不如一代。而在女性主義者看來，這想必是“長江后浪推前浪”（如果不是，也是因為勞倫斯的污蔑）。
  　　 其實兩個都不是。她們只是和上一輩人不一樣，是宿命。宿命是modernization, 不是女人的錯。女人在其中掙扎，最后卻成了共謀。最精彩的章節(jié)是第三代女人走上教師崗位，本來充滿浪漫幻想，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代學校制度的荒誕，為了把所有學生的意志統(tǒng)一成一個意志爭取好成績，管用的只有“權(quán)力”（power）；年輕的女教師最后咬牙揍了學生，才邁出了成功的第一步。但Ursula并不代表著勞倫斯眼中典型的女性主義者。典型的女性主義者是Ursula的同性戀女老師，Ursula早就把她看透了（雖然看透的過程寫得有些突兀）。
  　　 勞倫斯愛這一家三代女人，愛她們anti-social，尖銳地批判社會，愛她們的宣言：為什么耶穌復(fù)活后對瑪麗說“別碰我”？復(fù)活后的耶穌難道不應(yīng)該有完美的身體for pleasure嗎？愛她們向往一種遙遠不可知的東西。這是nymph的特征。然而他也怕她們：怕她們把男人當成獲得pleasure的工具。這時他可能希望一個Christian woman。兩類女人的主題——nymph和Christian——在他晚期的寓言式短篇中變得很清楚?？赡芩恢毕胱尪吆徒?。
  　　 《虹》中有一些主題沒有完全展開：
  　　 貴族的主題——來自波蘭的奶奶是貴族出身，一方面是貴族的彬彬有禮，一方面是貴族的矜持漠然；這讓身為英國農(nóng)民的爺爺差點抓狂。貴族的主題一直出現(xiàn)于勞倫斯的小說中。有待進一步追索。
  　　 祛魅的主題——媽媽逼著爸爸解釋圣經(jīng)里的神跡怎么發(fā)生，結(jié)果爸爸差點從精神上被廢了（obliterated）。女人理性起來真是比男人還徹底。
  　　
  　　 有人說勞倫斯羅嗦，但對于我這種英語差勁的人來說，羅嗦點兒倒好。我到發(fā)現(xiàn)有幾處中間好像缺了幾頁，人物性格略有不連貫。當然了，這也可能是因為中國的現(xiàn)代化和女性主義跟他們有著不同的發(fā)展道路。
•   　　三代人的成長和婚姻 在成長中的迷茫 和婚姻中的探索和適應(yīng) 我們自己的內(nèi)心也有著曾經(jīng)的掙扎 但是不管怎么樣三代人盡力的撫養(yǎng) 教育自己的子女
  　　
  　　但是 這本書應(yīng)該中年以上才可以看吧
  　　如果是太年輕了
  　　對生活充滿著熱情或者對社會存在不滿的人
  　　在小說里面大概更多地體會到婚姻的無助和失望 以及平庸
  　　經(jīng)歷了婚姻或者對生活有了更多的體驗 才能認真思考 在書中發(fā)現(xiàn)積極的事情吧
•   　　慢慢發(fā)覺到勞倫斯的美妙
  　　因爲在這個世界上 我又找到一個性情相通之人
  　　勞倫斯出名多半是因爲他對性愛的描寫
  　　他用極富感官色彩的細膩語句把性與愛描述剖析得如此之透徹
  　　但是在我看來 他的魅力不在這裡
  　　而在於他是一個極其敏感的人
  　　他的文字可以把讀者想說的話表述清楚
  　　自然每個人的感受不同
  　　
  　　我不敢做假設(shè)說世上所有的人都是敏感的
  　　但是至少有一部分
  　　記得智力的八種分類中 有一種叫做intrapersonal intelligence
  　　也就是指自我剖析的能力
  　　他們擁有兩個世界
  　　一個現(xiàn)實 一個自我
  　　而他們每天在兩個世界的邊界上痛苦掙扎
  　　他們要在行動前思考清楚自己的想法、欲望與目的
  　　他們會時刻反省自己的所思所為
  　　他們往往因爲發(fā)現(xiàn)一個美麗的細節(jié)而欣喜若狂
  　　他們想保持內(nèi)心的平靜 而可惜的是 他們的內(nèi)心太易受外界影響而波動
  　　他們時常懷疑自己 審視他人
  　　他們浪漫、童真，卻可以極端現(xiàn)實、冷酷
  　　他們渴望生活在自我的理想世界中
  　　但是 常常他們又被拉回現(xiàn)實中
  　　他們?nèi)鄙俳鉀Q的途徑--信仰
  　　宗教是好的 它給與人勇氣與信心面對兩個世界的矛盾
  　　
  　　我相信這是每個人必須面對的問題
  　　你必須選擇 歸屬于哪個世界
  　　
  　　勞倫斯是這樣的人
  　　The Rainbow裏的Ursula也是這樣的人
  　　而通過書中的一面插圖 我才得知原來Ursula是來自Louie Burrows
  　　一個曾與勞倫斯相戀兩年的女人
  　　多麼浪漫的想法
  　　文章最後Ursula找到了她人生的答案
  　　她選擇了自我世界
  　　她獲得了勇氣 她找到了真理
  　　她得到了解脫
  　　
  　　每個人沒有選擇地被投放到這個世界上
  　　你有了生命 於是有了選擇
  　　唯一確定的事是你選擇不了你的父母
  　　在這個不確定的世界上知道這麼一個真理是多麼令人欣慰
  　　生命之精彩就在於我們可以選擇
  　　選擇理想或現(xiàn)實
  　　甚至選擇放棄生命
  　　只可惜大多數(shù)人在人生中的大多數(shù)時間裏忽略了自己所擁有的自由
  　　他們抱怨爲何自己不得不做自己不想做的事
  　　他們怪罪于他人、社會 不滿于生活
  　　正因爲存在物質(zhì)與精神 現(xiàn)實與理想間的矛盾
  　　人類才得以思考 得到痛苦與歡樂
  　　
  　　勞倫斯的偉大在於他可以將人的永恒矛盾清晰表達出來
  　　雖然他沒有指明出路 但是他在用他的文字思考
  　　有人會說思考又有何用呢 終究難逃一死
  　　誠然 正是因爲從生的那一刻我們就清楚的知道了最後的結(jié)局
  　　我們才有求知欲去窮極這個世界
  　　人好思考 人好質(zhì)疑
  　　雖然這些頭腦活動解決不了吃飯問題 但是可以帶給我們精神的滿足
  　　問題不在于吃不吃到飯 而在於你想吃得飽 還要吃得好
  　　
  　　Ursula給我印象最深的地方就是
  　　在她的眼裏 任何東西都是美的
  　　她見到每個人 都會在他身上找到美的地方
  　　可能是眉毛 可能是眼角 可能是肩膀
  　　天然的造物是多麼完美 而人類的產(chǎn)物是多麼的醜陋、異化
  　　她執(zhí)著于自己的感覺和思考 她不能放開自我意識
  　　
  　　愛到底有何意義？
  　　在兩個靈魂的不同世界中打開了一扇相通之門？
  　　還是渴求在這個世界上尋找到多一些的確定之事？
  　　你確定有人會聆聽 有人會支持 有人會給予無條件的關(guān)心
  　　你的自我世界擴大了
  　　你有了更強的力量面對多變的現(xiàn)實世界
  　　錯了 你獲得的確定（certainty）建立在不確定基礎(chǔ)之上
  　　你和她/他永遠是兩個不同的世界
  　　法律也好 習俗也罷 怎能確保靈魂的自由
  　　自己纔是最真實 最確定的東西
  　　
  　　這本書讀了很久 借回來的第一刻 發(fā)現(xiàn)上面有很多鉛筆標記
  　　書很舊了 可是看得出之前的人走進了Ursula的世界
  　　
•   　　這是我讀的第一本勞倫斯的書，當時就深深地陷進去了。
  　　
  　　朋友問我這本書到底寫了什么，憋了半天才說：寫的是愛情中人的掙扎。對方覺得十分無厘頭，但我實在找不出更切實的說明。
  　　
  　　愛并不能解決一切紛爭。勞倫斯筆下的女性都獨立，倔強，不甘在感情上臣服于男性。而男主角不是冷漠麻木無法愛別人（如《戀愛中的女人》里的杰拉德），就是敏感細膩，不斷反抗女主角對他的控制力和影響。
  　　
  　　有一次讀《查特里夫人的情人》，其他人寫的序，滿篇的性與陰蒂，讓我非常反感。勞倫斯的書不是為了驚世駭俗而描寫性，而是因為那是愛情中無法避免的一部分?，F(xiàn)在‘禁書’一詞成為整本書最好的廣告，我不禁覺得很悲哀。
  　　
  　　這本書不是以情節(jié)取勝，更不是以色情出位。大概只有向勞倫斯一樣愛過，掙扎過的人，才會有共鳴。
•   　　托納托雷拍“THE LEGEND OF 1900”時請來PINK FLOYD的主唱ROGER WATERS親自操刀該片原聲，真是奢侈。希臘零四年奧?運會開幕式請來BJORK淡然一曲，當時《南方體育》主筆張曉舟就稱此是一個不可逾越的高峰，四年后，你還能請來誰唱，老帕瓦羅蒂已在天堂對著白翅膀的天使唱《托斯卡》，四年后《南方體育》已然不在，劉 原離開SOHU，重歸廣西，張曉舟蟄伏《南方都市報》，還有木木，MILANLADY諸如此類。
  　　
  　　在剛下的“帕瓦羅蒂和朋友們”這套碟里，老家伙和斯汀，和加拿大砍柴工布萊恩亞當斯，和U2、邁克爾博爾頓，甚至和埃爾頓約翰、席琳迪恩、邦喬維，一首一首《我的太陽》、《茶花女》的飲酒歌、《格拉納達》，我看見一個個鮮活的人影，看見死去的西德巴瑞特，如果加上SUEDE和NIRVANA，這就是一系列我青春歲月中所有的化學反應(yīng)。往事經(jīng)年，卻總在聽到某段旋律時感覺毛孔張大，呼吸困難，這些天時而下下雨，陰霾成一張張黑色的唱片封面，我們已無處安放的曾經(jīng)的愛情和青春，在這些鳥人歌者的聲音中無比燦爛。
  　　
  　　西蒙拉特爾曾攜柏林愛樂來到中國，留下幾部效果不好的錄音室作品，卷走甚多人民幣，而且當時歐元匯率不像現(xiàn)在這么高，當然，德國馬克早已是歷史。此時國內(nèi)通脹高企，QFII冷眼相對，美元貶值減速，散戶鮮血淋淋，留卡拉揚和托斯卡尼尼、富特文格勒一眾笑傲，探尋歷史真相，曾經(jīng)有一個女孩借我威爾第的《四季》，弦樂不似銅管莊重，在肆意張揚的青春陽光里無比讓人舒心，于是我愛上了那個女孩。生活的泛音總無處不在，走進歌德的十四行詩，老漢我仍能感覺到那些時日的余溫，所以當ANNE MUTTER這個吉普賽女人再次祭起威爾第這面旗時我楞是無力抵抗。劉小楓眼中吉普賽女人無疑是性欲的代名詞，《牛虻》里的吉達就是代表人之一，劉小楓說瓊瑪是柏拉圖式的戀人，而吉達是伊壁鳩魯式的戀人，這讓從小就很好很純潔的我困惑了很長一段時間。
  　　
  　　優(yōu)雅的女人凱特羅亞爾曾在我的這套MISSION系統(tǒng)中讓我驚訝良久，我無法喝到君度酒，于是只能在高音振膜的清澈中用廉價的龍井茶打發(fā)時間，這無疑是我夢想的生活：在聽音室的木質(zhì)坐椅上，聽一闕勃拉姆斯的《五月之夜》，讓最美麗的小柔板樂章伴隨清涼的心情，我接受你遞來的最甘醇的紅酒，讓驚恐的低音散去，抽一根利群牌香煙，然后在秀秀小妞命令我洗碗之前，裝作已經(jīng)睡著。
  　　
  　　我終于買到了MOBY的《HOTEL》，我重新去聽現(xiàn)在的BRIT POP，看意利大國家男子足球隊的卡薩諾先生脫光衣服，計算每一分錢，煙塵之中，隨意捧起一本書，它的名字叫《西地平線》，作者DH?勞倫斯。
  　　
  　　無疑，這本書和書里的人和讀書的人都無比壓抑。
  　　
•   　　記得第一次看勞侖斯的作品,是,查太來夫人的情人。
  　　這次在浙圖看到了 虹
  　　借回來默默的看
  　　記得之前在和菜頭的BLOG上看到一篇文章里面的一句話說
  　　勞侖絲說大腦也是性器官
  　　從勞侖絲的文章確實能體現(xiàn)這句話
  　　虹里面關(guān)于情色的描寫既大膽又具有美感~
  　　看的人.......
  　　特別是后來寫到厄秀拉和她的上尉之間
  　　就連接吻都描寫的那么......日月無光……
  　　讓人不臉紅都難……
  　　
  　　
•   　　D．H．勞倫斯其實是個很嚴肅的家伙。雖然他的《查泰來夫人的情人》那么驚世駭俗，但是，你能找到幾個比他更純潔的人嗎。
  　　他純潔極了，不肯對自己的靈魂撒謊。那個死氣沉沉，掩飾肉欲卻實則骯臟的社會，讓他倒了胃口，這個社會不貞，扯謊。他說過一句話——淫猥妨礙我們的正直，這是一句多么精彩的話。中產(chǎn)階級竭力掩蓋他們的無能，用一個個欲望代替內(nèi)心的空洞，他們只是個空架子，離生命其實很遠，這個被他看穿了，而他，這個礦工的兒子，知道什么是生命的涌動。
  　　他愛女人，不是把她作為一種欲望的對象。不是，他愛她，愛的是她的獨特的存在，那完全不同于他的，另一種存在。那是一種活生生的生命，揭示了這世上諸多存在之一，如同和風、小鳥、鮮花、河流，等等的一種存在，所以他愛的生命必是一種真實的，能夠令他深深為生命的鮮活而驚訝并陶醉的。他只選擇這樣的女人。
  　　他第一次看到弗里達就愛上了她。他們的第一次談話里，他卻還喋喋不休地談著他對女人的厭惡。他是個礦工的兒子，也是他母親的兒子，他母親的愛令他很多年喘不過氣，他無法愛上另一個女人，母親剛逝世，他有一種解脫了的感覺。但弗里達改變了他。弗里達，是他前來拜訪的教授的太太，有幾個孩子，大他幾歲的女人。
  　　第二次見面他就跟她求婚，弗里達要他留下，他不肯，他說，這是因為我是真正的愛你。他要等她離婚，而不是偷偷摸摸。那有違他的誠實。
  　　弗里達說，他愛我，愛我的哭我的笑，愛的是我這個真實的人。
  　　他懂得尊重女性，作為跟他完全一樣的，平等的存在物。他發(fā)現(xiàn)愛情的精彩之處，在于一種共同的成長，是汲取彼此的力量，是一起更生，是感知生命，是靈與肉的合一，是在對彼此的不斷發(fā)掘中不斷驚嘆也不斷更臻完美。那是一個多么美妙的旅程。永遠充滿了新奇，永遠是新鮮的。是相知攜手，是一次次涅磐，并最終成為完整的人。
  　　他呼喚的是一種生命力。他在書里說著一些誠實的話，卻冒犯了虛偽的社會的尊嚴。這個社會習慣于冠冕堂皇，戴著面具，背地里可以壞事照做不誤，當面里卻謙謙君子，這是大家彼此早心照不宣的規(guī)則。其實他們何必害怕他呢，如果他們?nèi)タ纯此臅?，就會發(fā)現(xiàn)他的書里從沒有哪怕丁點兒的挑逗，他只是誠實地說著人類的困惑，煩惱，還有喜悅，他呼喚著一種真正的生活。
  　　他說過，你想了解你自己，只有通過小說，小說里有真的人，真的人生。所以，他寫這樣的小說，把我們在假面具下麻木太久的心靈，帶回到現(xiàn)實的真實里來，那里有那么多的掙扎，男人與女人，那里也有那么多的喜悅，當他們在以彼此為對手的戰(zhàn)場上，終于達成了和解。當他寫下他們，那是一次次的掙扎，也是一次次的喜悅，那是人類心靈可能達到的深度，而如塔可夫斯基說的那樣——那些天才注定了要背負十字架，為我們這些普通人做著一份絕不輕松的活計。
  　　他對弗里達說，我是一個天才。他說300年內(nèi)無人懂他。而壓抑的大工業(yè)社會，曾帶給他的冰冷冷的惶恐，使他急切地找尋著生命的痕跡。而今呢，那些真實的東西是越多還是越少了呢。橫行霸道的欲望一定會嘲笑勞倫斯的天真，但卻永遠感受不到他的快樂。他是個嚴肅的人，從來都是。他擁有真正的快樂，遇到弗里達以后。
  　　他的一生非常短暫，但他是個真正的人。
  　　
•   　　一部在英國曾經(jīng)被禁封十一年的作品，
  　　一部寫得詩意盎然而又熱情洋溢的作品，
  　　一部插在《兒子與情人》和《戀愛中的女人》作品，
  　　一部我剛剛結(jié)束閱讀的作品。
  　　
  　　
  　　《虹》是勞倫斯小說中最長的一部，仍以他家鄉(xiāng)的礦區(qū)生活和農(nóng)村生活為背景。童年,似乎永遠都是作家的繆斯。小說以家族史的方式展開，寫了居住在沼澤農(nóng)莊的布蘭文一家。三代人，三代男女，聚在同一張桌前，眼前擺著世界級的大餐，而她或他，跟隨著自己的情與欲，挑選著不同的菜肴。
  　　
  　　
  　　第一代的男人和女人，選擇了美味的甜點。他們陌生而又平穩(wěn)地同吃同住。英國人和波蘭人，他和她，中間隔地究竟有多遠？男人有著動物般的本能和莊稼漢般的豪情，他第一眼見到她時，就認定了她是那個值得去愛的人。而女人雖然嫁給了他，心中卻永遠藏著另外一個男人。對著心中的男人，她是個光身子的娃娃新娘，自愿去對他百般侍奉；對著與他生活在一起的男人，她知足并安心，她安心地與他人合為一體。
  　　
  　　第二代的男人和女人，選擇了熱辣辣的咖喱。他們無意識地進行著誰也說不清的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，一直到他們再一次熱情地相愛起來。他們揮霍著愛人的耐性。等到某一天，登到他們之間再沒有什么意識的親密，也沒有愛情的柔情，他們所剩下的就只是情欲。他們瘋狂的沉醉于感官的快樂，享受著一種死亡般的熱情。她與他早已分離。
  　　
  　　到了第三代的男人和女人，沒得選擇，只得到點殘羹冷炙。他們沒有權(quán)利，他們不應(yīng)該再懷有熱情，因這社會與世界已強求著他們要現(xiàn)實，再現(xiàn)實。他們之間的角逐就像是在工廠和房屋中玩著捉迷藏的游戲，一邊追，一邊跑，尋尋覓覓，又冷冷清清。他們只能背著硬殼各自在腐爛的世界下爬行。女人最終看到了天邊的虹，她又有了那么一點的希望，她開始相信，他們終將會拋棄那堅硬的外殼，展露那新的、潔凈的、赤裸的身體。
  　　
  　　整部作品并不以情節(jié)取勝，也沒有典型的人物性格。一切都像是虹，透明的。一個男人要成為一個男人，就必須要有一個女人。一個女人要成為一個女人，也必須有一個男人，勞倫斯賜給我們的特殊的禮物就是這樣一種異乎尋常的敏感。他總是強烈地意識到兩性之間的奧秘并不懈地探索著虛空的世界。
  　　
  　　男與女，這深深淺淺，虛虛實實，誰能說得清，道得明？陌生人，朋友，情人，戀人，抑或是愛人？平等，卑微，臣服，角斗又抑或是崇拜？他就像是佛洛依德所說的白日夢者，對日光底下勞作的男男女女們展開他最豐富的想象。
  　　
  　　讀他的小說，你別想置身于觀眾席上的安全座位，你將永久置身于白熱化的情感混戰(zhàn)。他的作品提供的不是一種哲學或一種道德，而是一種體驗。放開你的想象，你就能夠在《虹》中得到至高無上的滿足。
•   　　對于《虹》這本書，談不上喜歡，但是我一定要推薦。有人要問，為什么不喜歡讀的書要推薦出來呢？我說，因為讀它的時候你會感覺到痛，讀完以后你會收獲一些東西。沒有人喜歡痛苦的讀書的感覺，但是很多人都想從書中讀到一點什么。
  　　
  　　推薦這本書，最大的原因是他對人的分析很透徹，尤其是對夫妻之間關(guān)系的分析，讀完之后給人一種恍然大悟的感覺。因為在現(xiàn)實生活中，我們總覺得夫妻之間的關(guān)系很微妙，但是讀完這本書才發(fā)現(xiàn)不過兩個字---“靈”、“肉”?！办`”指的是靈魂。每個人都要有獨立的靈魂才能活著，所以夫妻雙方要各自保留自己的靈魂，同時兩個靈魂還要交流，沒有交流的夫妻，（用句流行的話）叫做最熟悉的陌生人?！叭狻敝傅氖侨怏w，人為什么要結(jié)婚，要成為夫妻？坦白一點講，生理原因總是占很大比重的（柏拉圖式的精神戀愛不算）。中國人有句俗話，床頭打架床尾和。原因就是隔著一張床嘛，床笫之歡，枕邊耳語，一切問題都好商量了吧。
  　　
  　　這本書是勞倫斯中期的作品，作品不像早期那樣生澀，也不想晚期那樣過于強烈，可以說是成就不要高的幾本之一，另外這個時期還有半自傳體的《兒子與情人》，《虹》的姊妹篇《戀愛中的女人》，都是不錯的作品，其中日常生活的糾結(jié)，靈魂的碰撞與摩擦，肉體的沖動與融合，讀來會痛，讀完會懂。
•   　　其實我一直對勞倫斯有偏見。英國人可以有的優(yōu)點他都有：骨子里對現(xiàn)代文明的抗拒，自然主義傾向，優(yōu)美的文字，流暢的敘述節(jié)奏，對內(nèi)心出于本能的孜孜不倦的繪述，對性與潛意識似乎不無自覺的把握。
  　　　　　　以及所有英國人可以有的缺點：結(jié)構(gòu)散亂，端架子做姿態(tài)，抒情起來忘乎所以，奇怪的自戀傾向。
  　　　　　　
  　　　　　　但《虹》，至少這個題材蠻適合他的。
  　　　　　　
  　　　　　　循環(huán)的史詩。與《查特萊夫人》里那個粗魯直爽的情夫不一樣，博拉溫文一家要復(fù)雜得多。某些地方讓人想起?？思{《我彌留之際》里頭那一家子根植于土地可是又神思渙散的人。他們是感情復(fù)雜、被外界和靈魂內(nèi)外夾攻的家伙們，比福樓拜的外省人要魯直和激蕩得多。
  　　　　　　
  　　　　　　那個波蘭女人，那個混血兒女孩，來到博拉溫文家里，遇到了唐蒙。波蘭女人被戰(zhàn)爭、丈夫的死亡所恐嚇，而唐蒙最初的性教育來自一個放蕩的女孩。這樣一對殘缺而又粗細有別的靈魂結(jié)合在一起，然后浸沒在英格蘭的莽莽蒼原里。英國小說家筆下的，他們的荒野大地永遠是被遺忘的主角。自然的粗放和本真的血氣，以及由此衍生的扭曲情緒，勞倫斯鐘愛于此。
  　　　　　　
  　　　　　　所以直到最后都沒有希望。兩代人的婚禮，兩代夫妻的彼此仇恨和對性的奇妙渴求——勞倫斯自己貌似和母親有些勾三搭四？——這就是《虹》了?！恫樘厝R夫人的情人》還多少俗套著，貌似對工業(yè)社會對傳統(tǒng)家庭勢力以及對那個無法行夫道的男人的控訴，怎么看都是政治意味十足——說句笑話，如果讓昆德拉寫《查》，以他那樣喜愛玩弄人物性心理的習慣一定大有趣味——而《虹》簡約得多。性，愛，勞倫斯式的自卑情緒，荒野。某些地方，譬如阿爾弗雷德夫人的貴族氣質(zhì)，依稀有一些包法利夫人眼紅的神采，但那不是重點。
  　　　　　　
  　　　　　　
  　　　　　　一直到最后這個小說都是個不斷向外擴大的黑色巨圈，將所有的大地上的浪蕩子歌謠和醉態(tài)囊括其中。虹出現(xiàn)在天上，一閃而已。這是最適合英國人的東西。他們不適合與法國人一樣談?wù)撡F族談?wù)撚H術(shù)關(guān)系討論社會變革討論思想，他們就是適合像奧斯丁一樣嘲諷世界和勞倫斯一樣直書世界。那種精美的嘲諷和優(yōu)美的文筆是他們永遠的標志，是他們的詩人留給他們的最大遺產(chǎn)。
  　　
•   這是一本讓人看不懂的書，讓你看懂了。讀你的評論，尤如和一個知己在交流。
•   看這篇文章的時候沒太在意， 最近的外國文學課上 ，老師講起了勞倫斯，我才意識到勞倫斯是何等人物，因為一般般的人，我那位老師是看不上的。于是我又仔細看了兩遍這篇評論。
•   愛到底有何意義？
  　　在兩個靈魂的不同世界中打開了一扇相通之門？
  　　還是渴求在這個世界上尋找到多一些的確定之事？
•   《查特里夫人的情人》，十幾年前確實是當黃書看了，看的過程中才發(fā)現(xiàn)，里邊是有愛的，自由奔放而又被壓抑了的愛~~
•   我十年前也把失樂園當黃書看的.......至今還沒有重新讀過~
•   求下載鏈接，一直找不到全書，謝謝
•   婚姻不是童話 不要覺得太過壓抑撒
•   這原來是我寫的。。。。
•   我認同.他是一個純潔的人.
•   相比純潔，他更自私，而且他把靈感據(jù)為己有。
•   看了三分子一 尤其對婚姻互相適應(yīng)的過程 很真實 很有感觸
•   他是了解女性的一個人，尊重女性的一個人
•   不錯。這個是探討兩性關(guān)系的典范。。。。
•   哇塞。。
•   正在看這本書，一直被一些哲理周旋著，今聽君一言，茅塞頓開。
•   喜歡你的書評
•   好書評
•   一樓說得不錯
•   讀他的小說，你別想置身于觀眾席上的安全座位，你將永久置身于白熱化的情感混戰(zhàn)。他的作品提供的不是一種哲學或一種道德，而是一種體驗。放開你的想象，你就能夠在《虹》中得到至高無上的滿足。
•   寫得不錯呀，沙發(fā)

相關(guān)圖書

• 九三年
• 金玫瑰
• 法語介詞攻略
• 情態(tài)動詞板塊
• 連詞板塊
• 名詞板塊
• 德語語法叢書
• 不規(guī)則變化動詞板塊
• 古麗雅的道路
• 黎塞留和馬薩林
• 耶利哥的玫瑰
• 德語德福應(yīng)試教程語言表達手段與詞匯
• 現(xiàn)象學與中國文化,第五輯,中國現(xiàn)象學與哲學評論
• 我的一生
• 公共部門管理
• 無名的裘德
• 智能型企業(yè)
• 今日德國
• 哪種工作適合你
• 達·芬奇
• 希特勒和納粹主義
• 兇船上的生靈
• 埃及艷后
• 地理大發(fā)現(xiàn)
• 墨索里尼與法西斯主義意大利