九三年

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   　　以下均為個(gè)人見(jiàn)解，括號(hào)和破折號(hào)太多，請(qǐng)觀者見(jiàn)諒。
  　　
  　　1. 敘述太過(guò)龐雜，部分內(nèi)容我是一掃而過(guò)的，比如：艦上脫韁的大炮的描寫（可能在隱喻暴力革命），碉堡建筑構(gòu)造的描寫（我的空間感比較差，實(shí)在看不下去），后半部分對(duì)于母親言行的描寫，孩子在碉堡里的描寫（當(dāng)然是反襯即將到來(lái)的血腥廝殺）。這些雖然是對(duì)主要情節(jié)和矛盾沖突的烘托，可實(shí)在著墨太多。
  　　
  　　2. 另一部分內(nèi)容像是歷史紀(jì)實(shí)，對(duì)于故事發(fā)生的時(shí)代、局勢(shì)、知名人物做了很多的介紹，比如：羅伯斯庇爾、丹東、馬拉的描寫，巴黎人民的描寫，國(guó)民公會(huì)的描寫，旺岱地區(qū)形勢(shì)的描寫，由農(nóng)民組成的?；受姷拿鑼?，作者羅列了很多人名、地名，事件，也使用了一些典故與之對(duì)比。作為一位對(duì)以上歷史不甚了解的讀者，我覺(jué)得這些內(nèi)容好像應(yīng)該是閱讀引發(fā)了好奇心，而后再去搜索的知識(shí)，可作者將之與故事一同展示了出來(lái)，最直觀的感覺(jué)便是---篇幅長(zhǎng)，很多“不知道”和“不認(rèn)識(shí)”。
  　　
  　　3. 不能不說(shuō)的三個(gè)主要人物：朗德納克、西穆?tīng)柕?、郭文，有太多思考的空間。三個(gè)人的出場(chǎng)順序是：朗、西、郭，這也是他們的年齡倒序（郎80幾，西50幾和郭應(yīng)該不足30），按文中西穆?tīng)柕亲哉J(rèn)是郭文的父親，那么這三人也可以被當(dāng)做是：祖父（叔祖父）、父親和兒子（革命主體是不是都是男的？）。
  　　
  　　 最高齡的祖父---朗德納克---是尊崇傳統(tǒng)的?；逝?，顯然不是那種敗落墮落的貴族，而是（簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)）一個(gè)真正的貴族（上得廳堂、下得戰(zhàn)場(chǎng)）。共和軍罵他“老奸巨猾”，?；受娰澦吧钪\遠(yuǎn)慮”。對(duì)他所有的描寫，都沒(méi)有顯露任何“人道主義”的微光，所以最后那一幕返身救孩子，真的好突然，是神來(lái)之筆，還是貴族的品德/擔(dān)當(dāng)？Anyway, 還是有發(fā)生的概率。
  　　
  　　 將要步入老年的父親---西穆?tīng)柕?--痛恨自己被壓抑了大半輩子（曾經(jīng)的教士被革命的興起給刺激了吧），沒(méi)有老婆，也沒(méi)有孩子（親生的，或能夠陪伴在身邊的），想借革命改變命運(yùn)（進(jìn)入社會(huì)金字塔的頂端，成為民眾的領(lǐng)袖），對(duì)待革命有投機(jī)、也有抱負(fù)，對(duì)待支持者嚴(yán)肅、認(rèn)真的管理和教育，對(duì)待異見(jiàn)者狹隘、專制、冷酷無(wú)情。作者給予了不少筆墨來(lái)介紹他，但我在西穆?tīng)柕巧砩现豢吹綀?jiān)定的偏執(zhí)，設(shè)定這個(gè)人物的唯一目的是把郭文推上斷頭臺(tái)，他并不豐滿（前后的兩位也都不豐滿，亦或是說(shuō)明偏執(zhí)的因造成結(jié)局的果？）。
  　　
  　　 年輕的兒子---郭文（全書(shū)450頁(yè)，他到240頁(yè)才出場(chǎng)【1978年版】真正的“后生仔”）---一出場(chǎng)就被冠以“一個(gè)年輕的圣人”的尊稱，一個(gè)完美的人：貴族出身卻支持共和、外貌和氣質(zhì)都很出眾（想必也是飽讀詩(shī)書(shū)），驍勇善戰(zhàn)，在刺刀和槍炮中，不僅毫發(fā)未傷、英姿不減，還能做到擒賊只擒王，寬待俘虜。而后，我們又發(fā)現(xiàn)他對(duì)烏托邦的堅(jiān)定信仰，仿佛那是暴力革命后不久就可到達(dá)的目的地（只要你挺過(guò)“風(fēng)暴”）。他是一只“蒼鷹”，“指南針”和“良心”使他安身立命，使他無(wú)懼革命的“風(fēng)暴”，可吊詭的是---他仍舊被“風(fēng)暴”掃蕩了，上了斷頭臺(tái)。
  　　
  　　　 全書(shū)最值得稱頌的是對(duì)于暴力革命/戰(zhàn)爭(zhēng)的反思：“在絕對(duì)正確的的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！边@應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)烏托邦的必經(jīng)之路，也是郭文的價(jià)值觀；但郭文私放朗德納克的行為---狹義來(lái)講---也不是正確的：朗德納克的?；仕枷胛幢貢?huì)動(dòng)搖（因?yàn)楣膶?duì)他的人道主義與他的?；仕枷霙](méi)有什么交集，而朗又是一個(gè)非常理性的人），他很可能會(huì)繼續(xù)與共和軍作戰(zhàn)（拋開(kāi)時(shí)局和趨勢(shì)不談）。將他長(zhǎng)期囚禁是更好的辦法，當(dāng)然由于革命的暴力、偏執(zhí)，這是不可能發(fā)生的（也許前面對(duì)于路易十六的處理辦法的討論是為此打了個(gè)伏筆）。而且西穆?tīng)柕蔷驮诠纳磉?，代表巴黎的革命派在思想和行?dòng)上監(jiān)督郭文（指揮槍桿子的中層干部），郭文只能私放朗德納克（對(duì)革命軍非常不負(fù)責(zé)），并接受革命派的懲治（不想跑也跑不了），掉了腦袋（對(duì)自己非常不負(fù)責(zé)）。西穆?tīng)柕峭瓿筛锩山挥璧娜蝿?wù)，對(duì)犯錯(cuò)的郭文施與正確的處置，履行了職責(zé)；但作為郭文的“父親”，他親自判決了“兒子”的死刑，為此他以自殺解脫（也許完全是出于失去摯愛(ài)的“兒子”郭文）。作為革命風(fēng)暴下發(fā)生的悲劇，這已具備強(qiáng)烈的戲劇沖突：信仰和主義用暴力革命的形式打垮了倫理和人道。
  　　
  　　　 但仔細(xì)想想人物的設(shè)定，年紀(jì)最大的最守舊、最等級(jí)森嚴(yán)（所謂的“最腐朽”），最年輕的最理想主義、人道主義、也想的最深遠(yuǎn)（所謂的“最進(jìn)步”），而活了大半輩子的最教條、最偏執(zhí)、最無(wú)情、最能橫掃一切，無(wú)論是別人的生命，還是自己的生命（所謂的“最革命”）。以現(xiàn)代的眼光來(lái)看很有趣吧：貌似很符合進(jìn)化論、長(zhǎng)江后浪推前浪什么的，“最進(jìn)步”應(yīng)該與“最革命”合作、融合，一同消滅“最腐朽”（當(dāng)然“最理想”的是三方合作、融合），可結(jié)局是前兩者“選擇”死翹翹，而末尾者“被”存活（吊詭吧）。郭文這個(gè)很圣人、很進(jìn)步的形象，依托在一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕軀體上，他那些理想化的思想“未經(jīng)歷風(fēng)雨怎樣見(jiàn)彩虹”（就是雛卵、理論），他人生的道路應(yīng)該是經(jīng)歷、體驗(yàn)、提升、傳道的過(guò)程，沒(méi)想到被扼殺了。西穆?tīng)柕呛屠实录{克，作為暴力革命和暴力反革命的代表（各自的信仰中都有“在黑暗中發(fā)著光的星星”），應(yīng)該是沖突的主角，郭文應(yīng)該站在一個(gè)圣人的高度用另一種“風(fēng)暴”“清洗”“文明的瘟疫”，歷練他的理論，傳播他的思想。所以郭文的被逆襲，非?！安贿M(jìn)步”，更加“不人道”，作者“殺掉”郭文（和西穆?tīng)柕牵菫榱思せ瘧騽_突，是想強(qiáng)調(diào)“革命風(fēng)暴”的不可控，摧毀“舊的”也摧毀“新的”？是批判郭文飛得太高“迷失在云層里了”？還是哀嘆“人道主義”面對(duì)暴力革命的不堪一擊？三方有沒(méi)有放下武器、求同存異的可能性（烏托邦）？出于對(duì)作者的景仰，我希望他是提出一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題，供讀者思考，所以還是給4星。
  　　
  　　　我不是完全支持“郭文”的：他那堅(jiān)定不移的信仰，幾乎無(wú)法感染書(shū)里的其他人，既缺乏實(shí)際基礎(chǔ)，又沒(méi)有必要的傳播（他的“時(shí)間太倉(cāng)促”），特別是他的喪生，思想更隨著肉體消散了（頭都沒(méi)了）。西穆?tīng)柕呛屠实录{克也未必受到了郭文的感召（兩人都非常理性、固執(zhí)，雖然作者說(shuō)郭文“倒像是先生了”）。當(dāng)然，我這是從狹義及較悲觀的方面來(lái)講，不談其他人可能擁有類似郭文的思想，以及廣大讀者也受到了感染等方面。另外，我是比郭文年長(zhǎng)的人，如果這種人物設(shè)定是作者有意為之（年齡與性格、信仰的搭配），我表示很不喜歡：年紀(jì)大的一定守舊，年輕的一定進(jìn)步；年紀(jì)大的一定壓制年輕的，年輕的一定反抗年紀(jì)大的；等等?？蛇€是給4星吧。。。
  　　　　
  　　　　如果確定三人的矛盾沖突是本書(shū)的主要故事情節(jié)，那么其他內(nèi)容實(shí)在應(yīng)該“精簡(jiǎn)”一些。
  　　　　
  　　
•   　　看完林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》之后，我便想看一看這本書(shū)，在林達(dá)的書(shū)中了解到了巴黎的革命史之后，對(duì)于這本九三年讀起來(lái)更加容易理解。也許，現(xiàn)在再去看一遍悲慘世界可以看懂多一點(diǎn)東西。
  　　每個(gè)時(shí)代都有他自己的特征，不同的派別，為了不同的目的和信仰，出生入死，確實(shí)很多時(shí)代特別是革命時(shí)代的普遍特征。我們?cè)囍ダ斫馑麄兊男叛鋈醪唤L(fēng)，而付出卻重達(dá)千鈞，不論是革命者還是舊制度的維護(hù)者，我不相信所有的人都是對(duì)于自己的信仰和堅(jiān)持有著深入的理解，所謂“煽動(dòng)”一詞倒是很容易理解。但是這個(gè)被各種力量控制了的群體就這樣深深的在社會(huì)和歷史的上劃下了深深的疤痕。作為這個(gè)時(shí)代，我生長(zhǎng)的這個(gè)國(guó)家的人，理解信仰似乎是一件很難的事，現(xiàn)在很多人都說(shuō)自己說(shuō)別人沒(méi)有信仰；理解信仰卻又那么容易，幾十年前，一場(chǎng)“革命”中很多人確實(shí)是受“信仰”支配的。
  　　寫著寫著又寫偏了。這個(gè)故事主要描寫了法國(guó)革命，兩個(gè)對(duì)立的派別，一系列的戰(zhàn)斗故事，就在最后，本來(lái)信仰著自己的理念的人卻動(dòng)搖了，迷茫了，也許這個(gè)世界太亂了，我不知道為什么奮斗。沒(méi)有大的目標(biāo)和理想，我卻能為了我的小夢(mèng)想一步步前進(jìn)，守住自己的小幸福，保護(hù)自己和所愛(ài)的人，說(shuō)句應(yīng)景的話，實(shí)現(xiàn)我的中國(guó)夢(mèng)。
•   　　多年以后在晌午太陽(yáng)直射下，老邁而萬(wàn)念俱灰?jiàn)W雷連諾上校面朝枝葉上布滿灰塵的銀杏樹(shù)撒尿而猝然死去前再次想起他每次面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)想到的父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。其實(shí)，那天下午吉普賽人梅爾加德斯在給這對(duì)父子展示冰塊前就已用梵語(yǔ)將這個(gè)家族百年孤獨(dú)的命運(yùn)寫在了羊皮紙上。唯一令梅爾加德斯的靈魂感到遺憾的，是當(dāng)時(shí)他忘了把《九三年》交給年幼的奧雷連諾上校的母親烏蘇娜。
  　　
  　　
  　　
  　　奧雷連諾上校一生發(fā)動(dòng)了三十二次起義，最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)卻在本已獲勝的情況下選擇了在保守黨與自由黨商定的和平協(xié)議上簽字。當(dāng)所謂的理想變成權(quán)利的爭(zhēng)奪時(shí)，當(dāng)初為了自己的虛榮和驕傲和一些為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)在看來(lái)竟然如此可笑的理想的戰(zhàn)友而發(fā)動(dòng)的起義，就變得更加虛無(wú)而無(wú)意義了。于是在自殺失敗的奧雷連諾上校再次回到父親的研究煉金術(shù)的房子里制作起小金魚(yú)。在給全部三十二條小金魚(yú)鑲上紅色的珠寶眼睛后，他把它們又全部丟回坩堝熔化成金水重新制作。期望能在這消耗自己巨大心力的繁瑣的工作中暫時(shí)擺脫曾經(jīng)劇烈跳動(dòng)而今卻如死水，煎熬自己的內(nèi)心。每當(dāng)看到這一幕，梅爾加德斯的靈魂就想起狂風(fēng)暴雨的九三年，那一年他在法國(guó)流浪時(shí)看到了另一個(gè)故事：一個(gè)革命派的年輕貴族指揮官放走了被他打敗的保皇派叔祖，而年輕指揮官的牧師老師又在將他的學(xué)生送上革命的斷頭后舉槍自盡。
  　　
  　　
  　　
  　　在這一悲劇的前夜，堅(jiān)信在絕對(duì)正義之上還有絕對(duì)的公道的戈萬(wàn)打開(kāi)了監(jiān)獄的牢門，放走了他年過(guò)八十的叔祖朗特納克侯爵。讓這個(gè)放棄了自己逃生機(jī)會(huì)，返回陷入戰(zhàn)火的家族古堡救出三個(gè)弱小無(wú)辜的孩子，而被革命軍俘虜?shù)睦腺F族消失在迷霧籠罩的記載了遙遠(yuǎn)歷史的旺代森林里。戈萬(wàn)認(rèn)為朗特納克的獻(xiàn)身精神、堅(jiān)忍的忘我精神、高尚的無(wú)私精神，即使經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審視，也是無(wú)法否認(rèn)的。朗特納克用犧牲為自己的一切野蠻行徑贖罪。他在肉體上斷送自己，卻在道義上獲得自救。他又成為無(wú)辜者，為自己簽署了赦令。難道一個(gè)人無(wú)權(quán)自我寬恕嗎？從此，他令人肅然起敬。從此，他也只能在迎面而來(lái)的洶涌澎湃的大革命浪潮中逆流而上，同他所相信的天主，傳統(tǒng)，家庭，祖宗，父輩的典范，忠誠(chéng)與正直，對(duì)君主盡忠盡責(zé)，尊重古老的法律，美德與正義的世界一同成為歷史沙漠中的地下文物。
  　　
  　　
  　　
  　　“怎么！他竟能在呲牙裂嘴的內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮了人性！怎么！他竟能在低等準(zhǔn)則的沖突中宣布了高級(jí)準(zhǔn)則！怎么！他竟能證明在一切君主制、一切、世間的一切問(wèn)題之上，存在著人類無(wú)限廣闊的同情心：強(qiáng)者應(yīng)保護(hù)弱者，獲救者應(yīng)救援遇難者，老人應(yīng)疼愛(ài)兒童！竟能證明有這些美好的東西，而且不惜以頭顱為代價(jià)！怎么！他身為將軍，竟能放棄戰(zhàn)略、戰(zhàn)斗與復(fù)仇！怎么！他身為保皇派，竟能取來(lái)天平，一端放上法蘭西國(guó)王、一千五百年的君主制、有待恢復(fù)的法律、有待重建的古老社會(huì)，在另一端放上三個(gè)普普通通的農(nóng)家孩子，而且，在掂量以后，認(rèn)為這三個(gè)無(wú)辜孩童的重量超過(guò)了國(guó)王、皇位、權(quán)杖與一千五百年的君主制。怎么！難道這一切都算不了什么？怎么！難道這樣做的人仍然是老虎，應(yīng)該受到猛虎的待遇？不！不！不！剛才用神奇舉動(dòng)的光輝照亮內(nèi)戰(zhàn)深淵的人不是魔鬼！佩劍者變成了啟示者。地獄的撒旦又還原為天堂的路濟(jì)弗爾?！比绻麏W雷連諾上校能讀到戈萬(wàn)的這段獨(dú)白，是否就不會(huì)讓老邁眼瞎，卻依舊能憑借自己的直覺(jué)和內(nèi)心洞察一切的烏蘇娜覺(jué)得她這個(gè)兒子是一個(gè)自我，冷漠， 不愛(ài)任何人， 在自己無(wú)名的熱情的革命幻想破滅后，陷入無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)中的令人憐憫卻又不近人情的怪人呢？梅爾加德斯已經(jīng)無(wú)法證實(shí)自己的這一迷惑了：在死去后的百年內(nèi)他的靈魂只能同布恩迪亞家族的第六代人-年輕的奧雷連諾。布恩迪亞對(duì)話了。
  　　
  　　
  　　
  　　追求思想自由 心靈平等 靈魂博愛(ài)的戈萬(wàn)在替冷酷革命的利刃剜去歷史大片的腐肉后被追求絕對(duì)公正的西穆?tīng)柕に蜕狭藬囝^臺(tái)。在這位牧師看來(lái)，戈萬(wàn)的追求固然美好卻不實(shí)際，然而西穆?tīng)柕ぴ谂e槍自盡前也預(yù)感到他心中絕對(duì)公證冷酷的革命目標(biāo)也隨著 馬拉 丹東 羅布斯比爾的相繼走上斷頭臺(tái)而被人們嘲笑和遺忘。九三年給這百年的孤獨(dú)留下了什么呢？
  　　
  　　同祖國(guó)一樣，命運(yùn)多舛，衣衫襤褸 艱難守護(hù)自己孩子的母親，三個(gè)象征著未來(lái)的被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的弱小懵懂的小孩！他們長(zhǎng)大后看到了在上帝已死的世界上，新的一代肆意釋放荷爾蒙來(lái)宣揚(yáng)自己所謂的離經(jīng)叛道，追求自由后在娛樂(lè)至死的美麗新世界再次陷入孤獨(dú)老死的時(shí)間輪回。而他們身后留在這個(gè)世界上的小孩又將跑向何處？難道，從古希臘的戰(zhàn)船跳上五月花商船的人們抵達(dá)大新大路后又建起了新的羅馬帝國(guó)，在新的世紀(jì)節(jié)點(diǎn)準(zhǔn)備同對(duì)岸半昏半醒的龍之國(guó)繼續(xù)上演古老無(wú)聊的角力游戲，讓死去的上帝再次看到無(wú)聊的歷史輪回，讓滅度后的釋迦摩尼再次感慨他所預(yù)言到的地獄與天堂的同時(shí)降臨在人間過(guò)去與未來(lái)同時(shí)重疊到了現(xiàn)在的末法景象。
  　　
  　　
  　　
  　　命運(yùn)讓奧雷連諾。布恩迪亞讀到了《九三年》戈萬(wàn)的獨(dú)白：“偉大的事情正在醞釀中。此刻的所作所為是不可思議的。在看得見(jiàn)的事業(yè)后面是看不見(jiàn)的事業(yè)。前者掩蓋了后者?？吹靡?jiàn)的事業(yè)是粗暴的，看不見(jiàn)的事業(yè)是崇高的?，F(xiàn)在我分得很清楚。這很奇怪，但也很美。不能不利用過(guò)去的材料，因此才有這不平凡的九三年。在野蠻的腳手架下，正在建立一座文明殿堂?！比祟愡M(jìn)化初期那些掌握了部分自然規(guī)律解釋權(quán)和大腦充滿各種幻想的一小部分人成為了人們領(lǐng)袖，在這一小部分人所制造的光怪陸離的神跡和瘋子般的宗教號(hào)召下人們彼此殘殺建立起一個(gè)個(gè)看似充滿道德正義，井井有條的王國(guó)。而千年之后，在蹩腳的詩(shī)人和作家，市井流氓，江湖騙子，冒充啟蒙家的偏執(zhí)狂，飽讀經(jīng)典的廢物們的鼓動(dòng)下，被少數(shù)集權(quán)者愚弄了許久的普羅大眾們開(kāi)始?xì)?guó)王，殺貴族，殺僧侶，推翻、破壞，將一切踩在腳下，用靴子踩碎古老的箴言，踏平王位，踐踏神壇，消滅無(wú)主，在上面跳舞，在大談權(quán)利，人的權(quán)利！人民的權(quán)利！人們這些空洞、愚蠢、異想天開(kāi)、毫無(wú)意義的事情中變成了朗特納克眼中的一群根本不懂得什么叫獻(xiàn)身和自我犧牲的迷失了自我的叛徒和懦夫。而攫取了絕大部分的鼓動(dòng)者則將這種運(yùn)動(dòng)稱之為革命。于是，百歲的烏蘇娜又一次相信了她的看法是正確的：時(shí)間沒(méi)有消失，時(shí)間只是在自己的挫折和困阻中再次出現(xiàn)了循環(huán)，原本消失的古老悲劇再次以另外一種形勢(shì)出現(xiàn)新的舞臺(tái)上。而她多么希望自己的兒子- 奧雷連諾上校能夠在妄想解放全人類之前先從自己虛無(wú)固定的內(nèi)心所產(chǎn)生的種種夢(mèng)幻泡影中解放出來(lái)。但是，這一希望只能在破譯了梅爾加德斯羊皮古卷的奧雷連諾。布恩迪亞這一代看到了。而奧雷連諾。布恩迪亞也不過(guò)是在收到了那個(gè)接受了博學(xué)的加泰隆尼亞人擺脫過(guò)去面向未來(lái)的忠告，而離開(kāi)馬孔多鎮(zhèn)周游世界的朋友在龍之國(guó)給他寄來(lái)的明信片才得知在這個(gè)神奇古老的龍之國(guó)，有一個(gè)自認(rèn)為自己的一生不過(guò)是在這世間穿著破草鞋，留著光頭，打傘走過(guò)一遭的人，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)不被他的小伙伴及后來(lái)的人們所理解的試圖改造烏合之眾思想的運(yùn)動(dòng)。在了解了這個(gè)傳奇故事的更多細(xì)節(jié)之后，奧雷連諾。布恩迪亞突然明白要擺脫這個(gè)百年家族的孤獨(dú)宿命，就要意識(shí)到這世界是由每一個(gè)體的內(nèi)心所映射的單個(gè)世界所組成的平行的混沌。每一個(gè)個(gè)體要讓自己的內(nèi)心世界變得美好，才能讓這個(gè)混沌的集合少一些歷史的輪回宿命，不再重演百年的孤獨(dú)。
  　　
•   　　 《九三年》是法國(guó)大文豪維克多?雨果（1802-1885）創(chuàng)作于1871年到1873年間的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其通過(guò)講述1793年法蘭西共和國(guó)遠(yuǎn)征軍鎮(zhèn)壓旺岱地區(qū)叛亂的故事，塑造了朗德納克侯爵、共和國(guó)遠(yuǎn)征軍司令官郭文和共和國(guó)公安委員會(huì)全權(quán)代表西穆?tīng)柕侨齻€(gè)經(jīng)典人物，探討了大背景下時(shí)代潮流與個(gè)人命運(yùn)的交織、正義與平等的不協(xié)調(diào)、進(jìn)步與愚昧的沖突以及革命中的暴力與絕對(duì)的人道主義間的矛盾等主題。書(shū)中穿插著對(duì)眾多歷史事件和歷史人物的記敘與評(píng)述，堪稱一幅十八世紀(jì)末法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命的歷史全景畫。同時(shí)，作為雨果最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《九三年》集作者畢生的創(chuàng)作才華和思想光輝于一身，是浪漫主義創(chuàng)作手法與人道主義思想的最高峰，其藝術(shù)價(jià)值和思想意義不但能夠比肩、甚至可以說(shuō)已經(jīng)超越了作者之前創(chuàng)作的《悲慘世界》《巴黎圣母院》《海上勞工》等名作，是雨果最成功的作品。
  　　 十年之前，筆者曾機(jī)緣巧合地閱讀了這部《九三年》，其中色彩化的人物形象與激烈的戲劇沖突給筆者留下了難以磨滅的印象，雖然難以深刻理解革命中兩派的沖突、亦不理解那一個(gè)年代在人類歷史維度上所處的坐標(biāo)，但我仍為郭文釋放朗德納克而唏噓，更為郭文與西穆?tīng)柕潜瘔训乃蓝鵁釡I盈眶。十年之后，筆者再度捧讀這部經(jīng)典作品，得到的體會(huì)則完全不同——書(shū)中三個(gè)主人公悲劇般的命運(yùn)所帶來(lái)的震憾已退居次席，這一次讓筆者感觸更多的則是作者作為背景敘述的關(guān)于法國(guó)大革命的種種人事，以及作品背后蘊(yùn)藏的深刻的人道主義內(nèi)涵。
  　　 雨果生活在法國(guó)大革命之后的十九世紀(jì)，他的父親是拿破侖手下一名功勛卓著的將軍，早年曾親歷法國(guó)大革命，1793年時(shí)恰在旺岱地區(qū)鎮(zhèn)壓朱利安黨的叛亂。父輩的光輝經(jīng)歷恐使雨果畢生都心向往之。同時(shí)，橫亙于十八和十九世紀(jì)間的法國(guó)大革命持續(xù)地影響著作者生活的十九世紀(jì)，1830年七月革命、1848年歐洲革命風(fēng)暴、1852年拿破侖三世復(fù)辟、1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)和九月革命、以及1871年的巴黎公社起義等重大歷史事件更是一次次地將他推向時(shí)代的風(fēng)口浪尖。但面對(duì)周遭的跌宕起伏與紛繁復(fù)雜，雨果始終是那一個(gè)世紀(jì)的精神導(dǎo)師，革命、屠戮、戰(zhàn)火、鮮血反而使他更堅(jiān)定地把持著人道主義的旗幟，使法國(guó)、歐洲乃至整個(gè)人類社會(huì)變遷的大方向都不致迷失。
  　　 如果把法國(guó)大革命比喻成一場(chǎng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)排演的話劇，那么《九三年》恰恰是最權(quán)威的腳本。作品除塑造了三個(gè)主人公之外，更是生動(dòng)而不失真實(shí)地描繪了雅各賓派、吉倫特黨、國(guó)民公會(huì)等團(tuán)體及其內(nèi)部形形色色的人物與事件，特別是用大量的篇幅再現(xiàn)了羅伯斯庇爾、丹東、馬拉三個(gè)巨頭曠日持久的爭(zhēng)論，體現(xiàn)出革命領(lǐng)導(dǎo)層的內(nèi)部矛盾與風(fēng)起云涌的革命所暗藏的危機(jī)，其帶有諷刺意味的敘述風(fēng)格更是一針見(jiàn)血地指出了革命的諸多弊端。另外，雨果對(duì)于阿爾馬羅、退爾馬克、佛萊莎等平民大眾形象的塑造除表現(xiàn)出了法國(guó)人民善良、淳樸、勤勞、勇敢的優(yōu)秀品格之外，也表現(xiàn)出大革命與底層平民的隔閡，預(yù)言了革命的最終失敗。
  　　 關(guān)于這部小說(shuō)的主題，也是這部小說(shuō)飽受爭(zhēng)議之處，在于雨果探討了“絕對(duì)正確的革命”與“絕對(duì)正確的人道主義”間的位階關(guān)系，并得出了“在絕對(duì)正確的革命有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”這樣的結(jié)論。本書(shū)上世紀(jì)七八十年代權(quán)威漢譯本的“出版說(shuō)明”中普遍認(rèn)為雨果的觀點(diǎn)是“荒謬的”“不可取的”，但這樣的評(píng)價(jià)在今天看來(lái)則有失偏頗?！案锩弊鳛槿祟惿鐣?huì)變革的最激烈形態(tài)，其不僅掌握著暴力的潘多拉魔盒，更掌握著話語(yǔ)權(quán)，革命主張以流血的激烈方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步，其目標(biāo)是好的，是“絕對(duì)正確的”，但古今中外的革命往往淪為其手段的犧牲品。正如 “所有革命都吞噬自己的兒女”一樣，《九三年》也向我們?cè)佻F(xiàn)了雅各賓派統(tǒng)治的殘暴，而這也是書(shū)中三個(gè)主人公最終歸宿的大前提——故事結(jié)尾，作為“革命”與“人道主義”結(jié)合體的郭文寬容了他那煽動(dòng)叛亂、對(duì)敵殘虐，卻在逃跑關(guān)頭返回城堡營(yíng)救三個(gè)無(wú)辜孩子的叔祖父朗德納克侯爵，自己甘愿接受軍事法庭的處置；而作為“革命”與“暴力”結(jié)合體的西穆?tīng)柕莿t嚴(yán)格依照雅各賓派的治亂法令，不念師生舊情將郭文處死，而自己也在郭文人頭落地的一刻拔槍自盡。作者借郭文和西穆?tīng)柕堑乃老蛭覀儌鬟_(dá)了這樣一個(gè)信息：“革命”與“人道主義”是不相容的，而“革命”必將被自己釋放的“暴力”所吞噬。值得我們進(jìn)一步探討的是朗德納克的形象。故事敘述到郭文放走朗德納克之后，只剩下郭文和西穆?tīng)柕莾蓚€(gè)主人公，后經(jīng)軍事法庭的審判、土牢中深夜的長(zhǎng)談和第二天早上的行刑，小說(shuō)在“一個(gè)（靈魂）的暗影和另一個(gè)（靈魂）的光輝的混合”中戛然而止，再無(wú)對(duì)朗德納克的敘述。以此為終點(diǎn)通篇回顧朗德納克這一形象，他代表的是與革命處于對(duì)立面的封建勢(shì)力，作者雖也鞭撻著他對(duì)于共和軍俘虜和親共和軍百姓的殘暴無(wú)情，但更多的是對(duì)于這一角色所代表的傳統(tǒng)“美”的頌揚(yáng)。他是貴族出身，爵位承載著祖先的榮耀，他慈愛(ài)、堅(jiān)毅、果敢，堅(jiān)貞而狂熱地捍衛(wèi)信仰，性格幾乎與西穆?tīng)柕侨绯鲆晦H，作者甚至將他們二人比作“青銅面具的兩個(gè)側(cè)面”，但他和西穆?tīng)柕堑慕Y(jié)局卻完全不同。西穆?tīng)柕蔷髲?qiáng)地堅(jiān)持殘暴的法令，同時(shí)也為自己一手培育出來(lái)的英才被處死感到絕望，因而悲情地自盡；而在內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)敵人“絕不饒恕”的朗德納克在敗走的關(guān)頭義無(wú)反顧地返回城堡營(yíng)救大火中的三個(gè)孩子，人道主義的光輝使其形象變得空前高大，其最終也得到了郭文的寬恕，重獲自由。我們無(wú)從得知朗德納克后來(lái)的命運(yùn)如何，或許他依然會(huì)為其一貫固守的傳統(tǒng)而戰(zhàn)，后世也會(huì)將“反動(dòng)”的帽子扣在他頭上，但其展現(xiàn)出的人道主義會(huì)成為革命之后的新社會(huì)中為世人所普遍倡導(dǎo)的至高價(jià)值。在那樣一個(gè)新社會(huì)里，不但郭文會(huì)被赦免，西穆?tīng)柕且矊W(xué)會(huì)寬容，不致固守殘暴的法令“揮淚斬馬謖”，更不致因陷入絕望而拔槍自盡。
  　　 ——而今天，這樣一個(gè)新社會(huì)似已到來(lái)，今天的我們重讀《九三年》，除了是在用后來(lái)人“隔岸觀火”的眼光重溫歷史之外，更是在為堅(jiān)持人道主義的信仰而以史為鑒，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人的內(nèi)心都潛藏著暴力的惡魔。畢竟，這個(gè)惡魔上一次在我們這片土地上作祟不過(guò)是三十幾年前的事情。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　（為讀書(shū)會(huì)的刊物所作，后刊物流產(chǎn)。）
  　　
•   　　?；庶h首領(lǐng)被共和國(guó)首領(lǐng)俘虜，他們是親戚，?；庶h首領(lǐng)救了自己的俘虜，感動(dòng)了共和國(guó)首領(lǐng)，共和國(guó)首領(lǐng)把他放了，被自己的老師和監(jiān)督者處死，老師自殺了。
  　　
  　　小說(shuō)就是提出問(wèn)題的，提出問(wèn)題以后我們想了想，然后有點(diǎn)感覺(jué)，繼續(xù)生活。有些主題太遙遠(yuǎn)，甚至我們難以想象，毫無(wú)感覺(jué)，但是能夠召喚一些東西。
  　　
  　　不知道原作怎樣，話劇里面的話語(yǔ)沖突很過(guò)癮。道德的化身被質(zhì)問(wèn)曾經(jīng)的骯臟勾當(dāng)，革命這個(gè)象征美好的詞匯為什么要違背良心又是否能夠帶來(lái)真正的好生活，規(guī)則和正義如何抉擇，還有永恒的最高的烏托邦是否因?yàn)檫b遠(yuǎn)和不切實(shí)際永遠(yuǎn)被恥笑。
  　　
  　　作品的重點(diǎn)不是三個(gè)關(guān)系圖微妙的人，因?yàn)榱夹暮蛻?zhàn)爭(zhēng)敵對(duì)關(guān)系、戰(zhàn)時(shí)敵對(duì)關(guān)系的軍令和身負(fù)的職責(zé)之間的矛盾，分別被俘，被殺，自殺。而是在思考戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是正當(dāng)?shù)母锩c人類的未來(lái)域福祉的關(guān)系。
  　　
  　　革命已經(jīng)暫時(shí)告別，而挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人們?cè)谧骷铱磥?lái)仍然在執(zhí)迷不悟。
  　　
  　　革命是對(duì)現(xiàn)狀的必然改變，而革命不是一勞永逸的，社會(huì)形態(tài)的完善需要不斷的革命。革命中發(fā)生的屠戮和革命以后仍然不完美的地方只能留給作家去同情去質(zhì)疑，留給百姓去抱怨，但是革命和戰(zhàn)爭(zhēng)是上天的旨意，不可違背，也高于一切。如果是這樣的話，追求人性的人們和選擇殘酷的人們所追求的東西其實(shí)是一樣的，都是最遠(yuǎn)處最美好的未來(lái)，和最高的地方最高級(jí)的人性。
•   　　　戰(zhàn)爭(zhēng)避免不了流血犧牲，想必所有人都不會(huì)否認(rèn)這一觀點(diǎn)。
  　　　通常情況下，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，他們不了解大的形勢(shì)，所以不會(huì)去考慮自己是正義、進(jìn)步的一方，還是邪惡、頑固的一方，這些太過(guò)宏大的東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難理解了。他們奉行的是“食君祿，忠君事”，這種忠誠(chéng)大多數(shù)情況下都和史學(xué)家們鼓噪的理想、信念沒(méi)有太大關(guān)系（尤其是對(duì)于普通士兵來(lái)說(shuō)）。
  　　　真正決定戰(zhàn)爭(zhēng)的，只是高層的那幾個(gè)人而已。他們決定著戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，決定著忠于他的普通士兵是名垂青史還是遺臭萬(wàn)年?？尚Φ氖?，這為數(shù)不多的幾個(gè)人和普通士兵并沒(méi)有太大關(guān)系，多數(shù)情況下，大部分士兵直至戰(zhàn)死也不會(huì)見(jiàn)到自己的“主子”。
  　　　讓本來(lái)素不相識(shí)、毫無(wú)冤仇的人在戰(zhàn)場(chǎng)上殘酷廝殺，這恐怕是人類曾經(jīng)做過(guò)的、將來(lái)依然會(huì)做的最慘無(wú)人道的事情。
  　　　如果單從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)所謂正義與邪惡的。因?yàn)樗邪l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人都制造了大量的死亡，他們都是屠殺圣靈的“劊子手”，都是邪惡的一方。
  　　　很顯然，我們從來(lái)不這樣定義戰(zhàn)爭(zhēng)，而是將每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都劃分出正義的一方和邪惡的一方。那么，回到《九三年》這部小說(shuō)中來(lái)，按照我們的定義法則來(lái)說(shuō)，革命黨顯然是正義的、進(jìn)步的一方，而保王黨無(wú)疑是邪惡的、頑固的一方。
  　　　所謂的正義與邪惡、進(jìn)步與頑固都是相對(duì)于人類社會(huì)的進(jìn)程來(lái)說(shuō)的，那么對(duì)于組成人類社會(huì)的普通大眾來(lái)說(shuō)呢？這是值得思考的問(wèn)題。
  　　　很顯然，革命黨在舉起革命大旗之初的愿望是好的，他們希望建立一個(gè)人人生而平等，人人享有權(quán)利和自由的理想社會(huì)。不可否認(rèn)的是，他們一直為這一目標(biāo)而努力著，這也是它進(jìn)步之所在。但是，在革命的過(guò)程中，他是否真的就是站在干岸上的絕對(duì)正義者呢？雨果顯然不這么認(rèn)為。在他看來(lái)，革命固然有進(jìn)步的一面，但其非正義的一面也暴露無(wú)遺，拋開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)者的勾心斗角、相互猜忌、相互陷害不說(shuō)，就說(shuō)革命軍隊(duì)是如何對(duì)待普通民眾的吧！雨果在書(shū)中有這樣一段描述：“這是一次戰(zhàn)斗嗎？還是一次軍事懲罰？藍(lán)軍按照革命的法令，經(jīng)常用縱火焚燒的方法來(lái)懲罰那些不聽(tīng)命令的農(nóng)舍和村莊。比如，哪個(gè)田莊和哪個(gè)村落不按法令的規(guī)定把樹(shù)木砍倒，不為共和軍的騎兵隊(duì)在叢林里開(kāi)辟道路，他們就放火燒掉這個(gè)田莊和這個(gè)村落。埃爾內(nèi)附近的布爾貢教區(qū)新近就是這樣被燒掉的?！?這樣濫殺無(wú)辜的軍隊(duì)，你能說(shuō)他是完全的正義者嗎？
  　　　那么，保王黨呢？他們也好不到哪里去，他們的暴行甚至更甚于革命黨。但是，難道他們就沒(méi)有“正義”的一面嗎？且不說(shuō)對(duì)于他們忠于的對(duì)象來(lái)說(shuō)他們本身就是正義者，單說(shuō)朗德納克拯救三個(gè)孩子的舉動(dòng)吧，他本已逃出包圍，重新?lián)肀ё杂?，重新?lián)碛旋嫶蟮能婈?duì)和無(wú)上的戰(zhàn)斗力，但是，當(dāng)他聽(tīng)到絕望的母親無(wú)助的吶喊聲時(shí)，他選擇了重新進(jìn)入包圍圈，和原本的敵人聯(lián)手拯救純潔無(wú)暇的幼童們。對(duì)于擁有這樣一名領(lǐng)導(dǎo)者的軍隊(duì)，你能簡(jiǎn)單地說(shuō)他邪惡?jiǎn)幔?br /> 　　　托爾斯泰曾說(shuō)過(guò)一句話，記不起原文了，大意是這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的善良也沒(méi)有絕對(duì)的邪惡，衡量邪惡還是善良跟你所站的位置有著莫大的關(guān)系。這話顯然是真理。
  　　　再回到革命軍的將領(lǐng)郭文身上來(lái)。拋開(kāi)歷史賦予他的身份，單從他的人格上來(lái)說(shuō)，他身上閃耀著最美的人性光輝。他知道戰(zhàn)爭(zhēng)是以暴制暴的行動(dòng)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法就是將敵人徹底打敗，所以他在戰(zhàn)場(chǎng)上從不心軟，將自己的軍事才能和領(lǐng)導(dǎo)才能發(fā)揮得淋漓盡致，領(lǐng)導(dǎo)自己的軍隊(duì)取得了一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利。但是，戰(zhàn)場(chǎng)之外呢？他奉行的是“在戰(zhàn)斗中成為敵人的敵人，而在勝利之后成為敵人的兄弟”。所以，他在戰(zhàn)場(chǎng)之外從來(lái)不殺害“敵人”，哪怕對(duì)象是他曾發(fā)誓一定要“殺之而后快”的叔祖父朗德納克。
  　　　全書(shū)快結(jié)尾時(shí)，郭文的那段心靈獨(dú)白無(wú)疑是最震撼人心的。他一個(gè)勁兒地做著思想斗爭(zhēng)，一會(huì)兒是殺死朗德納克是正確的，一會(huì)兒是放他走是正確的。他最終的選擇，再次說(shuō)明他身上閃耀著最美的人性光輝。
  　　　戰(zhàn)爭(zhēng)避免不了流血犧牲，這話肯定沒(méi)有錯(cuò)。
  　　　但是，戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)該只有流血犧牲，更重要的應(yīng)該是透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)所傳達(dá)出來(lái)的人性。只有偉大的人性光輝能夠洗刷戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡血污，只有耀眼的人性之美能夠刺破戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云。
•   　　1. 雨果的《九三年》以三個(gè)年幼孩子的命運(yùn)為主線描寫法國(guó)大革命,對(duì)初生生命的圣潔和美充滿了由衷的贊美和敬畏...不由聯(lián)想中國(guó)從古至今文學(xué)作品中鮮有這種把初生的孩子當(dāng)作描寫的主體,更談不上對(duì)初生生命的思考和敬畏....只有貍貓換太子后宮爭(zhēng)斗毒死孩子的情節(jié)...這是不是說(shuō)文明發(fā)展的天地懸殊早已被暗示。。。。
  　　
  　　2. 越來(lái)越發(fā)現(xiàn)有關(guān)歷史的譯著的序是沒(méi)法看了——共*產(chǎn)程序化,革命式,僵尸化語(yǔ)言系統(tǒng)改不了:"描寫了...揭露了...批判了...歌頌了..." 你真以為讀者都還是當(dāng)年睜著兩只眼睛等著被洗腦的中小學(xué)生嗎？這種非黑即白,你死我活的革命斗爭(zhēng)式語(yǔ)言嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者對(duì)作者和小說(shuō)本身的理解,也嚴(yán)重褻瀆讀者的智商和審美！
  　　
  　　3. 懇求上海譯文，能不能把封底內(nèi)容簡(jiǎn)介去掉啊，劇透要人命啊！
•   　　九三年，全書(shū)的起伏是三個(gè)人之間復(fù)雜的關(guān)系，關(guān)于對(duì)善惡的認(rèn)識(shí)，特別是最后的高潮部分。
  　　全書(shū)有兩個(gè)地方是值得考據(jù)的，在故事的開(kāi)始，朗德納克所在的船上發(fā)生了事故。一個(gè)水手沒(méi)有綁好大炮，結(jié)果一枚大炮在船艙上亂撞，造成了巨大的破壞，這個(gè)水手最后通過(guò)自己的努力把大炮穩(wěn)定下里。對(duì)于這件事情，朗德納克的處理是表彰水手穩(wěn)定大炮的能力，但最后因?yàn)樗约汗ぷ鞯氖氃斐闪司薮蟮膿p失，朗德納克下令處死他。
  　　而對(duì)比郭萬(wàn)，因?yàn)槔实录{克放回來(lái)救了三個(gè)孩子，即認(rèn)為他人性發(fā)生了轉(zhuǎn)變，最后放走了他，無(wú)視其叛亂對(duì)社會(huì)造成的極大破壞。兩個(gè)人對(duì)于人性善惡獎(jiǎng)懲的方式立判高下。
  　　人總是富有情感，做到鐵面無(wú)私死多么的困難，這也是人之所以為人的原因吧。
•   　　何時(shí)起，對(duì)法國(guó)大革命產(chǎn)生出濃厚興趣。關(guān)于路易十六、瑪麗?安托瓦內(nèi)特、巴士底獄、吉倫特黨與雅各賓派，歷史課上老師只是用批判的態(tài)度隔衣搔癢般點(diǎn)到即止，把更多時(shí)間留給對(duì)毛澤東偉大領(lǐng)導(dǎo)的贊美宣揚(yáng)。
  　　對(duì)于雨果，我是極為敬重的，他曾對(duì)于英法聯(lián)軍對(duì)圓明園的無(wú)恥焚燒與掠奪，致信巴特雷上尉，表達(dá)了極致的憤慨與無(wú)上譴責(zé)（本文后附上信件全文）。這種拋棄種族偏見(jiàn)放眼全人類的偉大胸襟無(wú)愧被稱為“法國(guó)的良心”。而通過(guò)本書(shū)，讓我又領(lǐng)略到作為社會(huì)學(xué)家的雨果的另一面——作為文豪的無(wú)以倫比的寫作功底。
  　　拿起書(shū)隨意翻動(dòng)，羅伯斯庇爾與馬拉等人大段的對(duì)話充斥書(shū)中，讓我感受到此書(shū)對(duì)于從側(cè)面了解法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命會(huì)有些許幫助。雨果的小說(shuō)依附于歷史，由真實(shí)的歷史作為背景，演變拓展下去。類似于我們所熟悉的金庸、梁羽生或大仲馬。不過(guò)維克多?雨果的文字更深沉，思想更深刻。還有他那長(zhǎng)篇累牘的景物描寫及其細(xì)致也及其枯燥，雖說(shuō)對(duì)景致的刻畫是對(duì)后文鋪墊極為重要與必要的，如省去前面的枯燥，后面故事的展開(kāi)必將蒼白乏力。
  　　此前已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)《巴黎圣母院》中用近萬(wàn)字的篇幅對(duì)圣母院進(jìn)行生動(dòng)細(xì)微地白描。在本書(shū)中，雨果先生更是對(duì)大片的森林進(jìn)行詳盡描述，提出了上百個(gè)或真實(shí)或虛構(gòu)的與后文全無(wú)關(guān)聯(lián)的名字，以及用不遜于介紹圣母院字?jǐn)?shù)般的孜孜不倦向讀者說(shuō)明拉?圖爾格的城堡、橋梁、橋上碉堡的構(gòu)造及它們與高地間的地理方位關(guān)系，為后面的雙方攻防對(duì)壘做足了筆墨。
  　　關(guān)于作品，我既有失望又有驚喜。失望的是，通過(guò)作者對(duì)保王黨與革命黨不帶任何政治批判的字里行間，我沒(méi)有讀到期望讀到的關(guān)于1789年那段風(fēng)起云涌的革命事件的詳盡敘事。沒(méi)有凡爾賽宮的紙醉金迷，沒(méi)有巴士底獄陷落的狼煙滾滾，也沒(méi)有路易十六與安托瓦內(nèi)特步上斷頭臺(tái)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)。畢竟，書(shū)的名字為《九三年》而非《八九年》。而所有有關(guān)九三年的后續(xù)歷史僅憑借羅伯斯庇爾與馬拉、丹東的舌戰(zhàn)，來(lái)展現(xiàn)出黨派間的對(duì)立紛爭(zhēng)。也就是說(shuō)，作為一本歷史小說(shuō)，如把“歷史小說(shuō)”四字當(dāng)作并列短語(yǔ)拆分，歷史的部分著實(shí)令我感到失望，但小說(shuō)那一虛構(gòu)部分卻讓我激動(dòng)及感動(dòng)。故事的閃光處在于作者把人道主義——三個(gè)孩子的生命，架于革命之上。冷酷的朗特納克為了孩子放棄生命原路折回，一半是由于他體內(nèi)流淌著郭文家族仁愛(ài)的血液，另一半在于三個(gè)孩子分別代表著象征法國(guó)未來(lái)的“自由”、“平等”與“博愛(ài)”，把拯救孩子賦予拯救法國(guó)未來(lái)的高度。而那個(gè)傷痕累累的孩子母親米歇爾?佛萊莎，則象征出千瘡百孔的現(xiàn)今法國(guó)的不死靈魂。
  　　全書(shū)后1/3的華彩篇章，充分顯示出作者作為一個(gè)作家、學(xué)者的高超的寫作技巧和作為一個(gè)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家那廣博開(kāi)放的胸懷及對(duì)歷史事件高瞻遠(yuǎn)矚的分析與見(jiàn)解。對(duì)全書(shū)的成敗起著蓋棺定論的作用。朗特納克侯爵為三個(gè)孩子折回，郭文子爵還侯爵自由得到心靈的救贖，曹長(zhǎng)拉杜在法庭上為郭文以死力爭(zhēng)這幾個(gè)人性的閃光點(diǎn)，展現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷及戲劇張力。最后，作者沒(méi)有為了照顧讀者情緒免郭文一死，而是通過(guò)其口總結(jié)出對(duì)法國(guó)未來(lái)應(yīng)走的道路，讓發(fā)表出全部見(jiàn)解的郭文死而無(wú)憾。而西穆?tīng)柕怯靡活w子彈結(jié)束了自己的生命更是對(duì)親情與法律作出了完美的詮釋，使把“愛(ài)”作為主題之一的全書(shū)得到了質(zhì)的升華。讓讀者在心靈激蕩中掩卷。
  　　
  　　
  　　
  　　致巴特雷上尉的信
  　　先生，你征求我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的看法。你認(rèn)為這次遠(yuǎn)征行動(dòng)干得體面而漂亮。你如此重視我的想法，真是太客氣了。在你看來(lái)，這次在維多利亞女王和拿破侖皇帝旗號(hào)下進(jìn)行的遠(yuǎn)征中國(guó)的行動(dòng)是法蘭西和英格蘭共享之榮耀。你希望知道我認(rèn)為可在多大程度上對(duì)英法的這一勝利表示贊同。既然你想知道，那么下面就是我的看法：
  　　在地球上某個(gè)地方，曾經(jīng)有一個(gè)世界奇跡，它的名字叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)原則：理念和夢(mèng)幻。理念產(chǎn)生了西方藝術(shù)，夢(mèng)幻產(chǎn)生了東方藝術(shù)。如同巴特農(nóng)神廟是理念藝術(shù)的代表一樣，圓明園是夢(mèng)幻藝術(shù)的代表。它薈集了一個(gè)人民的幾乎是超人類的想象力所創(chuàng)作的全部成果。與巴特農(nóng)神廟不同的是，圓明園不但是一個(gè)絕無(wú)僅有、舉世無(wú)雙的杰作，而且堪稱夢(mèng)幻藝術(shù)之崇高典范——如果夢(mèng)幻可以有典范的話。你可以去想象一個(gè)你無(wú)法用語(yǔ)言描繪的、仙境般的建筑，那就是圓明園。這夢(mèng)幻奇景是用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建成，雪松木做梁，以寶石點(diǎn)綴，用絲綢覆蓋；祭臺(tái)、閨房、城堡分布其中，諸神眾鬼就位于內(nèi)；彩釉熠熠，金碧生輝；在頗具詩(shī)人氣質(zhì)的能工巧匠創(chuàng)造出天方夜譚般的仙境之后，再加上花園、水池及水霧彌漫的噴泉、悠閑信步的天鵝、白鹮和孔雀。一言以蔽之：這是一個(gè)以宮殿、廟宇形式表現(xiàn)出的充滿人類神奇幻想的、奪目耀眼的寶洞。這就是圓明園。它是靠?jī)纱说拈L(zhǎng)期辛勞才問(wèn)世的。這座宛如城市、跨世紀(jì)的建筑是為誰(shuí)而建？是為世界人民。因?yàn)闅v史的結(jié)晶是屬于全人類的。世界上的藝術(shù)家、詩(shī)人、哲學(xué)家都知道有個(gè)圓明園，伏爾泰現(xiàn)在還提起它。人常說(shuō)，希臘有巴特農(nóng)，埃及有金字塔，羅馬有競(jìng)技場(chǎng)，巴黎有巴黎圣母院，東方有圓明園。盡管有人不曾見(jiàn)過(guò)它，但都?jí)粝胫?。這是一個(gè)震憾人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黃昏中，從歐洲文明的地平線上看到的遙遠(yuǎn)的亞洲文明的倩影。這個(gè)奇跡現(xiàn)已不復(fù)存在。一天，兩個(gè)強(qiáng)盜走進(jìn)了圓明園，一個(gè)搶掠，一個(gè)放火?？梢哉f(shuō)，勝利是偷盜者的勝利，兩個(gè)勝利者一起徹底毀滅了圓明園。人們仿佛又看到了因?qū)吞剞r(nóng)神廟拆運(yùn)回英國(guó)而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的埃爾金的名字。當(dāng)初在巴特農(nóng)所發(fā)生的事情又在圓明園重演了，而且這次干得更兇、更徹底，以至于片瓦不留。我們所有教堂的所有珍品加起來(lái)也抵不上這座神奇無(wú)比、光彩奪目的東方博物館。那里不僅有藝術(shù)珍品，而且還有數(shù)不勝數(shù)的金銀財(cái)寶。多么偉大的功績(jī)！多么豐碩的意外橫財(cái)！這兩個(gè)勝利者一個(gè)裝滿了口袋，另一個(gè)裝滿了錢柜，然后勾肩搭臂，眉開(kāi)眼笑地回到了歐洲。這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。我們歐洲人認(rèn)為是文明人，而在我們眼里，中國(guó)人是野蠻人，可這就是文明人對(duì)野蠻人的所作所為。在歷史面前，這兩個(gè)強(qiáng)盜分別叫做法蘭西和英格蘭。但我要抗議，而且我感謝你給我提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。統(tǒng)治者犯的罪并不是被統(tǒng)治者的錯(cuò)，政府有時(shí)會(huì)成為強(qiáng)盜，但人民永遠(yuǎn)也不會(huì)。法蘭西帝國(guó)將一半戰(zhàn)利品裝入了自己的腰包，而且現(xiàn)在還儼然以主人自居，炫耀從圓明園搶來(lái)的精美絕倫的古董。我希望有一天，法蘭西能夠脫胎換骨，洗心革面，將這不義之財(cái)歸還給被搶掠的中國(guó)。
  　　在此之前，我謹(jǐn)作證：發(fā)生了一場(chǎng)偷盜，作案者是兩個(gè)強(qiáng)盜。
  　　先生，這就是我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的贊美之辭。
  　　維克多?雨果
  　　1861年11月25日于歐特維爾－豪斯
  　　
  　　
  　　
•   　　《九三年》是雨果最后一部大部頭的小說(shuō)，卻是我看的他的第一部作品。這本小說(shuō)是以法國(guó)大革命為背景，交代保王派和共和黨人之間戰(zhàn)爭(zhēng)的一部革命小說(shuō)。它之所以成為不朽的名著，不在于描寫手法的恢宏，不在于情節(jié)設(shè)計(jì)的巧妙，而在其矛盾沖突的設(shè)立和作者超越歷史，超越年代局限的偉大思想；在于其能透過(guò)革命，超出立場(chǎng)，在絕對(duì)沖突的對(duì)立雙方中去升華人性的光輝。人們常說(shuō)，天才總是超出自己的時(shí)代，1862年的雨果所宣揚(yáng)和堅(jiān)持的價(jià)值，到今天依然是偉大和正確的。
  　　故事發(fā)生的主要地點(diǎn)在法國(guó)旺代，線索是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)佃戶遺孀的三個(gè)孩子。代表復(fù)辟和王權(quán)勢(shì)力的朗德納克侯爵和代表著共和勢(shì)力的郭文子爵在旺代地區(qū)展開(kāi)了激勵(lì)的斗爭(zhēng)。三個(gè)孩子開(kāi)始被共和黨的一個(gè)紅帽子營(yíng)所收留，后因戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗被朗德納克侯爵擒獲。侯爵在和自己的侄孫郭文子爵的對(duì)抗中逐漸處于下風(fēng)，并被郭文將自己圍困在城堡里，他已經(jīng)借助密道安全脫身，可是卻發(fā)現(xiàn)城堡在戰(zhàn)爭(zhēng)中突起大火，三個(gè)孩子即將被燒死。于是侯爵返回城堡，獨(dú)身救出三個(gè)孩子，后被共和黨軍隊(duì)擒獲。郭文子爵為侯爵的行為所感動(dòng)，違抗命令放走了他。第二天，他的幼年啟蒙老師西穆?tīng)柕侨掏磳⒐乃蜕蠑囝^臺(tái)，并自己開(kāi)槍自殺。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，卻在行將結(jié)束的時(shí)候?yàn)槲覀兂尸F(xiàn)了一組經(jīng)典的矛盾對(duì)立：價(jià)值立場(chǎng)和人性的光輝。面對(duì)這組矛盾，如何取舍，成為了作者著重考慮和表現(xiàn)的主題。
  　　朗德納克選擇救出孩子，代表著人性；郭文選擇放出侯爵，代表著人性。在戰(zhàn)爭(zhēng)里，他們是恨得切齒的死對(duì)頭，可是在人性的力量里，他們卻能在立場(chǎng)和階級(jí)之外做出幾乎相同的選擇，舍棄自己來(lái)成就他人。革命是一種讓人瘋狂，讓人泯滅本性的東西。革命中的朗德納克是個(gè)嗜血的魔頭，可是對(duì)于快被燒死的三個(gè)孩童，他是天使。革命中的郭文雖然寬容和仁慈，可是對(duì)于保王黨來(lái)說(shuō)，他何嘗不是個(gè)魔鬼。他的每一次勝利，不都沾上了敵人滿滿的鮮血。英雄之所以是英雄，就在于他們?cè)诏偪竦哪甏?，也不?huì)泯滅人性。侯爵的選擇和子爵的選擇，都是英雄的選擇，也都是人性的選擇。他們鮮血淋漓的雙手不再用于殺死敵人而用于拯救他人時(shí)，依然是美麗和偉大的。
  　　《九三年》是革命小說(shuō)，可真正意義上又不是革命小說(shuō)。雨果依托了革命的題材，卻并沒(méi)有對(duì)革命表明太多的立場(chǎng)。1793年的歲月，這場(chǎng)曠世的戰(zhàn)爭(zhēng)卻在這本小說(shuō)里成為了一個(gè)背景。作者沒(méi)有太多詆毀保王派，也沒(méi)有過(guò)多的贊譽(yù)革命軍。1793年的法國(guó)充斥著自由，平等，人權(quán)和法律，感謝這些理念，是它們?cè)炀土宋覀兘裉斓默F(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步理念?？墒歉锩?？革命的目標(biāo)和過(guò)程，哪一點(diǎn)不沾滿著反對(duì)者的獻(xiàn)血，革命的手段和工具，哪一次沒(méi)有帶走無(wú)數(shù)無(wú)辜的生靈呢？當(dāng)共和國(guó)軍隊(duì)說(shuō)為共和國(guó)而戰(zhàn)，為自由，人權(quán)而戰(zhàn)的時(shí)候，他們面對(duì)的不是洪水猛獸，不是魔鬼，而是流著相同血液，吃著相同糧食的祖國(guó)同胞啊。雨果是偉大的，他借助革命題材，卻超出了革命的立場(chǎng)之外，關(guān)注著人類靈魂最深處的力量所在。革命的瘋狂，很難不帶來(lái)人性的泯滅，屠城，屠殺，滅族，都在革命的歲月里肆無(wú)忌憚。雨果是冷靜的，在瘋狂的革命年代，他告訴我們要保留著自己內(nèi)心的本真的善和美。這些真善美，超越階級(jí)，超越民族，超越年代，他們擊打著靈魂，拷問(wèn)著良心，拯救著命運(yùn)，他們不僅適用于戰(zhàn)火紛飛的1793年，他們?cè)谶M(jìn)步文明的2013年依然有其價(jià)值所在。
  　　
•   　　＂博愛(ài)平等自由＂，被很多書(shū)評(píng)奉為雨果這一最后長(zhǎng)篇小說(shuō)宣揚(yáng)的光輝思想。而我看到卻是理想主義的幻滅：浪漫主義情懷，只有在個(gè)人主義individualism追求的旗幟下，才是絢麗多彩的；一旦訴諸于構(gòu)建社會(huì)體制，則不是空洞說(shuō)教（郭萬(wàn)的烏托邦），既淪為平民暴政的堂皇的理論依據(jù)（羅伯斯庇爾的公安委員會(huì)）。
  　　
  　　大革命的僅存碩果，并未超出西穆?tīng)柕さ念A(yù)期，也就是普遍按比例與累進(jìn)稅制留存了下來(lái)。
  　　
  　?。⒁粋€(gè)人人具有崇高思想、富足財(cái)產(chǎn)、淵博知識(shí)的社會(huì)，在人類歷史上是不存在的＂--＜舊制度與大革命＞。
  　　
  　　然而，個(gè)人對(duì)這些理想的追求是可以期待的。這也就是為什么郭萬(wàn)、西穆?tīng)柕は啾扔谌桨⒆?、米里哀主教，紅帽子營(yíng)相比于1832年6月5日巴黎起義，＜九三年＞相比于＜悲慘世界＞，前者是那么蒼白乏力，后者是那么激昂澎湃。
  　　
  　　一個(gè)合理合法的社會(huì)制度，不是要實(shí)現(xiàn)一切平等的空想（這一思想被混淆為民主），而是能夠確保讓米里哀成為卞福汝主教、冉阿讓成為馬德蘭市長(zhǎng)。從這種意義上講，完成于其成熟期的＜悲慘世界＞（1862年，維?雨果60歲），是個(gè)人理想主義、社會(huì)浪漫主義的不可企及的高峰，1874年的＜九三年＞不過(guò)是一個(gè)理想主義者垂暮的續(xù)貂癡語(yǔ)罷了。
  　　
  　　國(guó)民公會(huì)：山岳黨在左，吉倫特黨在右，墻頭草的平原派在中間，極端利己的沼澤派等而下之；革命的悲劇由巨人開(kāi)始，卻由侏儒收?qǐng)觥?br /> 　　
•   　　 郭文是雨果的喉舌，雨果的社會(huì)理想，對(duì)人類前途的信念，對(duì)革命的感受，都借郭文的嘴加以抒發(fā)，郭文的思想斗爭(zhēng)，反映了雨過(guò)自己的思想矛盾。在雨果的思想上，人與人的敵對(duì)的關(guān)系，是人性中的‘惡’造成的，一旦“善”的天性被喚醒，惡魔也能放下屠刀立地成佛。雨果認(rèn)為暴力不能降服，只有人道的光輝才能戰(zhàn)勝敵人，消滅人與人之間的對(duì)立。雨果虛構(gòu)出的侯爵救小孩的情節(jié)，意在說(shuō)明童稚的天真可以打敗兇猛的心靈。
  　　
  　　 雨過(guò)試圖證明，在革命之上，在王權(quán)之上，在人世間的一切問(wèn)題之上，還有人心的無(wú)限人慈。在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 這世界或許沒(méi)有什么是絕對(duì)正確 或有絕對(duì)的力量 而愛(ài) 卻能戰(zhàn)勝一切
•   　　 最后幾十頁(yè)，從侯爵拿出鑰匙去救三個(gè)孩子開(kāi)始直到最后一頁(yè)，積壓了前幾百頁(yè)的激情噴薄而出，伴著幾乎是怒吼一樣的聲音響徹自己的心臟，自己也跟著興奮、顫抖得忘了自己身處何處
  　　 毫無(wú)夸張之意，只記得從字里行間抬起頭，看著啟真湖寧?kù)o的湖水與慘白的天，仿佛時(shí)代翻天覆地地變了似的，卻又安靜得出奇
  　　 與大師對(duì)話時(shí)整個(gè)人的酣暢淋漓，與雨果老人家之間的觀點(diǎn)碰撞產(chǎn)生的共鳴，這是一種多么不可多得的感覺(jué)，就好像自己被接納了，被理解了，不再是異類，不再有人嘲笑自己的可笑思想
  　　 就好像聽(tīng)馮頭上課提到他的新教倫理與韋伯一樣，說(shuō)的人平靜中帶著激動(dòng)，聽(tīng)的人如飛蛾撲火般一頭扎入光明之中
  　　
  　　 什么叫人道主義？什么叫愛(ài)？
  　　 雨果老人家原諒自己通篇拙劣的排比用詞，與您相比，自己給您擦皮鞋都不配
  　　 我就是喜歡雨果筆下處處閃現(xiàn)的人道主義光芒，只有在長(zhǎng)大了以后才知道，何謂雨果的浪漫主義。原來(lái)浪漫主義就是能把愛(ài)駕于一切之上，千萬(wàn)不要因?yàn)槟鞘遣豢赡軐?shí)現(xiàn)的而只去追尋可能的制度、稅率，正是因?yàn)閻?ài)是不可能完全實(shí)現(xiàn)而高高在上的，就更要將它作為終極目標(biāo)去努力追尋
  　　 就好像馮頭說(shuō)的，追尋不可能。就好像郭文最后那憧憬新世界時(shí)臉上安逸幸福的光芒，to love another person is to see the face of god.“在絕對(duì)正確的正義之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！弊穼み@個(gè)世界里沒(méi)有的、彼世里的東西，才可能讓人看見(jiàn)希望。
  　　 社會(huì)學(xué)家政治學(xué)家們負(fù)責(zé)構(gòu)建一個(gè)更好的社會(huì)，這是毋庸置疑的，政客們?nèi)バ袆?dòng)，軍隊(duì)是工具，而作家亦必不可少，他們用熱情洋溢的筆勾勒出的人物和情節(jié)表達(dá)了人們追尋的新世界。他們的世界不可能實(shí)現(xiàn)，卻給人以無(wú)限希望，想象力是讓其行動(dòng)的最好力量。
  　　
  　　 最后，自己已經(jīng)不糾結(jié)于西穆?tīng)柕桥c郭文之間的感情了。繼雨果大手創(chuàng)造出了Grantaire與Enjolras這一對(duì)之間的愛(ài)后，自己就釋然了。老師與子爵之間的感情摻雜了太多，政治、道德、師徒、戰(zhàn)友或者還有可以稱其為愛(ài)情的愛(ài)情，最終是什么，只需要知道那是愛(ài)。只有這么一個(gè)字
  　　
  　　題外話：
  　　本來(lái)想說(shuō)的到這兒就結(jié)束了，雖然內(nèi)心當(dāng)時(shí)的激動(dòng)之情仍舊沒(méi)法表現(xiàn)出至少百分之六十，但也是現(xiàn)在的極限了。可看到書(shū)評(píng)里大多都是在說(shuō)雨果揭露法國(guó)大革命的丑惡嘴臉，自己些微覺(jué)得不同意。
  　　自己覺(jué)得，雨果已經(jīng)借郭文之口表達(dá)了自己真正想說(shuō)的話。郭文不記恨現(xiàn)狀，他雖然想要蘇格拉底、想要荷馬造成的人，但他不恨。恨遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)值得留念。革命是必須的，是雨果全力支持的，盡管在描繪著馬拉與羅伯斯庇爾的冷酷、各懷心事的一面，都能看出馬拉的勤奮，羅伯斯庇爾的憂天下之心。只是在革命中，不同的思想產(chǎn)生分歧，而人民這個(gè)參與者，并不是如想象中那樣純潔無(wú)暇那樣能夠揭竿而起。很多時(shí)候理想與現(xiàn)實(shí)相差得太遠(yuǎn)，雨果眼里的世界是大革命后湛藍(lán)的天，每個(gè)人都擁有愛(ài)，在這法蘭西這片土地上開(kāi)心地笑著耕種著土地?？涩F(xiàn)狀是必須的，用于規(guī)劃真正國(guó)家的必須是西穆?tīng)柕悄菢又塾诂F(xiàn)實(shí)的節(jié)欲者，而不是詩(shī)人作家一腔的浪漫之情；但我們，必須懷抱希望。
•   　　 最近我在寫畢業(yè)論文，談到了狄更斯和雨果的革命觀，于是就這個(gè)問(wèn)題寫點(diǎn)自己的思考。
  　　 在寫《雙城記》之前，狄更斯與雨果曾有過(guò)一次會(huì)面。隨后，狄更斯寫就了他遲暮之年的巔峰之作《雙城記》，而雨果也完成了他的最后一部作品《九三年》，兩人的政治主張都可以在這兩部作品中找到明確的答案。將《悲慘世界》、《九三年》和《雙城記》結(jié)合在一起來(lái)看，我認(rèn)為，雨果和狄更斯就像一枚硬幣的兩面，他們的心靈基石都是人道主義原則，他們是將根須深深扎在進(jìn)人道主義的土壤里，朝不同方向生長(zhǎng)的枝葉。《悲慘世界》中，“人物塑造及‘二元三人’的描寫方式，都富于隱喻性：警官沙威是法律的化身，他一心要做的就是依法懲惡。工人冉阿讓是被懲處者，正因?yàn)榉傻牟还蛧?yán)酷使他一度成為‘以惡抗惡’的化身。米里哀主教是基督教的化身，秉持以仁慈、寬恕對(duì)待一切人。而在‘二元三人’的格局中，沙威、冉阿讓分別處于矛盾的兩極，是根本對(duì)立的，米里哀則扮演了化解矛盾、融合對(duì)立的角色——因?yàn)樗母谢?，不僅冉阿讓告別舊我，變成一心為善的人，沙威也在冉阿讓的以德報(bào)怨面前無(wú)地自容、自我毀滅。這樣，為完善道德而犧牲自我具備了既對(duì)冉又對(duì)沙的雙重意旨，作品也完成了一種思想的傳達(dá)：作為暴力形式之一的法律懲治非但不能讓人戒惡，相反只會(huì)造就更嚴(yán)重的惡；只有基督教仁慈、寬恕精神引導(dǎo)下的‘道德自我完善’，才能真正改變?nèi)?，改變社?huì)。”這樣看來(lái)，雨果似乎和狄更斯一樣，認(rèn)為仁愛(ài)是消滅人間苦難的濟(jì)世良藥。關(guān)于米里哀主教這個(gè)形象，著名學(xué)者柳鳴九也曾評(píng)論道：“雨果不僅賦予他的資產(chǎn)階級(jí)人道主義理想形象以道德倫理的意義，而且賦予了他某種社會(huì)歷史動(dòng)力的意義……把這個(gè)人物所主張的博愛(ài)、人道、感化的原則，作為國(guó)民公會(huì)代表所代表的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、專政暴力的原則的對(duì)立面，并把這種資產(chǎn)階級(jí)人道主義的仁愛(ài)原則，視為對(duì)改造社會(huì)更為合理、也更為有效的途徑?！蹦敲词欠窬湍芤虼苏J(rèn)為雨果否定革命和暴力呢？我認(rèn)為雨果和狄更斯不同的是，他既贊成仁愛(ài)精神又贊成革命和暴力。雨果承認(rèn)仁愛(ài)的確是救世的最佳途徑，但他更清楚地明白“社會(huì)上層的博愛(ài)總敵不過(guò)下層的窮苦”，人類需要用革命來(lái)推動(dòng)自己的進(jìn)步，因?yàn)槿祟惥竦赖律系倪M(jìn)步實(shí)在過(guò)于緩慢，所以社會(huì)制度上的進(jìn)步就取得了優(yōu)先權(quán)。人類要用先進(jìn)的社會(huì)制度去制約人性的惡，改善人性，從而達(dá)到道德上的進(jìn)步。這就如同肉體先行，精神后至。其實(shí)，雨果所贊成的仁愛(ài)精神與暴力革命曾在《悲慘世界》第一部中有過(guò)一次激烈交鋒，米里哀主教對(duì)國(guó)民公會(huì)代表說(shuō)：“您做了摧毀工作。摧毀可能是有好處的?？墒菍?duì)夾有怒氣的摧毀行為，我就不敢恭維。”國(guó)民公會(huì)代表反駁道：“正義是有憤怒的……并且正義的憤怒是一種進(jìn)步的因素……法國(guó)革命自有它的理論根據(jù)。它的憤怒在未來(lái)的歲月中會(huì)被人諒解的。它的成果便是一個(gè)改進(jìn)了的世界。從它的極猛烈的鞭撻中產(chǎn)生出一種對(duì)人類的愛(ài)撫……進(jìn)步的暴力便叫做革命。暴力過(guò)去以后，人們就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：人類受到了呵斥，但是前進(jìn)了?！睂?shí)際上這次論戰(zhàn)的結(jié)果是隱晦不明的，沒(méi)有誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的確切說(shuō)明。因?yàn)檫@是對(duì)與對(duì)的沖突，兩者都是為了人類的進(jìn)步，只是一個(gè)從道德上下手，一個(gè)從制度上下手。
  　　 雨果在后文中明確表明了他的革命態(tài)度：“那是政治、革命和哲學(xué)的大坑道。在那里，我們指出，一切都是高尚、純潔、尊貴、誠(chéng)實(shí)的。在那里，當(dāng)然，人們可能走錯(cuò)路，而且是在錯(cuò)誤的路上，但是那里的錯(cuò)誤是可敬佩的，因?yàn)樗袪奚?。那里的工作，從全局看，有一個(gè)名稱：進(jìn)步。”他承認(rèn)革命的偉大，將它描述為人類的一項(xiàng)偉業(yè)，并闡釋出它包含人道主義的偉大意義：“法國(guó)革命……它解決了問(wèn)題，宣布了真理，清除了瘴氣，凈化了世紀(jì)，替人民加了冠冕。我們可以說(shuō)它又一次創(chuàng)造了人類，賦予人類以第二個(gè)靈魂，人權(quán)?！痹卺槍?duì)革命暴力的問(wèn)題上，雨果是冷靜、清醒的，他并非盲目贊同所有中下層階級(jí)反抗上層建筑的暴行，為了怕誤導(dǎo)人們，他將革命、起義和暴動(dòng)分別加以詳細(xì)的區(qū)分定義：“在所有一切涉及集體的主權(quán)問(wèn)題上，全體反對(duì)部分的戰(zhàn)爭(zhēng)是起義，部分反對(duì)全體的進(jìn)攻是暴動(dòng)……一切向后的強(qiáng)烈步伐都是暴動(dòng)，倒退對(duì)人類是一種暴行。起義是真理的怒火的突發(fā)。為起義而崛起的鋪路石迸發(fā)著人權(quán)的火花”，又“有被人接受的起義，這稱之為革命，也有被人否定的革命，這稱之為暴動(dòng)。一個(gè)起義的爆發(fā)，就是一種思想在人民面前接受考驗(yàn)，如果老百姓擲下黑球，這思想就是一個(gè)枯萎的果子，起義便成為輕舉妄動(dòng)了”。由此，我試著將現(xiàn)代中國(guó)的革命史加以對(duì)照,對(duì)照的結(jié)果我就不說(shuō)了，免得被警局請(qǐng)喝茶。
  　　 雨果的立場(chǎng)處于仁愛(ài)和革命的兩極之間，且傾向于革命?？捎旯c革命的矛盾卻要相對(duì)深得多。因?yàn)橛旯荣澇扇蕫?ài)精神又贊成革命和暴力，這種觀點(diǎn)本身就是內(nèi)含矛盾的。雨果的矛盾在于他贊成革命卻不能全盤接納革命；他可以理解革命，卻接受不了革命的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。具體來(lái)說(shuō)，是革命的恐怖政治與人道原則的矛盾。他把這種內(nèi)心矛盾放大為小說(shuō)《九三年》。郭文是革命軍的將軍，西穆?tīng)柕鞘钦９闹鲝垖挻?，視人的生命為最高價(jià)值；西穆?tīng)柕侵鲝垏?yán)懲所有敵人，視革命的利益為最高利益?！斑@樣一來(lái)，他們兩人中間就產(chǎn)生了潛伏著的，可是很深的矛盾。他們兩人各自駕著不同的云層……這兩個(gè)人一個(gè)是死亡的化身，一個(gè)是生命的化身；一個(gè)是恐怖的本體，一個(gè)是和平的本體；可是他們互相愛(ài)著”。首先西穆?tīng)柕鞘钦_的，因?yàn)椤案锩枰恍﹥疵偷墓ぷ髡咦鰩褪?。革命拒絕一切發(fā)抖的手。革命只信任鐵石心腸的人”，革命的形象是粗獷之中包含著正確。但郭文卻指出：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”，所以西穆?tīng)柕强沉斯牡念^。郭文代表雨果，西穆?tīng)柕谴砭湃?。是九三年砍了雨果的頭，恐怕任何偉大的革命都要砍雨果的頭，雨果的偉大就在這了。革命是狂飆突進(jìn)、不容減速的，可雨果卻要給革命套上一個(gè)人道主義的軛，用良心做革命的指南針。他心中的理想國(guó)是比革命的烏托邦更為高遠(yuǎn)的烏托邦——“比天秤更高一級(jí)的還有七弦琴。你的共和國(guó)把人拿來(lái)稱一稱，量一量，而且加以調(diào)整；我的共和國(guó)把人帶到蔚藍(lán)的天空里。這就是一條定理和一只蒼鷹的區(qū)別”，雨果為之奮斗的是未來(lái)的未來(lái)，所以雨果注定要跌倒，但即使跌倒了，姿勢(shì)也很偉大。
  　　 對(duì)比《雙城記》和《九三年》可以看出，狄更斯和雨果都認(rèn)為人道主義高于一切，在這個(gè)前提下，狄更斯反對(duì)革命，雨果贊成革命。同樣是舍身從監(jiān)獄中救人，卡登救了情敵查爾斯，郭文救了反動(dòng)派頭子朗特納克。前者是為了心愛(ài)女人的幸福，救出她的丈夫；后者則出于理想，為了他心中的理想國(guó)。卡登和郭文同樣是被九三年砍了頭，但卡登代表的是狹義的愛(ài)，郭文代表的是最崇高的理想。所以《九三年》高于《雙城記》，雨果比狄更斯更偉大。
  　　
  　　參考文獻(xiàn)：
  　　查爾斯?狄更斯著.張玲,張揚(yáng)譯.雙城記[M].上海:上海譯文出版社,2006.
  　　尹康莊. 狄更斯、雨果、托爾斯泰人道主義思想差異論 [J].名作欣賞,2008,（12）
  　　雨果著. 李丹、方于譯. 悲慘世界[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.
  　　雨果著.鄭永慧譯.九三年[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
•   　　 作為一個(gè)白羊座急性子，看完這本書(shū)后我越來(lái)越佩服我自己。
  　　 苦苦等待的郭萬(wàn)到了178頁(yè)才現(xiàn)身，之前的閱讀真是煎熬。
  　　 不過(guò)還是要佩服他老人家深邃的社會(huì)歷史眼光和洶涌磅礴的氣概，涌入穿的巨臂描繪出了一幅資產(chǎn)階級(jí)大革命的真實(shí)生動(dòng)的歷史畫卷。
  　　 革命需要暴力，但暴力并非萬(wàn)能。因?yàn)楦锩粌H僅需要在肉體上消滅敵人，更需要在精神上和道義上消滅敵人。這就需要郭萬(wàn)，需要人道的力量。只有人道的力量才能戰(zhàn)勝邪惡，消除人與人之間的對(duì)立。
  　　 善就在惡的旁邊，他們相伴而生，而且善最終必然會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，人性也一定會(huì)回歸。因此，殘酷的斗爭(zhēng)會(huì)在天真爛漫的孩子面前土崩瓦解，堅(jiān)強(qiáng)的意志讓位于柔軟的心靈。已從暗道逃出城堡的朗德納克，在聽(tīng)到眼見(jiàn)自己的親生骨肉快要葬身火海的米歇爾弗萊沙爾的悲號(hào)后，動(dòng)了惻隱之心，竟然不顧個(gè)人安危，返回城堡救出三個(gè)孩子；郭萬(wàn)置革命利益于不顧，情愿用自己的頭顱換取朗得納克的生命；西穆?tīng)柕るm然是毫不妥協(xié)的革命原則的化身，但是內(nèi)心卻愛(ài)郭萬(wàn)勝于一切，郭萬(wàn)人頭落地，他也開(kāi)槍自盡。
  　　 就是這樣，人道與暴力的矛盾貫穿始終。沒(méi)有終止不了的暴力，只有人道的光芒萬(wàn)丈
•   　　 《九三年》這段歷史我以前真的沒(méi)有涉足過(guò)。從我以往讀雨果的書(shū)的經(jīng)驗(yàn)我知道他一定會(huì)對(duì)建筑物進(jìn)行詳盡的描寫還會(huì)對(duì)歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行自己的評(píng)論。果不其然，我沒(méi)有猜錯(cuò)。但這次有點(diǎn)不同，我居然讀進(jìn)去了?？赡苁谴罅税?。所以以前不在意的東西現(xiàn)在也可以去看了。說(shuō)實(shí)話，他讓我對(duì)法國(guó)大革命有了更深的了解。也讓我對(duì)法國(guó)更加癡迷。
  　　　　其實(shí)，我印象深刻的應(yīng)該只有幾個(gè)人。當(dāng)然，深刻刻畫的本來(lái)就只有幾個(gè)人。先說(shuō)郭文吧，無(wú)可置疑。他是我最喜歡的人。他驍勇善戰(zhàn)，心地善良。雖然身為貴族卻可以看清歷史的方向毅然決然的投身于革命中推翻君主制。更重要的是他懂得思考。他可以發(fā)現(xiàn)革命的不足。我真的好喜歡他設(shè)想的世界啊。理想的共和制。他可以設(shè)想男女平等，可以設(shè)想沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，可以設(shè)想沒(méi)有稅役……郭文的愿望無(wú)疑是美好的。只可惜他走的比自己所處的年代要太快了，所以他的理想不能由他去實(shí)現(xiàn)。但是，他是勝利者。在理智與人道的抗?fàn)幹腥说廊〉昧藙倮Ｗ詈?，郭文放走了朗德納克。也許，這會(huì)給革命帶來(lái)阻力?？墒牵且豢?，郭文救的不是保王黨的領(lǐng)袖而是一個(gè)不顧自己生命危險(xiǎn)身陷大火之中去救三個(gè)孩子的八十歲的老人而已。在他身上郭文看到了與以前不一樣的東西。他看到了人性中熠熠生輝的東西。他知道朗德納克變了。他知道自己無(wú)法殺了他了。盡管，面臨著自己會(huì)死的風(fēng)險(xiǎn)，但郭文還是義無(wú)反顧的決定放朗德納克走。自己去承受死亡。因?yàn)?，自己的良心不允許自己坐視不理。所以，郭文選擇走進(jìn)死局。我尊敬這個(gè)人。他值得我們?nèi)ゾ囱觥?br /> 　　　　對(duì)于西穆?tīng)柕牵矣X(jué)得他很可憐。對(duì)，革命的爆發(fā)他功不可沒(méi)。但是他實(shí)在太殘忍了。除了郭文，他誰(shuí)也不在乎。就是這種行為直接導(dǎo)致了他親手葬送了郭文。其實(shí)，西穆?tīng)柕且埠苡兄腔?，只不過(guò)他看到的東西太近了，太淺了，太少了。所以，他才會(huì)有那樣的思想，才會(huì)如此殘暴，才會(huì)這般不通情理。但，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有想到，最后，在郭文死時(shí)，他竟會(huì)選擇以自殺的方式來(lái)了結(jié)此生。不過(guò)，仔細(xì)想一想。這輩子唯一愛(ài)的人被自己親自判與死刑，一定很難受吧？一定會(huì)近乎發(fā)瘋吧？所以，西穆?tīng)柕遣艜?huì)自殺對(duì)嗎?其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中那些殘暴的人自有其存在的理由，這我知道。所以說(shuō)，西穆?tīng)柕侵皇歉锩呐诨伊T了。兩百多年后人們記得羅伯特比爾，記得丹東，記得馬拉可又有幾個(gè)記得西穆?tīng)柕悄?
  　　　　朗德納克我一開(kāi)始就不是很討厭他。他很勇敢，有智慧。他不過(guò)是一個(gè)貴族，只不過(guò)是為自己的國(guó)王而戰(zhàn)，只不過(guò)是守護(hù)自己認(rèn)為重要的東西而已。但是，他太殘暴了。他比西穆?tīng)柕怯羞^(guò)之而無(wú)不及。他的口號(hào)是“絕不饒恕，絕不寬容”。多么可怕。但是，到了最后，他人性中的沉睡的部分蘇醒了。他沖進(jìn)火中去救那三個(gè)孩子。他的形象就瞬間升華了。他變得如此可敬。
  　　　　對(duì)于泰爾馬克我只想說(shuō)命運(yùn)對(duì)他他不公平了。很明顯，他很有才能，而且，他是一位哲學(xué)家。可實(shí)際生活中他只是一位乞丐。他救了朗德納克，卻因此給別人到來(lái)了可怕的災(zāi)難。因此他深感自責(zé)。我想說(shuō)他真的很善良，而且，是一位智者。另外，我想說(shuō)的是那位母親真的很偉大。當(dāng)然，巴黎的紅帽子營(yíng)讓我吃驚。他們真的很在乎這三個(gè)孩子。而那個(gè)最后放火的人真的壞到了極點(diǎn)。不過(guò)，他還是有一點(diǎn)可取的就是忠心，他對(duì)朗德納克真是忠心啊。
  　　　　羅嗦了一大堆。我覺(jué)得《九三年》還是很不錯(cuò)的，畢竟是雨果的作品嘛。里面最后郭文的思想斗爭(zhēng)，郭文和朗德納克的對(duì)話還有郭文和西穆?tīng)柕堑膶?duì)話真的很好。人文主義，真的希望現(xiàn)在處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人可以多考慮考慮人文精神。這樣人類有可能早點(diǎn)進(jìn)入和平的世界。愿人道主義充滿世間。
•   　　功課繁重在加上本人比較懶，一本小小的《九三年》看了一個(gè)半月。不過(guò)這不是書(shū)評(píng)，現(xiàn)在總覺(jué)得書(shū)只看一遍是寫不出評(píng)價(jià)的，信息量太大了，只看一遍留下的是模糊又主觀的印象。你看，除了郭萬(wàn)以外其他人的名字我雖然認(rèn)得卻都說(shuō)不上來(lái)。（額，我知道這是我個(gè)人的問(wèn)題??）
  　　
  　　于是就寫點(diǎn)主觀而又幾乎和書(shū)本無(wú)關(guān)的感想好了。
  　　
  　　看電視經(jīng)常會(huì)看到某個(gè)救濟(jì)潦倒鄰居的大嬸嘆氣說(shuō)到：“唉，唔通你叫我睇住佢死咩?！逼鋵?shí)這是一句閃耀這人性光輝的說(shuō)話啊。除了親子關(guān)系，基本上每個(gè)人只對(duì)自己負(fù)責(zé)。法律上來(lái)說(shuō)別人是死是活都與自己無(wú)關(guān)。而道德上來(lái)說(shuō)，對(duì)于因?yàn)樽约翰慌Σ抛兊酶F困潦倒的人，讓他們自生自滅也沒(méi)什么好譴責(zé)的。但是，即使這樣還是有人愿意伸出援手。就算所謂的“不忍心”是源自對(duì)這個(gè)遭遇的自己的想像（同情就是感他人所感嘛），我也為這種善良感動(dòng)。
  　　
  　　“理”當(dāng)然是重要的。不努力工作就活該挨窮，孩子生多了沒(méi)錢養(yǎng)也活該全家挨餓。人就是要對(duì)自己的懶惰，過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)，承受痛苦，承受貧窮，承受饑餓。對(duì)社會(huì)輸出的多少就決定生活的質(zhì)量。沒(méi)用的人就該被淘汰。
  　　
  　　之前被拽著給剛果孕婦捐款保障她們的孩子順利出生的時(shí)候我是這么想的：連割臍帶的刀片的買不起的人憑什么來(lái)養(yǎng)活自己的孩子？不采取避孕措施，自私地把一個(gè)靈魂帶到戰(zhàn)亂之中受罪，這種為什么我要幫她？
  　　非洲本來(lái)是片富裕的土地，非洲人笨沒(méi)守住這片鉆石黃金，活該窮。那堆蠢逼部落不肯接受文明的開(kāi)化，活該過(guò)著原始生活，活該患艾滋，活該戰(zhàn)亂不斷死光光。
  　　
  　　還有關(guān)于流浪貓流浪狗。高出生率高死亡率的自然選擇，淘汰掉弱勢(shì)的基因，本來(lái)就是進(jìn)化的一環(huán)。老是叫囂著救助街口的小貓咪有意義么？貓媽媽才不會(huì)懂你的慈悲，今天救了一只，她明天又生10只，簡(jiǎn)直比剛果孕婦更不可理喻。人為地因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)一兩只流浪貓對(duì)貓種群一點(diǎn)影響都沒(méi)有。惟一的作用只有滿足一下自己的同情心，難聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)是讓自己人格看起來(lái)高大點(diǎn)的自欺欺人。
  　　
  　　其實(shí)我現(xiàn)在也是覺(jué)得這是對(duì)的。只是在看到了那個(gè)冷血的朗特納克放棄一切甚至自己的生命回頭去救那三個(gè)孩子的時(shí)候，他那閃閃發(fā)光的惻隱之心還是讓我哭了。這完全不是一個(gè)出于理性的決定。反而郭萬(wàn)的決定是理性的。那是人性的決定。終于還是有一種跨越了戰(zhàn)爭(zhēng)，立場(chǎng)，利益，生命，一切一切的感情。
  　　
  　　因?yàn)榭吹絼e人的悲傷而痛苦，因?yàn)椴幌雱e人痛苦而作出的善舉，很天真，對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界沒(méi)有任何意義。別人也不一定回報(bào)，對(duì)自己一般沒(méi)有好處。但是這是種明亮得刺眼，刺眼到流淚的精神啊。人之所以是人，大概不只因?yàn)槲覀儽绕渌鼊?dòng)物要聰明吧，而是因?yàn)槲覀儞碛兄鴰装偃f(wàn)種無(wú)法用理性分析，無(wú)法用利益去預(yù)料的感情。愛(ài)一個(gè)人對(duì)人類整個(gè)種群的意義是渺小如塵的，但是人類還是不停地相愛(ài)，不停地去把自己的愛(ài)心分享給別人。就算那些歌頌美德和愛(ài)情的故事再天真，我們不是也還是喜歡看嗎？
  　　
  　　
  　　大概有些東西是用腦袋去想，有些東西卻是用心去想的。心的思考效率當(dāng)然遠(yuǎn)不如大腦，但是這種感性的思考多美啊。沒(méi)有了這些豐富而不可預(yù)測(cè)的人性，即使文明如光速一樣發(fā)展，大概我們就只是基因的容器罷了。
  　　
  　　關(guān)于流浪貓。我家傻貓消失了。我不知道為什么它決定放棄養(yǎng)尊處優(yōu)的生活而成為一只流浪貓。我只希望有好心人會(huì)在它肚子餓的時(shí)候給它喂一點(diǎn)吃的。
  　　
•   　　 在沒(méi)有閱讀相關(guān)的歷史資料之前，法國(guó)大革命對(duì)于我而言真的是一個(gè)很神圣的名詞。它是一場(chǎng)充滿浪漫色彩的人類歷史上空前偉大的革命，那是一個(gè)人們?yōu)闋?zhēng)取民主和自由而奮起抗?fàn)幍木哂兄卮髿v史意義的標(biāo)志性事件。但看完雨果的《九三年》和林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》之后，又加上翻閱了一下關(guān)于法國(guó)大革命的歷史資料，我才發(fā)現(xiàn)了很多歷史的真實(shí)?？梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)大革命幾乎就是一場(chǎng)國(guó)民的暴動(dòng)。特別是在恐怖時(shí)期，簡(jiǎn)直是完完全全的血腥恐怖。
  　　在《九三年》這一書(shū)中，雨果通過(guò)郭文寄托了自己對(duì)于革命的觀點(diǎn)。正如郭文在書(shū)中的思想矛盾一樣，雨果對(duì)于革命也是存在著很復(fù)雜的感情的。作為一個(gè)絕對(duì)的人道主義者，他所形成的世界觀與一七九三年的革命原則不可能不發(fā)生沖突。在雨果自身的觀念中，革命利益與人道原則常常是不一致的，因此，他可以理解革命，但是卻接受不了革命的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這種思想矛盾自然而然地構(gòu)成了他小說(shuō)中的戲劇沖突。
  　　
  　　在小說(shuō)中，人物的沖突是一條很重要的線索。三個(gè)主角之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系恰好成為各自思想矛盾的根源。作為旺代叛亂的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，朗特納克伯爵是個(gè)保王黨。而他的侄子，郭文，卻是共和國(guó)的一位戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)，為共和國(guó)的革命事業(yè)可謂是拋頭顱灑熱血。兩人在階級(jí)上是絕對(duì)的對(duì)立關(guān)系，但卻有著不可割舍的血緣關(guān)系。而西穆?tīng)柕?，作為共和?guó)一個(gè)革命原則的化身，從來(lái)就不認(rèn)為革命有中間路線的一個(gè)政治委員，卻因?yàn)樵?dāng)過(guò)郭文的教父而內(nèi)心對(duì)郭文有著非比尋常的愛(ài)。這也就導(dǎo)致了三個(gè)人之間的思想矛盾和劇烈沖突?？v覽全文，革命形勢(shì)的發(fā)展推動(dòng)著人物之間的沖突。
  　　
  　　那革命對(duì)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)來(lái)說(shuō)，究竟是個(gè)什么東西？為什么當(dāng)時(shí)的人可以為之而不惜出賣自己的所有？為什么它可以在那個(gè)年頭發(fā)揮出超乎想象的威力？為什么它可以讓人罔顧與生俱來(lái)的惻隱之心？讀罷《九三年》一書(shū)，相信大家都可以窺見(jiàn)一斑。
  　　
  　　書(shū)中提到，“革命”，在很長(zhǎng)時(shí)間里，在這個(gè)世界上的很多國(guó)家都是一個(gè)神圣的字眼。但是，為了這個(gè)神圣的字眼，會(huì)有多大的犧牲，大概很多贊成革命的人都不曾想象過(guò)的。革命的初衷也許是好的。通過(guò)革命，他們可以推翻封建帝制，建立希冀已久的共和國(guó)，擁有更多的民主權(quán)利。但在這一過(guò)程中，革命無(wú)可避免地對(duì)民眾甚至于對(duì)整個(gè)民族造成了難以磨滅的災(zāi)難，這就算是一大敗筆了。所謂神圣革命，在推翻了帝制之后，卻還讓人民在本應(yīng)該和平的時(shí)代依然遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。民主成了空話，法律成了一紙空文。共和國(guó)已然建成，但所謂民主，所謂權(quán)利又在哪里呢？并且，值得提出的一點(diǎn)是，在選擇攻陷巴士底獄，在選擇暴力革命之前，明明有機(jī)會(huì)有條件可以妥協(xié)，達(dá)成雙方都能夠接受的協(xié)議的，這樣，何樂(lè)而不為呢？妥協(xié)不僅僅代表了軟弱，代表著退讓，更多的是對(duì)整個(gè)時(shí)局的考慮，對(duì)生命的尊重。在采取暴力革命之時(shí)，要是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命的人們可以認(rèn)真地想一想，這個(gè)世界并不是他們想象中的那么不堪，真的不需要徹底摧毀它的一切而重新建造一個(gè)他們想象中的完美世界，也許，很多的悲劇也就不會(huì)上演了，是不是？我們應(yīng)該明白的是，世界并不可能會(huì)是完美的，只會(huì)趨向完美的方向。畢竟，因?yàn)樗牟煌昝?，我們才?huì)為之而努力，不是嗎？
  　　
  　　其實(shí)，革命在那個(gè)年代，的確總是被賦予了神圣的色彩。于是乎，在追尋革命的道路上，很多人都進(jìn)入了一種極端的狀態(tài)?！斑@個(gè)偉大年頭的特征就是不能仁慈。為什么？因?yàn)檫@是偉大的革命的年頭?！蔽髂?tīng)柕侨缡钦f(shuō)。不難想象的是，當(dāng)時(shí)的革命情結(jié)已經(jīng)在人們的心里深深植根了，盡管當(dāng)時(shí)很大一部分人都不知道革命的真正意義所在。這樣的情結(jié)有著盲目追捧的成分，在那個(gè)年代給予國(guó)家以深重的災(zāi)難。正如郭文所說(shuō)的那樣，“革命的目的難道是要破壞人的天性嗎？革命難道是為了破壞家庭，為了使人道窒息嗎？絕不是的。一七八九年的出現(xiàn)，正是為了肯定這些崇高的現(xiàn)實(shí)，而不是為了否定它們。推翻封建堡壘，是為了解放人類；廢除封建制度，是為了建立家庭?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，革命本應(yīng)該是無(wú)條件地造福人類和人類社會(huì)的。但當(dāng)法國(guó)大革命越是到后期，給人們帶來(lái)的卻是難以估量的災(zāi)難。
  　　
  　　曾經(jīng)看到這么一個(gè)說(shuō)法：法國(guó)革命是一場(chǎng)由政治革命演變成全面的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、教育、宗教等等的革命，是一場(chǎng)試圖徹底改變?nèi)祟惣吧鐣?huì)的革命，革命被不斷加碼、升級(jí)，他們?cè)噲D用國(guó)家機(jī)器的暴力及其能夠調(diào)動(dòng)的資源，來(lái)重新安排人們的信仰、價(jià)值和生活方式，這本身就是從根本上違背自由原則的。這難道不是說(shuō)革命者在扭曲革命的意義么？正如書(shū)中提到的那樣“革命抓住過(guò)去，要把過(guò)去殲滅。革命在文明的身上割開(kāi)一道很深的傷口，人類的健康就是從這個(gè)傷口里生長(zhǎng)出來(lái)?！边@時(shí)，我們不可否認(rèn)的是，革命者以及支持革命的人們革命的目的已經(jīng)變質(zhì)了，他們陷入了一種可以稱得上是瘋狂的狀態(tài)。對(duì)于一切與革命原則有一點(diǎn)違背的人和事物，他們一概予以否定，并且用以一切可能的方式去毀滅之。
  　　
  　　翻開(kāi)《九三年》一書(shū)，隨時(shí)都可以感受到的是，革命帶給當(dāng)時(shí)的法國(guó)，更多的是災(zāi)難與恐怖統(tǒng)治。尤其是對(duì)于旺代這個(gè)叛亂之地來(lái)說(shuō)更是如此。
  　　
  　　“這是一場(chǎng)規(guī)模巨大的遭遇戰(zhàn)，巨人和巨人之間的爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)限偉大的叛變，叛變的作用只是要在歷史上留下一個(gè)名字：旺代，這個(gè)名字是光輝的也是黑暗的；為了逃亡的人而自殺，為了利己主義而盡忠，整天把無(wú)限的英勇獻(xiàn)給懦夫；沒(méi)有計(jì)算，沒(méi)有戰(zhàn)略，沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有目的，沒(méi)有領(lǐng)袖，沒(méi)有責(zé)任感；顯示出意志竟會(huì)無(wú)能到什么程度；既豪俠又野蠻；荒謬到了極點(diǎn)，企圖筑起一道黑暗的屏障來(lái)?yè)踝」饷?；這是愚昧無(wú)知對(duì)真理、正義、法律、理智和解放作了一次愚蠢而又傲慢的長(zhǎng)期抵抗；它超越了八年的恐怖、十四省的蹂躪、田園的荒蕪、收成的毀敗、村莊的焚毀、都市的摧毀、住宅的劫掠、婦孺的屠殺；它像火種插進(jìn)茅屋，利刃插入心胸；它是文明的恐怖，也是庇特先生的希望；這就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，這是不自覺(jué)的弒親的嘗試?！备锩暮蠊纱丝梢愿Q見(jiàn)一斑。這樣的結(jié)局，真的就是所謂神圣的革命?
  　　
  　　所謂神圣革命難道就是毀滅?所謂神圣革命難道是整個(gè)國(guó)家都籠罩在黑暗的陰霾之下？所謂神圣革命難道就是讓人道淪喪？
  　　
  　　不過(guò)在這一書(shū)中，我們還是可以看到希望的。為了挽救三個(gè)無(wú)辜小孩子的性命，朗特納克可以放棄一直為之傾心的復(fù)辟事業(yè)。為了捍衛(wèi)心中的人道精神，郭文可以忘卻自己作為革命者的身份，幫助朗特納克出逃。而西穆?tīng)柕且搽S著郭文的人頭落地而開(kāi)槍自殺。這樣的情節(jié)發(fā)展就很好詮釋了雨果的觀點(diǎn)：在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。正是人道戰(zhàn)勝了朗特納克和郭文他們，人道戰(zhàn)勝了不人道，于是乎，人道主義得到了彰顯。
  　　
  　　所謂神圣革命，我現(xiàn)今表示質(zhì)疑，但所謂人道主義，我一直深深信仰著。
  　　
  　　
  　　
  　　 2011.6
•   　　“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”。
  　　
  　　最早認(rèn)識(shí)雨果是那本著名的《巴黎圣母院》，那個(gè)美麗的艾斯米拉達(dá)和丑陋的敲鐘人，小時(shí)候看名著只是看故事，卻不能了解作者背后的深意，但盡管如此，人性的光輝確實(shí)是兒童也能夠感受到的。
  　　
  　　然后就是這本《九三年》。
  　　
  　　《九三年》講的就是法國(guó)大革命的一個(gè)縮影。歷史背景是，法國(guó)大革命進(jìn)入了最為血雨腥風(fēng)的時(shí)期，1793年，路易十六和皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特在年初上了斷頭臺(tái)，幾個(gè)月后革命三巨頭之一的馬拉死于暗殺，接下來(lái)的時(shí)間里面又有無(wú)數(shù)人上了斷頭臺(tái)。法國(guó)大革命的起始是巴士底獄的攻破，然而國(guó)王的死亡并沒(méi)有帶來(lái)真正的自由、平等、博愛(ài)，反而大革命中斷頭臺(tái)的陰影籠罩了每一個(gè)人，包括革命三巨頭的丹東和羅伯斯比爾。
  　　
  　　作為一部小說(shuō)而不是傳記，主人公郭文、朗特納克侯爵是虛構(gòu)的人物，卻代表了法國(guó)大革命的兩極，共和國(guó)的堅(jiān)定支持者與封建王朝的堅(jiān)決擁護(hù)者。是什么使得這樣對(duì)立的雙方，卻站在同一個(gè)陣地上？
  　　
  　　是三個(gè)衣著破爛如狗屎、笑容燦爛如天使、年齡總和不到9歲的孤兒。
  　　母親的絕望呼喊，讓這位前面無(wú)數(shù)鋪墊過(guò)燒殺搶掠無(wú)惡不作的朗特納克侯爵內(nèi)心的最后一絲人性被點(diǎn)燃，為了挽救在烈火包圍中的孩子，他放棄了森林、自由和勝利的可能。
  　　
  　　朗特納克這奇跡般的行為，讓郭文突然間發(fā)現(xiàn)殺掉他的理由似乎變得不那么充分。作為最重要的角色，郭文的大部分描述是從小說(shuō)的第三部分，也就是最后一個(gè)部分才開(kāi)始的。然而就在他與朗特納克的交戰(zhàn)當(dāng)中，在他對(duì)待俘虜?shù)膽B(tài)度當(dāng)中，他的機(jī)智、智慧與豐富的憐憫心立刻讓人將他與”絕不寬大、絕不饒恕“的法國(guó)大革命區(qū)分開(kāi)來(lái)。無(wú)疑，他是堅(jiān)決支持自由、平等、博愛(ài)的大革命一份子，然而與大多數(shù)被鮮血沖昏了頭腦的人不同，在他的內(nèi)心，人道主義才是革命最終的意義。雖然有人說(shuō)過(guò)，對(duì)于朗特納克的諸多筆墨，說(shuō)明雨果并不是革命的支持者，甚至有為反革命洗白的風(fēng)險(xiǎn)，但毫無(wú)疑問(wèn)，郭文才真正體現(xiàn)了雨果的價(jià)值觀，也就是本文開(kāi)頭所引用的話。
  　　
  　　在郭文的矛盾中，有著家庭的矛盾，朗特納克是郭文家族的大家長(zhǎng)，他們本是叔祖與侄孫的關(guān)系。本來(lái)這些關(guān)系并不成為他們敵對(duì)的阻礙，朗特納克也曾三次瞄準(zhǔn)郭文。然而朗特納克對(duì)于那三個(gè)孩子的救助行為，卻讓郭文陷入了矛盾當(dāng)中：”革命的目的難道是要破壞人的天性嗎？革命難道是為了破壞家庭，為了使人道窒息嗎？絕不是的。一七八九年的出現(xiàn)，正是為了肯定這些崇高的現(xiàn)實(shí)，而不是為了否定它們。推翻封建堡壘，是為了解放人類；廢除封建制度，是為了建立家庭?！?br /> 　　
  　　請(qǐng)?jiān)试S我引用更多的話語(yǔ)，這是郭文在思考過(guò)后給自己的答案，也是雨果留給世人的答案：”證明在王權(quán)之上、革命之上、人世的一切問(wèn)題之上，還有人心的無(wú)限仁慈，還有強(qiáng)者對(duì)弱者應(yīng)盡的保護(hù)責(zé)任、安全的人對(duì)遇難的人應(yīng)盡的救護(hù)責(zé)任、一切老人對(duì)一切兒童應(yīng)有的慈愛(ài)！“
  　　
  　　是的，最終，放走朗特納克就是放虎歸山，就是將更多人陷入危險(xiǎn)當(dāng)中，有人問(wèn)，為什么不可以只拘禁朗特納克，但大革命時(shí)期的政治狀況是不存在善待像朗特納克這樣的俘虜?shù)目赡苄?，而且朗特納克是叛軍的頭子。 在那一刻，放走他是道義。
  　　
  　　在這個(gè)故事當(dāng)中，還有一個(gè)重要的人物，他站在郭文的背后，確實(shí)大革命當(dāng)中最主要的代表者，郭文的老師，公安委員會(huì)的西穆?tīng)柕?。他是最為激進(jìn)的，他認(rèn)為要用極端的手段鞏固革命，他曾經(jīng)做過(guò)教士，在當(dāng)時(shí)的背景下，這樣一個(gè)人是被禁止愛(ài)人的，他所有的愛(ài)只能給上帝，他的愛(ài)好像與信仰結(jié)合，成為了一種大愛(ài)，卻也造成了真正的空虛。也許正因如此，他不了解人世間的愛(ài)，他不太明白人性是怎么一回事。然而，雨果給了一個(gè)阿基里斯的腳踝，西穆?tīng)柕枪倘恍撵`堅(jiān)不可摧如同阿基里斯，但他也有一塊最為柔軟的腳踝，那就是他的學(xué)生--郭文，曾經(jīng)傾注他所有的思想、學(xué)識(shí)和愛(ài)的學(xué)生，視如親生兒子一樣的郭文。因?yàn)槭枪?，所以在倆人主張不一致時(shí)，依然能夠讓這愛(ài)化解彼此之間的矛盾。
  　　
  　　因?yàn)楣呐c西穆?tīng)柕窃谒枷肷嫌泄餐ㄖ?，他們都成為了革命的這一派，卻同時(shí)也因?yàn)楣呐c西穆?tīng)柕窃谌诵赃@個(gè)問(wèn)題上的理解不同，西穆?tīng)柕侵荒苓x擇判處郭文死刑。箴言書(shū)上說(shuō)，愛(ài)能遮掩一切的過(guò)犯，西穆?tīng)柕且驗(yàn)樽约喝诵缘娜觞c(diǎn)，而將自己與郭文的性命同時(shí)斷送，而這又似乎是一個(gè)必然的選擇?！毒湃辍返墓适?，在朗特納克回頭的開(kāi)始，變得偉大。
  　　
  　　林覺(jué)民在慷慨就義之前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，今天這場(chǎng)戰(zhàn)役我們必?cái)?，但是唯有我們的血才能夠激起?guó)人的重視，革命才有成功的希望。同樣，在這個(gè)故事里面郭文的血必須要流，才能夠讓其他的兵士感受到人性的力量，人民才能夠真正得勝。正是“一個(gè)李公仆倒下了，千萬(wàn)個(gè)李公仆站起來(lái)”。
  　　
  　　
•   　　 想著一定要在《帶一本書(shū)去巴黎》之前看完《九三年》，想著一定要在別人給我講《九三年》的故事之前自己先好好斟酌一番。
  　　 九三年，一個(gè)法國(guó)歷史上最熱鬧最激蕩最喧囂的年份，一個(gè)發(fā)生在法國(guó)大革命期間最尖銳對(duì)立最矛盾焦灼最震動(dòng)人心的故事。貴族世家的叔祖與侄孫，叔祖是保王黨的領(lǐng)袖，侄孫是共和國(guó)的司令，彼此互為對(duì)方黑名單上的NO.1，即抓住對(duì)方立馬就地槍決的水火不容的架勢(shì)，卻因三個(gè)天真可愛(ài)的孩子或者用作者的話來(lái)說(shuō)是還沒(méi)經(jīng)過(guò)塵世污染還沒(méi)有干過(guò)壞事的天使，拋棄自己或?yàn)閲?guó)王為尊卑為秩序而戰(zhàn)或?yàn)楣埠蜑楦锩鼮槠降榷鴳?zhàn)的信念，隨良心放逐心靈，舍身成仁，自我犧牲，留給對(duì)立交戰(zhàn)雙方一個(gè)關(guān)于公道的嘆號(hào)！
  　　 無(wú)論是叔祖甘上斷頭臺(tái)、踏上死亡必然之路，于火海中救下三個(gè)小孩的英勇無(wú)畏；還是侄孫感動(dòng)于叔祖的道義之舉，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的種種掙扎，思想在共和與公道之間不停打架，終于敵不過(guò)良心，私下放走叔祖，自己走上斷頭臺(tái)的仁義寬大；還是視學(xué)生為兒子，為救學(xué)生寧愿犧牲自己的神甫老師，在信念下下令砍了學(xué)生的頭，在情感下隨學(xué)生自殺的父子之愛(ài)，其實(shí)當(dāng)中的感情鏈條無(wú)不都讓人糾結(jié)而感動(dòng)，但最讓人不能忘懷還不能停止思考的還是書(shū)中最后幾頁(yè)留給人的思考，在清風(fēng)白云下、在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中，在大自然最美好的饋贈(zèng)里，人類彌漫的硝煙、殘酷冰冷的斷頭臺(tái)到底是所為何來(lái)？
  　　 在講到國(guó)民公會(huì)時(shí)，羅伯斯庇爾、丹東、馬拉等一票人物激情登場(chǎng)，他們可都是我記憶中法國(guó)大革命期間星光熠熠的人物啊，簡(jiǎn)直就是big star啊，是歷史書(shū)上需要重點(diǎn)背誦考試必考的人物啊，盡管后來(lái)也知道他們光榮地把別人推上斷頭臺(tái)之后也把自己推了上去，但也無(wú)法掩蓋他們?cè)苄苋紵^(guò)的烈焰般的光芒。雨果說(shuō)回看過(guò)去的國(guó)民公會(huì)，不能不注意這隊(duì)浩浩蕩蕩的幽靈，這倒讓我想起了加勒比海盜里浩浩蕩蕩的幽靈之船。這些閃耀的人物也如此紛紛上船，帶走不可逆轉(zhuǎn)的歷史時(shí)光。
  　　 回頭評(píng)說(shuō)他們、評(píng)說(shuō)那個(gè)年代，可能說(shuō)什么都有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼的感覺(jué)。說(shuō)保王黨太落伍吧，但想想本來(lái)國(guó)王、教會(huì)、親王，類似“親親、尊尊”的“好”秩序，現(xiàn)竟有人要來(lái)打破，破壞古老法制下的寧?kù)o，破壞千百年來(lái)的信仰，你說(shuō)憤怒不憤怒？說(shuō)革命黨太激進(jìn)吧，但又想想，當(dāng)你知道人是生而平等的、應(yīng)該是自由的，你千百年來(lái)身上的枷鎖是應(yīng)該砸爛的，你不再是誰(shuí)的奴隸、不再是誰(shuí)的仆人，你會(huì)不會(huì)歡呼雀躍，你會(huì)不會(huì)急著砸掉身上的沉沉的鐵鏈，你會(huì)不會(huì)對(duì)藐視你權(quán)利、拒絕認(rèn)可你尊嚴(yán)的人感到憤怒，你想不想打倒他、消滅他，共創(chuàng)美好新世界？其實(shí)，矛盾與對(duì)立似乎都是不可避免的，暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)貌似都會(huì)必然的發(fā)生。
  　　 “因?yàn)檫@是一場(chǎng)風(fēng)暴。風(fēng)暴的目標(biāo)永遠(yuǎn)是明確的。一棵橡樹(shù)被雷擊倒，許多森林卻得到凈化！文明染上了瘟疫，這場(chǎng)大風(fēng)為它消除瘟疫。也許大風(fēng)沒(méi)有充分地選擇?？墒撬y道有別的辦法嗎？它擔(dān)負(fù)了如此艱巨的清掃使命！在可怕的疫氣面前，我理解風(fēng)為什么刮得那么猛！”看到這段話，忽然對(duì)很多事情對(duì)很多歷史有了不同以往的寬容。
  　　 人都不能生活在別的時(shí)代，我們都無(wú)法親自體驗(yàn)各個(gè)時(shí)代的好與壞，有時(shí)歷史刮了一陣猛烈的風(fēng)，把所有的人都吹得東倒西歪；有時(shí)歷史又很風(fēng)平浪靜的過(guò)了好多年好多年，讓人忘記了歷史總是這么因循往復(fù)，曲折前進(jìn)，但總的來(lái)說(shuō)，我們的歷史還是對(duì)得起“進(jìn)步”二字的吧！我們確實(shí)該反思?xì)v史、反思錯(cuò)誤，但是有時(shí)了解了更多，我們對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的是是非非卻也有了更多的寬容！
  　　 一本《九三年》，無(wú)論對(duì)于過(guò)往還是當(dāng)下都是如此的鮮活，可見(jiàn)，一個(gè)偉大的作家對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家抑或所有民族、所有國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是蒙昧心靈們的偉大導(dǎo)師。
  　　
•   　　
  　　關(guān)于法國(guó)大革命，我到底知道什么呢？雨果說(shuō)：“在革命的絕對(duì)性之上，是人性的絕對(duì)性?！标P(guān)于什么是偉大的作家，我倒是可以肯定地說(shuō)，像雨果這樣的作家就是偉大的作家?！毒湃辍窂男≌f(shuō)的角度來(lái)說(shuō)可以指出很多缺點(diǎn)，比如說(shuō)不夠好看，議論太多等等，但是充溢于其中的敘述的力量卻無(wú)處不在。為什么無(wú)法指望中國(guó)能產(chǎn)生這樣狂風(fēng)暴雨般的敘述？
  　　被議論得很多的情節(jié)是戈萬(wàn)因?yàn)槔侍丶{克救人而放走他的情節(jié)，馬原在談到《九三年》的時(shí)候就談到過(guò)，但是在我的閱讀語(yǔ)境中，這個(gè)情節(jié)沒(méi)有戈萬(wàn)和他的老師西穆?tīng)柕ぶg的“較量”那么震撼。戈萬(wàn)將死之前西穆?tīng)柕とタ此?，忍不住親了一下自己睡著的學(xué)生的手，戈萬(wàn)醒來(lái)這樣說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)死神在親吻我的手?！庇旯３Ｄ茉谀忝媲罢ㄩ_(kāi)某句話，擁有這種能力的作家就是偉大的。偉大作家最重要的表現(xiàn)是他能夠?yàn)槿祟惖木窳⒎?，或者?duì)某種精神做出恰如其分的說(shuō)明，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，雨果仍然是偉大的作家。
  　　關(guān)于人道主義，有人說(shuō)雨果的人道主義是資產(chǎn)階級(jí)的人道主義，真是笑話。
  　　
  　　《華音流韶》是步非煙創(chuàng)作的一個(gè)武俠系列，我用手機(jī)翻的電子書(shū)，完整的系列有多少部我沒(méi)有弄清楚，這個(gè)系列從客觀上算是大陸新武俠的代表作，其中的《曼荼羅》尤其經(jīng)典。我還翻了這一系列中的《紫詔天音》、《風(fēng)月連城》、《彼岸天都》、《海之妖》以及《天劍倫》，后面的《雪嫁衣》和《梵花墜影》就不愿意翻了。步非煙在這個(gè)系列中投入的精力讓人感佩，大陸新武俠的一大特色正是女作家大放異彩。遺憾的是武俠這一文體，金古之后，要超越幾乎已經(jīng)變得不可能，大陸新武俠所做的除了在故事上變得玄乎些以外，更重要的是語(yǔ)言上的特色——近幾年我沒(méi)有關(guān)注武俠，只是就以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，尤其是小椴，一度是我的偶像。
  　　我鐘愛(ài)武俠，但是現(xiàn)今的武俠作品已經(jīng)很難讓我激動(dòng)，推薦別人讀武俠首先還是推薦金庸。《華音流韶》算得上是一種類型的武俠小說(shuō)，那就是自己規(guī)劃出一個(gè)江湖，讓自己筆下的主人公去做英雄，如果有必要，就讓一些歷史人物來(lái)充當(dāng)配角。自己營(yíng)建一片天地本無(wú)可厚非，或者說(shuō)理所當(dāng)然，但是我覺(jué)得那種態(tài)度存在問(wèn)題，《華音流韶》中的俺答汗與嘉靖被簡(jiǎn)單解讀，普通人成為面目模糊的螞蟻，如果嚴(yán)肅地說(shuō)，這是某種無(wú)知的狂妄。金庸筆下英雄模式固然也有很多頗值得詬病的地方，但是在許多人物身上，他又完成了對(duì)人性與歷史的深刻認(rèn)識(shí)，這正是金庸無(wú)法超越的地方。大陸新武俠的一批代表人物在閱歷與學(xué)問(wèn)上無(wú)法與金庸比肩，出來(lái)的成果最終還是顯得單薄。
  　　我曾經(jīng)認(rèn)為武俠要繼續(xù)發(fā)展非向嚴(yán)肅小說(shuō)發(fā)展不可，現(xiàn)在看來(lái)武俠之所以為武俠，故事是其命脈，通俗是其為武俠之重要特點(diǎn)，唯有絕頂高手如金庸者方能做到通俗與嚴(yán)肅的結(jié)合，天才如古龍，則可以說(shuō)在形式上讓武俠達(dá)到了某種極致，溫瑞安走火入魔，形式太過(guò)內(nèi)容空洞。在少年時(shí)代讀武俠是多么美好的閱讀體驗(yàn)，但是到了中年、老年，涉世已深而眼界漸高之后，留在心中的那些武俠作品才可以算得上真正的經(jīng)典。
  　　通俗小說(shuō)寫得好仍可以說(shuō)是偉大的小說(shuō)，為此我鄙視那些貶低武俠的人，但是盲目推崇一些看似花哨的作品同樣是件讓人尷尬的事。讀了《華音流韶》中的一些作品和讀《盜墓筆記》一樣讓我有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，這與作者無(wú)關(guān)，實(shí)在是我自己的錯(cuò)。
  　　
  　　《老殘游記》的作者劉鶚是個(gè)牛人，關(guān)于他的簡(jiǎn)要資料可以參考百度百科。這本書(shū)仍然翻的電子書(shū)，錯(cuò)訛頗多，僅觀其大略。老殘此人游走江湖，因得一大官賞識(shí)，故而干了幾件正義的事情也沒(méi)有被干掉。透過(guò)老殘的經(jīng)歷去看晚清的亂象，也能看到當(dāng)下的一些現(xiàn)象。作者是個(gè)有主見(jiàn)的人，這樣有主見(jiàn)的人命運(yùn)不好似乎是必然的，但是他到底留下了一部可圈可點(diǎn)的書(shū)。
  　　其第六回有一段文字：
  　　飯后，那雪越發(fā)下得大了。站在房門口朝外一看，只見(jiàn)大小樹(shù)枝，仿佛都用簇新的棉花裹著似的，樹(shù)上有幾個(gè)老鴉，縮著頸項(xiàng)避寒，不住的抖擻翎毛，怕雪堆在身上。又見(jiàn)許多麻雀兒，躲在屋檐底下，也把頭縮著怕冷，其饑寒之狀殊覺(jué)可憫。因想："這些鳥(niǎo)雀，無(wú)非靠著草木上結(jié)的實(shí)，并些小蟲(chóng)蟻兒充饑度命。現(xiàn)在各樣蟲(chóng)蟻?zhàn)匀皇嵌既胂U，見(jiàn)不著的了。就是那草木之實(shí)，經(jīng)這雪一蓋，那里還有呢，倘若明天晴了，雪略為化一化，西北風(fēng)一吹，雪又變做了冰，仍然是找不著，豈不要餓到明春?jiǎn)幔?quot;想到這里，覺(jué)得替這些鳥(niǎo)雀愁苦的受不得。轉(zhuǎn)念又想："這些鳥(niǎo)雀雖然凍餓，卻沒(méi)有人放槍傷害他，又沒(méi)有什么網(wǎng)羅來(lái)捉他，不過(guò)暫時(shí)饑寒，撐到明年開(kāi)春，便快活不盡了。若像這曹州府的百姓呢，近幾年的年歲，也就很不好。又有這么一個(gè)酷虐的父母官，動(dòng)不動(dòng)就捉了去當(dāng)強(qiáng)盜待，用站籠站殺，嚇的連一句話也說(shuō)不出來(lái)，于饑寒之外，又多一層懼怕，豈不比這鳥(niǎo)雀還要苦嗎！"想到這里，不覺(jué)落下淚來(lái)。
  　　此書(shū)甚薄，這樣的敘述不多，但多見(jiàn)這樣的正義之心，書(shū)中之老殘盡自己之力辦了幾件好事，比迂腐的讀書(shū)人不知是高了多少重境界。我本以為這本書(shū)是那種“在路上”的書(shū)，其實(shí)不然，人雖然在路上，但是做的卻是在人間的事，不在其位而為其事，這等人在中國(guó)實(shí)在太少。
  　　書(shū)第十四回說(shuō)“天下大事，壞于奸臣者十之三四；壞于不通世故之君子者，倒有十分之六七也”，要對(duì)這句話做出評(píng)判，且容我再讀十載書(shū)，經(jīng)十載事吧。
  　　最后一回老殘去求藥，有人為他指點(diǎn)迷途，說(shuō)“眼前路，都是從過(guò)去的路生出來(lái)的；你走兩步，回頭看看，一定不會(huì)錯(cuò)了”，這等了悟，卻又上合西游之書(shū)，可見(jiàn)劉鶚于人生于文字都體味很深，這樣的人生活在那個(gè)時(shí)代，幸耶？不幸耶？或者不如問(wèn)，這樣的人又能在哪個(gè)時(shí)代活得好呢？
  　　歷來(lái)我們推宗盛唐，說(shuō)那個(gè)時(shí)代自由富足，只是那個(gè)時(shí)代的文人又真的活得好么？流傳至今唐詩(shī)經(jīng)典有幾首是快樂(lè)的呢？如果可以選擇，還是不要做文人了吧。
  　　
  　　此外幾個(gè)月來(lái)還讀了一些別的書(shū)，古文暫時(shí)不予置評(píng)，林白的《婦女閑聊錄》看了一些看不下去了，過(guò)于散碎。步非煙的《修羅道》想法很好，可惜無(wú)法與唐傳奇媲美。別的就不多說(shuō)了。這段日子雖然過(guò)得有點(diǎn)混亂，到底也還讀了幾本書(shū)，姑且記下，免得再過(guò)段時(shí)間就忘了。
  　　
  　　2012年5月17日.北碚.
  　　
•   　　
  　　 雨果曾經(jīng)稱贊巴黎圣母院為“巨大的石頭交響曲”，建筑是凝固的音樂(lè)。這位十九世紀(jì)的法蘭西作家，用他獨(dú)有的浪漫主義至今影響著我們的思想，震撼著我們的心靈。“在革命的絕對(duì)真理之上，存在著人道的絕對(duì)真理?！边@是一句讓任何一個(gè)看過(guò)《九三年》的人都不能也不會(huì)忽略掉的話。《九三年》就是雨果寫成的又一首“石頭交響樂(lè)”。
  　　 《九三年》是雨果晚年的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在小說(shuō)中塑造了旺代叛軍首領(lǐng)朗德納克侯爵及其侄孫、鎮(zhèn)壓叛亂的共和軍司令郭萬(wàn)，以及郭萬(wàn)的家庭教師、公安委員會(huì)特派員西穆?tīng)柕み@三個(gè)中心任務(wù)，圍繞他們展開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)。雨果以他深邃的社會(huì)歷史眼光和磅礴雄偉的氣魄，用如櫞的巨筆，描繪了資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力在一七九三年進(jìn)行殊死搏斗的歷史場(chǎng)面。筆者不想對(duì)這部作品的整體多作贅言，已有太多的人對(duì)其予以極大的贊揚(yáng)。他顯示了雨果的爐火純青的寫作方法，圓熟的藝術(shù)技巧，跌宕起伏的情節(jié)，撼動(dòng)人心的結(jié)局，幾近完美。在此筆者僅想從雨果所描寫的“凝固的音樂(lè)”——建筑入手，從中窺見(jiàn)1793年，那場(chǎng)激蕩的法國(guó)大革命的一隅。
  　　 雨果著重花了極大的筆墨描繪的便是國(guó)民公會(huì) 。這里容筆者多贅幾筆，要理解雨果為何要對(duì)國(guó)民公會(huì)費(fèi)如此大的力氣，就得明白國(guó)民公會(huì)是怎么一回事。國(guó)民公會(huì)是法國(guó)大革命時(shí)期建立的最高立法機(jī)構(gòu)，于1792年成立，行使立法權(quán)與行政權(quán)。好的，現(xiàn)在讓我們來(lái)看看這座勾勒出法國(guó)大革命輪廓的建筑吧。
  　　國(guó)民公會(huì)曾先后安置在兩個(gè)地方，一個(gè)是馬奈熱大廳，另一個(gè)便是杜伊勒里宮。
  　　 “一切思想都的有一個(gè)可見(jiàn)的外形” 雨果這句話說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。瞧瞧最初的國(guó)民大會(huì)的樣子，怎么看都是一個(gè)略顯裝飾造作，卻又很是簡(jiǎn)陋的地方，保王黨人更是對(duì)此嘲笑不已。然而正是在這里，法國(guó)的公民，完成了一項(xiàng)傳奇性事件——審判了路易十六。就是在這樣一個(gè)臨時(shí)場(chǎng)所，國(guó)民公會(huì)通過(guò)投票表決，并且于1793年1月21日把路易十六送上了斷頭臺(tái)。從大衛(wèi)畫的那一幅巨大的灰色單色畫我們能看出鮮明的時(shí)代性；對(duì)稱地?cái)[著的長(zhǎng)凳、平行的壁柱可以看出人們對(duì)公平、平等的追求；羅馬式的頂蓬、希臘式的帷幔則能看出對(duì)古希臘羅馬文化的追求，哪怕是極其幼稚的方式。大革命的初期，人們還保持著一種近乎純樸的革命理想。想到伴隨著大革命的深入，法國(guó)最后以一種近乎鬧劇的形式結(jié)尾，就不由得不為此嘆息。
  　　 1793年5月10日，國(guó)民公會(huì)搬到了杜伊勒里宮。會(huì)議廳占據(jù)了鐘樓和馬爾桑樓。會(huì)議廳，這個(gè)革命的舞臺(tái)，從大門走進(jìn)來(lái)，頭一樣吸引人眼球的便是一座高大的自由神像，只有一根柱子支撐著整個(gè)屋架。整整一塊木頭，高十米，層層疊疊的大眾旁聽(tīng)席在九三年時(shí)就壓在屋架上，它頂受住了革命的猛烈的沖擊，沒(méi)有彎曲。大廳有幾個(gè)灰白的窗戶，白天光線不足，黃昏時(shí)分燈光慘淡，總有一種籠罩在夜里的感覺(jué)。若是夜晚，彼此看不清楚，人影綽綽，光線蒙蒙，會(huì)議顯得非常陰森。
  　　 會(huì)場(chǎng)有點(diǎn)類似巨大的五斗櫥抽屜的構(gòu)造，半圓形的看臺(tái)，十九排的座位用來(lái)坐著代表，延伸到兩邊的墻角。代表席對(duì)面是講臺(tái)，在講臺(tái)上面，有三面巨大的三色旗微微顫動(dòng)，幾乎平靠在一個(gè)供壇座上，供壇上寫著兩個(gè)大字：法律。法律是共和國(guó)平等正義最重要的基石，正是由人民的意志所締結(jié)的條約。在供壇后，聳立著一根粗大的像根柱子高的古羅馬束棒。主席座位右邊是利庫(kù)爾戈斯像，左邊是梭倫像，山岳黨座位的上方是柏拉圖像。法國(guó)大革命的淵源與古希臘先哲相似，都是從關(guān)注人、注重公平平等開(kāi)始。視線回到講臺(tái)這里。要上講臺(tái)得登九級(jí)的階梯，又高又陡，很難上去，有人說(shuō)像“斷頭臺(tái)的梯子”。在講臺(tái)的左右兩側(cè)，各有一個(gè)底座，各安了一根十二尺高的枝形燈柱，這些燈柱的底座上都雕刻著圓環(huán)，被民眾稱作“斷頭臺(tái)的項(xiàng)圈”。講臺(tái)一側(cè)有一九尺高的木牌，中間由像權(quán)杖一樣的分開(kāi)，貼著《人權(quán)宣言》，鑲著黑色的木框，黑木框一直伸到長(zhǎng)欄，破壞了雕像的排列，把整條直線從中間截?cái)?。一塊綠色的帷幔，帶著筆直的粗糙的褶裥，從圍繞會(huì)場(chǎng)的長(zhǎng)欄上垂下來(lái)，覆蓋了會(huì)議廳下部的整個(gè)墻壁。帷幔上的墻壁雪白、冰冷。墻壁上開(kāi)辟出兩層公眾旁聽(tīng)席，沒(méi)有線腳，也沒(méi)有葉飾，仿佛用刀一下子削成的。
  　　 這就是國(guó)民公會(huì)的會(huì)場(chǎng)，充滿殺氣，粗獷又整齊。一邊是文明的關(guān)懷，關(guān)注人、注重友愛(ài)、平等，而另一方面又是不寒而栗的陰森，冷酷無(wú)情、決不寬恕。獷悍當(dāng)中合乎規(guī)矩，這就像大革命一樣。在積極傳播文明的同時(shí)，也在散播革命。就是在這兒，國(guó)民公會(huì)從法律上徹底推翻了王權(quán)統(tǒng)治，宣布了真理：“公民之間的自由是相互制約的”，宣布普遍的道德是社會(huì)的基礎(chǔ)，宣布了普遍的良心是法律的基礎(chǔ)。也是在這兒，可以由于演講者偶然的一句話受到誤解，女人就掉了腦袋 ；而后來(lái)，讓羅伯斯庇爾把成千上萬(wàn)的人送上了斷頭臺(tái)，最后將自己也送了上去。應(yīng)該說(shuō)，《九三年》是雨果對(duì)大革命的理解及其世界觀和人道主義的展現(xiàn)。朗德納克侯爵最后因良心發(fā)現(xiàn)救了三個(gè)孩子，郭萬(wàn)因叔祖的人道精神而感動(dòng)、用自己的頭顱換取朗德納克的生命，西穆?tīng)柕t在郭萬(wàn)人頭落地的同時(shí)自殺。這就是法國(guó)大革命，包含了人性中最丑惡也最光輝的一面，永遠(yuǎn)充滿著矛盾，又充滿著閃光點(diǎn)。而雨果正是用人性的善惡又譜寫了一首宏偉的“石頭交響曲”。
  　　
•   　　　　跟許多人一樣，我初識(shí)雨果的《九三年》是緣于林達(dá)的那本《帶一本書(shū)去巴黎》。林達(dá)這本略顯小資的書(shū)本來(lái)不合我胃口，但書(shū)中提到的《九三年》卻讓我很感興趣。 這個(gè)悶熱潮濕的午后，我在東九囫圇吞棗地匆匆讀完了這本《九三年》 。
  　　
  　　　　《九三年》 講述了1893年——法國(guó)大革命時(shí)期的關(guān)鍵年份。流亡貴族朗特納克侯爵渡海返回法蘭西，在布列塔尼地區(qū)召集保王黨勢(shì)力，企圖引入英國(guó)干涉軍，擊敗共和政府，復(fù)辟帝制。而他的侄孫——郭文子爵，則成為了共和政府的將領(lǐng)，北上討伐保王黨的叛亂。在激烈的戰(zhàn)斗之后， 失利的朗特納克侯爵本已經(jīng)安全逃脫，但這個(gè)沾滿鮮血的冷酷將軍卻因一位母親的悲慘呼號(hào)而返回?cái)耻姷陌鼑瑥拇蠡鹬姓攘巳齻€(gè)孩子。年輕的郭文被侯爵的人道主義行為所感動(dòng)，私自放走了侯爵，而郭文的老師——鐵面無(wú)私的政治委員西穆?tīng)柕牵趫?zhí)行革命政府的法令——槍決郭文之后，也結(jié)束了自己的生命。
  　　
  　　　　書(shū)的末尾部分有一大段精彩的心理描寫，就是郭文在抓獲朗特納克后內(nèi)心的抉擇。朗特納克反抗共和政府，企圖復(fù)辟舊制度，原本罪無(wú)可恕，但三個(gè)孩子即將葬身火海之時(shí)卻不顧自己的安危，返回救人，卻因此被抓獲。如果釋放他，則不符合革命政府的法度，郭文自己也要被處決，如果殺，則對(duì)不起自己的良心。在經(jīng)歷了痛苦而激烈的思考后，郭文終于醒悟：“革命的目的難道是要破壞人的天性嗎？革命難道是為了破壞家庭，為了使人窒息嗎？絕不是的。一七八九年的出現(xiàn)，正是為了肯定這些崇高的現(xiàn)實(shí)，而不是為了否定他們。”所以最后他做出了背棄革命法令，卻合乎人性的選擇，并為此付出了年輕的生命。
  　　
  　　　　革命不是以某幾個(gè)巨頭的指令作為向?qū)?，以殺無(wú)赦的外部的暴力的方式去破舊立新。為什么乞丐要幫助被圍捕的侯爵，為什么侯爵會(huì)為了三個(gè)卑微的農(nóng)民孩子而自投羅網(wǎng)，為什么郭文要放走敵人？因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)眼前的手無(wú)寸鐵的人需要幫助，無(wú)辜的孩童陷身火海，無(wú)助的母親在哀號(hào)，聽(tīng)從了內(nèi)心的人道主義的召喚。《孟子》說(shuō)“惻隱之心，人皆有之?！边@種內(nèi)心的人性的釋放，這種發(fā)生在內(nèi)心的革命，才是真正的革命，才是文藝復(fù)興，啟蒙運(yùn)動(dòng)，直到大革命爆發(fā)以來(lái)人們一直在追尋的革命的終極意義。與這本書(shū)中充滿人性的革命者郭文產(chǎn)生鮮明對(duì)照的，則是我國(guó)在進(jìn)行集體主義宣傳時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的那種“拋妻棄子，不顧家庭，投身革命工作”的形象。這些形象之所以蒼白無(wú)力，難以打動(dòng)人心，就是因?yàn)樗麄兎穸巳诵浴獋€(gè)人的感情，而蒼白的強(qiáng)調(diào)所謂的集體主義精神，可人畢竟是人，不是“革命的螺絲釘”。
  　　
  　　　　革命是為了解放人性的一種手段。它僅僅只是手段，而不是目的，它應(yīng)該代表自由，愛(ài)情，自然，而絕對(duì)不是流血，壓制，恐怖與斷頭臺(tái)。將所謂“革命”當(dāng)作最高目的，不惜一切代價(jià)去達(dá)到它，最終會(huì)背離革命的本質(zhì)，造成地獄般的后果。 每當(dāng)看到熱血青年如同當(dāng)年的羅伯斯庇爾等人一樣充滿戾氣地談?wù)?，甚至提出”xx以后x全家“的過(guò)激論調(diào)，我都會(huì)產(chǎn)生一絲隱憂。在現(xiàn)在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，無(wú)論是往左走，還是往右走，都絕對(duì)不能忽視對(duì)人性的尊重，正如雨果所說(shuō)，“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。“
•   　　 “革命”多么神圣的字眼，當(dāng)它用血淋淋的雙手推翻王權(quán)，建立共和國(guó)后，人們渴望的自由、民主、平等真的來(lái)到了嗎？
  　　 “革命的目的難道是要破壞人的天性嗎？革命難道是為了破壞家庭，為了使人道窒息嗎？絕不是的。一七八九年的出現(xiàn)，正是為了肯定這些崇高的現(xiàn)實(shí)，而不是為了否定它們。推翻封建堡壘，是為了解放人類；廢除封建制度，是為了建立家庭?！倍嗝篮玫母锩硐?！
  　　 然而：正義，多少罪惡假汝而行。
  　　
  　　 當(dāng)共和軍喊出“共和國(guó)萬(wàn)歲”以崇高以正義以真理的名義舉起屠刀消滅一切異己時(shí)露出的猙獰面目和保王黨喊著“國(guó)王萬(wàn)歲”以王權(quán)以宗教的名義燒毀村莊屠殺戰(zhàn)俘時(shí)露出的獠牙有什么區(qū)別呢？一個(gè)是藍(lán)色恐怖，一個(gè)是白色恐怖？?jī)H此而已嗎？誠(chéng)然，郎德納克的雙手沾滿了革命者的鮮血，丹東、馬拉、羅伯斯庇爾甚至郭萬(wàn)的雙手不也沾滿鮮血嗎？
  　　
  　　 他們都喊出“絕不留情”，他們都自詡為正義的事業(yè)而戰(zhàn)，革命與反革命的面目有時(shí)何其相似。
  　　
  　　 小說(shuō)的結(jié)尾，雨果讓我們看到刺破黑暗的晨星：郎德納克選擇了救贖，郭萬(wàn)選擇了走向斷頭臺(tái)。這是雨果心中人道主義的勝利。
  　　
  　　 “在王權(quán)之上，革命之上，人世的一切問(wèn)題之上，還有人心的無(wú)限仁慈。”“云向我們?nèi)鱿玛幱?，云后有星星，它向我們?nèi)鱿鹿饷鳌?我們既無(wú)法避開(kāi)陰影，也無(wú)法避開(kāi)光明。”絕境之下總有不滅的人性之火讓我們感到溫暖、看到希望。這是雨果思考的結(jié)果，又何嘗不是每一顆良心的呢？
  　　
  　　 雨果筆下的法國(guó)大革命距離現(xiàn)在已經(jīng)兩百多年了，但斗爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)、“革命領(lǐng)袖”的狂妄、虛偽、不擇手段，群眾的無(wú)知、盲從讓生在紅旗下長(zhǎng)在春風(fēng)里的我總有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。
  　　 “夫子言之，于我心有戚戚焉”。
  　　
  　　
•   還好看過(guò)這本書(shū)，不然每次看爺?shù)奈恼露悸詰M愧。。
•   鄭總說(shuō)笑了，我寫的都是流水賬，哪里有高深的。
•   非常贊同你的觀點(diǎn)。但你還是打了4星
•   除了三巨頭在巴黎的密謀那部分寫得精準(zhǔn)老辣外，其他杜撰部分既無(wú)文學(xué)價(jià)值，也無(wú)情節(jié)價(jià)值，遠(yuǎn)不如巴爾扎克的《朱昂黨人》。4星還是有猶豫的。
•   此書(shū)應(yīng)該就是雨果同志的思想闡述和自我辯論的書(shū)吧，不太像傳統(tǒng)的小說(shuō)。
  我只是對(duì)本書(shū)的很多情節(jié)感到幼稚，尤其是郭萬(wàn)的死，讓我有種看電影的感覺(jué)。我很詫異雨果在年老最后一本的作品是這個(gè)樣子。作為老雨同志的忠實(shí)崇拜者，我才給了3星，您既然都那么多批判還給4，太難為自己了吧。哈哈
•   呵呵，說(shuō)得對(duì)，改正。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，人老了，貴有自知之智，寫寫筆記可以，不必妄想去影響世界。
•   額，我覺(jué)得雨果已經(jīng)影響世界了，呵呵
•   認(rèn)同樓主的觀點(diǎn)，也喜歡樓上這些意見(jiàn)交換！
•   喜歡這篇書(shū)評(píng)。理性與情感之間常常存在矛盾。
•   謝謝>///<。。。沒(méi)想到還真有人看啊????
•   我也總是在糾結(jié)之中，很多事不就是在矛盾與糾結(jié)中探索出新的出路嗎？喜歡這篇文章是因?yàn)樗苷鎸?shí)。
•   你一定很喜歡北碚。

相關(guān)圖書(shū)

• 金玫瑰
• 法語(yǔ)介詞攻略
• 情態(tài)動(dòng)詞板塊
• 連詞板塊
• 名詞板塊
• 德語(yǔ)語(yǔ)法叢書(shū)
• 不規(guī)則變化動(dòng)詞板塊
• 古麗雅的道路
• 黎塞留和馬薩林
• 耶利哥的玫瑰
• 德語(yǔ)德福應(yīng)試教程語(yǔ)言表達(dá)手段與詞匯
• 現(xiàn)象學(xué)與中國(guó)文化,第五輯,中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)論
• 我的一生
• 公共部門管理
• 無(wú)名的裘德
• 智能型企業(yè)
• 今日德國(guó)
• 哪種工作適合你
• 達(dá)·芬奇
• 希特勒和納粹主義
• 兇船上的生靈
• 埃及艷后
• 地理大發(fā)現(xiàn)
• 墨索里尼與法西斯主義意大利
• 科學(xué)革命