處女自殺

內(nèi)容概要

　　這是一部有關青春迷惘的小說。其中糅合了愛情和恐怖，情愛和自殺，以及回憶和想象。同名電影在美國上演，由著名新人影星克里斯滕·丹斯特擔綱主演?！　∽髡甙盐覀円矫绹呤甏慕紖^(qū)，一座四周環(huán)線著榆樹的房子里。李斯本夫婦一共養(yǎng)了五個漂亮女兒：有頭腦的特麗薩、挑剔的瑪麗、虔誠的邦妮、放蕩的露卡絲以及純潔而脆弱不禁風的塞西莉亞。但這五姐妹卻神秘地接連自殺。小說通過一群鄰家男孩的眼睛，開篇就寫了瑪麗服安眠藥而死，繼而又回顧了塞西莉亞的割腕自殺?！　」适略诘箶⒅虚_始。這五個姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛。五姐妹性格迥然不同，有時卻象是同一個人，男孩們總是通過扇窗口向?qū)γ嬗^看著、迷戀著、迷惑著……

作者簡介

　　杰弗里·尤金尼德斯是知名小說作家，他的作品《處女自殺》近來被改編成電影。他的文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約客》、《巴黎評論》、《耶魯評論》等刊物上，其作品還入選《美國微型小說精選》，本人也被英國文學雜志Granta評定為“美國優(yōu)秀青年小說家”。尤金尼德斯先生曾經(jīng)榮獲過許多獎項，包括古根漢研究基金會獎、美國國家基金藝術獎、Whiting寫作者獎、美國藝術與文學學院Henry D. Vursell獎。

章節(jié)摘錄

　　弱智喬一到，我們都很高興。他是攙著他媽的胳膊來的，他穿了條大褲衩子，戴了頂藍色的棒球帽，跟往常一樣，他正在咧著個嘴傻笑，看了他那張臉，你就知道所有患唐氏綜合癥的人長什么樣了。他用紅帶子把邀請函系在了手腕上，這說明李斯本家的姑娘不光拼寫出了我們的名字，還拼寫出了他的名字呢，他那特大號的顎骨和合不攏的嘴巴在不停地嘟嚕著，他長了一對日本人的小瞇縫眼，腮幫子讓他哥哥給刮得光溜溜的。沒人知道弱智喬到底有多大，可打我們記事的時候起，他就已經(jīng)胡子一大把了。他的哥哥們常拎桶水，把他領到門廊上給他刮胡子，邊刮邊吼，叫他別動，說要是割破了喉嚨可不關他們的事，每次都把喬嚇得臉色煞白，一動不動地坐在那兒，像條蜥蝎。我們還知道弱智的人活不長，老得也比常人快，喬從棒球帽下面露出來的灰白頭發(fā)也說明了這點。我們小的時候便想，等我們到了青春期，弱智喬就該死了，可現(xiàn)在我們到了青春期，喬還是個孩子?！　‖F(xiàn)在喬到了，我們可以讓李斯本家姑娘看看我們逗他的把戲了，你要是撓他的下巴，他的耳朵就會動，你要是扔硬幣，他只猜“正面”，從來不猜“反面”，因為猜反面太復雜了，就算我們跟他說，“喬，猜反面，”他也總是說“正面！”，每次都以為自己贏了，那是因為我們讓他贏罷了。我們讓他唱他老愛唱的那首歌，歌是尤金先生教他唱的。他唱道，“三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，猴子沒有尾巴喲，尾巴都被鯨魚咬走了，”我們鼓掌喝彩，李斯本家的姑娘鼓掌喝彩，露卡絲鼓掌喝彩后把頭靠在了弱智喬身上，可他太傻了，根本不拿它當回事。　　派對的氣氛剛開始活躍，塞西莉亞便溜下吧凳走到她媽跟前。她撫弄著左手腕上的手鐲，問她媽自己能不能離開。這是我們唯一一次聽她講話，聽到她的聲音那么老成，我們都不由得吃了一驚。她的聲音聽上去既蒼老又疲倦，我們怎么也沒想到她會是這種聲音。她不停地扯手腕上的鉗子，一直等到李斯本太太說，“你真想走嗎，塞西莉亞。你要知道，大伙兒費心搞這個派對，都是為了你呀?！薄　　　∮心敲匆豢蹋覀兲ь^仰望天空，看到蒼蠅全死光了。天空不再是一片褐色，而重新成了蔚藍色。我們拿起廚房的掃帚，把柱子上、窗戶上和電線上的蟲子都掃了下來。我們把它們?nèi)M袋子，那可是成千上萬只長著生絲翅膀的蟲子呵，蒂姆·溫納，我們的智囊，指出說蒼蠅的尾巴和龍蝦的尾巴多相似呵。“就是小了點，”他說，“但形狀基本一致。龍蝦屬于肢節(jié)類動物，跟蟲子是同類。他們是蟲子。而蟲子只是學會飛的龍蝦?！薄　]人能說清楚我們那年到底是怎么了，干嗎非把那些死蟲殼視為眼中釘肉中刺呢?？吹接境乩锫淞艘粚拥纳n蠅，看到信箱里塞滿了蟲殼，看到國旗上的星星都給它門遮住了，我們突然變得忍無可忍了。從齊心協(xié)力挖戰(zhàn)壕演變成了萬眾一心搞衛(wèi)生，有掃蟲子的，有運袋子的，有拿水管沖洗門廊的。當蒼白的死蠅從墻上像灰塵般落下來的時候，圍成一圈的掃帚便踩著同樣的節(jié)拍向四面八方伸展過去。我們仔細查看了那些小魔臉，并把它們夾在手指間搓，直到搓出鯉魚的味道。我們想一把火把它們燒掉，但火燃不起來(這令蒼蠅顯得比其它東西死得更徹底)。我們砸矮樹叢，敲打地氈，把刮雨器開到最快擋。蒼蠅把下水道的格柵堵住了，我們只好用棍子把它們往下捅。我們蹲在下水道上面，聽到了河水在城市下面嘩嘩流動的聲音。我們投下石子，豎起耳朵聽水花濺起的聲音?！　∥覀儾⒉皇菕咄曜约杭业姆孔泳退阃?。剛把自己家的墻掃干凈，比爾先生就讓蔡斯去掃李斯本家的房子。因為自己的宗教信仰，比爾先生經(jīng)常會幫人幫到家，他不是幫漢森家耙上幾耙草，就是幫他們家在積雪中鏟出一條路，還不忘給人家的路面撒上石鹽?？吹剿尣趟谷ソo李斯本家掃房子，我們一點都不覺得奇怪，就算她們家住在街對面，而不是住在隔壁。因為李斯本先生只有女兒，男孩子和男人們曾經(jīng)幫他拖過被雷劈死的樹枝，看到蔡斯做舉著軍旗似的舉著掃帚向她們家走去，大伙都沒吭聲。接下來，不知怎么的，克里格先生讓凱爾過去幫一下手，哈茲先生派了拉爾夫，不一會兒，我們都集中在了李斯本家的房子外面，刷墻的刷墻，鏟蟲殼的鏟蟲殼。她們家的蟲子比我們家的多多了，足足有一寸厚，保羅·巴爾迪諾讓我們猜了個謎語，“什么東西聞起來像魚，吃起來好玩，但又不是魚?”　　等我們擦到李斯本家的窗戶，心頭便涌起了對姑娘們那種莫名其妙的新鮮感。我們用手掌撥拉蟲子的時候，看到瑪麗在廚房里，手里拿著一盒卡夫牌子的奶酪味意大利通心粉。她看上去像是在考慮要不要把盒子打開。她讀了讀上面的說明，轉(zhuǎn)過盒子看了看那張令人饞涎欲滴的照片，然后把盒子放回到桌子上。安東尼·特克斯把臉貼在窗戶上，說道，“她該吃點東西?！彼帜闷鹆撕凶?。有希望，我們望著她?？伤晦D(zhuǎn)身不見了?！　　　　八齻冞筮笤?，真鬧，”霍碧·里格斯對我們說。“好像那地方是她們家的地盤似的。我的背上沾了點東西，特麗薩幫我撣掉了?！蔽覀儐査钏贡炯业墓媚镉袥]有提到自己的男伴呵，洗手間的環(huán)境可是最容易讓人說心里話了，霍碧回答說，“瑪麗說自己的要求不高，只要男伴別老耍貧嘴就行了。就這些。我覺得她們并不在乎誰是她們的男伴，只要她們能來參加舞會就行了。我和她們有同感。我是和蒂姆·卡特一起去的，就是那個小矮個?！薄　〉裙媚飩儚南词珠g出來的時候。舞場比先前擁擠了許多，一對對舞伴圍著體育館在慢慢地旋轉(zhuǎn)：凱文·海德邀請?zhí)佧愃_去跳舞，不一會兒他們就消失在了騷動的人群中。“天哪，我那時真年輕，”他在多年之后說道。“嚇得跟什么似的。她也一樣。我抓住她的手，可又都不知道該怎么抓。是把手指頭繞在一起呢，還是不繞在一起。最后還是繞在了一起。我記得最清楚的就是這件事了。繞手指頭的事?！薄　∨两稹さゎI還記得瑪麗跳舞的步子和姿勢呢，她的每一步都是經(jīng)過仔細推敲的。“她帶著我跳，”他說?！八囊恢皇治罩粓F紙巾?！碧璧臅r候，她很有禮貌地和他交談了幾句，就像老式電影里年輕漂亮的女人和公爵跳舞的時候說的那類話。她把身體挺得筆直，就像奧黛麗·赫本，這個女人被全世界的女人視為偶像，卻不是男人的夢中情人。他們的步子該怎么走，他們在一起該給人一種什么印象，這些好像都在她腦子里畫好了草圖，她要散的就是努力把它們貫徹到位?！八砻嫔贤︽?zhèn)靜的，可內(nèi)心卻很緊張，”帕金·丹頓說?！八蟊车募∪饪嚨镁拖袷卿撉俚南?。”放快歌的時候，瑪麗跳得就沒那么好了?！备先藗冊诨槎Y上跳快步舞那樣，有點吃力?！薄　÷犊ńz和特里普是到后來才跳的舞，這兩個人先在體育館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找個地方獨自先待一會兒。邦妮跟在他們身后。“我就跟在她身后，”喬·希爾·康利說?！八b著好像在瞎轉(zhuǎn)悠，可她在用眼角的余光盯著露卡絲的行蹤?！彼麄兇┻^了跳舞的人群。他們爬過體育館的圍墻，鉆過裝飾一新的球網(wǎng)，走到了露天看臺上。舞曲停下來的時候，杜瑞德先生，也就是學生部主任，宣布開始投票選舉返校節(jié)舞會上的舞王舞后，當大伙都盯著桌上的玻璃投票罐時，特里普·方丹和露卡絲鉆到了露天看臺下面。　　　　冬天是酗酒和絕望的季節(jié)。數(shù)一數(shù)俄國的酒鬼和康奈爾大學自殺的人數(shù)就知道了。眾多考生縱身跳入處于丘陵地帶的校園的峽谷里，搞得學校只好在學期中宣布放假一天以緩和緊張的氣氛(這天被廣泛稱之為“自殺日”，這個假日是在我們搞的一項電腦調(diào)查中冒出來的，和它一起日出來的還有“自殺潮”和“自殺活動，”)。對康奈爾大學的那些孩子，我們并不比別人了解得多，有個叫卞卡的女生，剛剛進入生命的第一道光環(huán)，就帶著美好的前程縱身跳下了人行天橋，只是因為穿了羽絨馬甲沒被摔死；相信黑色存在主義的比爾，沒像卞卡那樣縱身一躍，而是抽著香煙，穿著童子軍的外套，舒舒服服地躺在欄桿上，就等著一撒手迎接親愛的死亡的降臨了(肩膀上的肌肉傷顯示百分之三十三的人選擇從橋上跳下去；余下的百分之六十七則一跳了事)。我們現(xiàn)在提這些只是想說明，就連大學生中也有大批人用自殺來結(jié)束自己的生命，他們多自由呵，想酗酒就酗酒，想和人私通就和人私通。哪像李斯本家姑娘過的那種日子呵，給關在自己家里，聽不到震耳欲聾的音響聲，也聽不到不請自來的鐺鐺的鑼鼓聲?！　蠹埌压媚飩儺敵闪藱C器人，當成了半死不活的人，她們活也好死也好，好像都沒什么區(qū)別，后來還登出來一篇文章，寫了被他們稱為“自殺盟約”的事。帕爾女士大筆一揮，被她醞釀了兩三個月的文章把四個人的痛苦寫成了一段文字，文章的標題是(當青少年對前途絕望時)，姑娘們在文章中成了一群毫無個性的人，她們不是在日歷上標個黑色的叉宇，就是手拉手用自創(chuàng)的形式做邪教的彌撒。帕爾女士所做的分析老是逃不脫惡魔崇拜或某種形式的黑色巫術的陰影。她把燒唱片的事渲染了一番，還常常把搖滾樂中暗指死亡和自殺的歌詞引用在文章中。帕爾女士屈尊和當?shù)氐囊晃籇J交了朋友，并花了整整一個晚上聽那些唱片，露卡絲的同學把這些唱片列為她的最愛。從這項“調(diào)查研究”中，她找到了一項最令自己驕傲的發(fā)現(xiàn)：那就是“冷酷的十字架”樂隊演唱的一首歌，歌名叫《處女自殺》。緊跟著是合唱，但不論是帕爾女士還是我們，都無法確定那張唱片是不是李斯本太太讓露卡絲燒毀的唱片之一：　　處女自殺　　她為何哭泣　　活下去也無謂　　在祭神的途中　　她將初夜奉獻給我　　她是我的處女，處女自殺　　……

媒體關注與評論

　　序　　死亡，不需要理由　　正像哈姆雷特那句膾炙人口的臺詞所言：“生存還是死亡，這是一個問題，”生命的毀滅總給人以驚心動魄的震撼；尤其是在人們將上帝的特權奪過來，用自己的手結(jié)束生命之際，它更難以讓人平靜地正視。無怪乎法國作家加繆在《西西弗神話》開篇便將這一問題尖銳地提了出來：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學的根本問題?！薄　臉祟}上便可得知，《處女自殺》這部篇幅不長的小說講述的是花季少女自殺的故事。在短短一年的時間里，李斯本家的五姐妹先后投入了死神的懷抱。很多時候，自殺有著明確的理由：接踵而至的打擊使人脆弱的神經(jīng)訇然崩塌，連綿不絕的不幸將生的樂趣消耗殆盡。然而，并不是每個人都有掐斷生命導索的勇氣。在各種各樣的疑慮的牽制下，生命大多延續(xù)了下來。然而，這部小說中讓人匪夷所思的是，李斯本家姑娘的自殺并沒有具體可觸的理由。第一個實施自殺，午僅13歲、排行最小的塞西莉亞就是這樣。這個姑娘的自殺震動了整個街區(qū)，使她的全家陷入一種無法修補的殘損狀態(tài)之中。更重要的是，她為姐姐們樹立了一個可資仿效妁楷模，像古希臘神話中塞壬的歌聲，有著一種無法擺脫的魔力，它在那座房子里悄悄地蔓延，膨脹，一年之間競使她的四個姐姐隨她而去?！　∫?，李斯本家的姑娘們不是生活在貧瘠的阿富汗，而是被人們目為天堂的美國。盡管她們的家境稱不上富裕，但足于維持一種相對體面的生活方式，而這正是廣大生活在第三世界國度中的孩子們苦苦企盼的?？伤齻儾⒉徽湟曔@一切——作這種比較只有對局外人才有意義；對生活在這個沉悶的城市中的姑娘而言，她們根本體會不到這種巨大的反差。于是，她們中了邪魔般的自殺行為在美國這一天堂的背景上戳了一個碩大的窟窿，那令人心悸的黑洞將人們從沉滯的日常生活中喚醒，打擾著他們的美夢。曾幾何時，冷戰(zhàn)剛一結(jié)束，就有人迫不及待地站出來宣稱歷史已經(jīng)終結(jié)。但就這一自殺事件而言，歷史并沒有終結(jié)。終結(jié)的是某些形式，但歷史還是在前行?！　∵€是回到李斯本家姑娘們身上，人們急切想要知道的是：她們?yōu)槭裁匆詺?這一巨大的問號沉甸甸地壓在人們的心頭，盤桓在人們的腦海中，尤其是那些鐘愛她們的男孩，更想尋出一個滿意的答案。小說的敘述便從那群男孩的視角展開，男孩們與李斯本家姑娘短暫的交往以及對她們命運的關注、驚詫、追尋成了整部小說的主要內(nèi)容。在刨根問底的追尋中，總能找到某些線索，盡管可信度不同程度地打了折扣?；魻柲峥舜蠓蚴沁@樣推斷的，“自殺就像玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤……一顆子彈來自家長濫用職權；一顆子彈來自遺傳基因的安排；一顆子彈來自歷史的不爽；一顆子彈來自不可避免的動力”。這些都是理由，但似乎都打了擦邊球，沒有擊中要害?！　哪切┠泻⒌哪抗鈦砜矗钏贡炯业墓媚餆o疑分外強烈地感到了青春期的狂躁不安。但問題是這一切并沒有到置人于死地的地步。盡管她們的母親想要把她們軟禁在家中(一度也的確這樣做了)，但她們并不是別無選擇。她們有的是機會；只要她們愿意，她們完全可以遠走高飛，擺脫那令人厭煩的環(huán)境。自然，未來并沒有鍍上玫瑰色的光焰，但它向她們還是敞開著大門。但她們不愿意。她們太累了，累到失去做任何新的嘗試的地步。就在那些男孩想將她們帶走之際，她們急不可耐地結(jié)束了自己的生命?！　　?/pre>


編輯推薦
　　派拉蒙公司根據(jù)這部小說拍攝的同名電影，榮獲2002年度美國MTV最佳制片新人獎！一本機敏的處女作……抒情而富有寓意。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(34)
勉強可看(249)
一般般(426)
內(nèi)容豐富(1767)
強力推薦(144)


 


    處女自殺 PDF格式下載