處女自殺

內(nèi)容概要

　　這是一部有關(guān)青春迷惘的小說。其中糅合了愛情和恐怖，情愛和自殺，以及回憶和想象。同名電影在美國(guó)上演，由著名新人影星克里斯滕·丹斯特?fù)?dān)綱主演?！　∽髡甙盐覀円矫绹?guó)七十年代的郊區(qū)，一座四周環(huán)線著榆樹的房子里。李斯本夫婦一共養(yǎng)了五個(gè)漂亮女兒：有頭腦的特麗薩、挑剔的瑪麗、虔誠(chéng)的邦妮、放蕩的露卡絲以及純潔而脆弱不禁風(fēng)的塞西莉亞。但這五姐妹卻神秘地接連自殺。小說通過一群鄰家男孩的眼睛，開篇就寫了瑪麗服安眠藥而死，繼而又回顧了塞西莉亞的割腕自殺。　　故事在倒敘中開始。這五個(gè)姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時(shí)期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛。五姐妹性格迥然不同，有時(shí)卻象是同一個(gè)人，男孩們總是通過扇窗口向?qū)γ嬗^看著、迷戀著、迷惑著……

作者簡(jiǎn)介

　　杰弗里·尤金尼德斯是知名小說作家，他的作品《處女自殺》近來被改編成電影。他的文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約客》、《巴黎評(píng)論》、《耶魯評(píng)論》等刊物上，其作品還入選《美國(guó)微型小說精選》，本人也被英國(guó)文學(xué)雜志Granta評(píng)定為“美國(guó)優(yōu)秀青年小說家”。尤金尼德斯先生曾經(jīng)榮獲過許多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括古根漢研究基金會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家基金藝術(shù)獎(jiǎng)、Whiting寫作者獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院Henry D. Vursell獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　弱智喬一到，我們都很高興。他是攙著他媽的胳膊來的，他穿了條大褲衩子，戴了頂藍(lán)色的棒球帽，跟往常一樣，他正在咧著個(gè)嘴傻笑，看了他那張臉，你就知道所有患唐氏綜合癥的人長(zhǎng)什么樣了。他用紅帶子把邀請(qǐng)函系在了手腕上，這說明李斯本家的姑娘不光拼寫出了我們的名字，還拼寫出了他的名字呢，他那特大號(hào)的顎骨和合不攏的嘴巴在不停地嘟嚕著，他長(zhǎng)了一對(duì)日本人的小瞇縫眼，腮幫子讓他哥哥給刮得光溜溜的。沒人知道弱智喬到底有多大，可打我們記事的時(shí)候起，他就已經(jīng)胡子一大把了。他的哥哥們常拎桶水，把他領(lǐng)到門廊上給他刮胡子，邊刮邊吼，叫他別動(dòng)，說要是割破了喉嚨可不關(guān)他們的事，每次都把喬嚇得臉色煞白，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，像條蜥蝎。我們還知道弱智的人活不長(zhǎng)，老得也比常人快，喬從棒球帽下面露出來的灰白頭發(fā)也說明了這點(diǎn)。我們小的時(shí)候便想，等我們到了青春期，弱智喬就該死了，可現(xiàn)在我們到了青春期，喬還是個(gè)孩子。　　現(xiàn)在喬到了，我們可以讓李斯本家姑娘看看我們逗他的把戲了，你要是撓他的下巴，他的耳朵就會(huì)動(dòng)，你要是扔硬幣，他只猜“正面”，從來不猜“反面”，因?yàn)椴路疵嫣珡?fù)雜了，就算我們跟他說，“喬，猜反面，”他也總是說“正面！”，每次都以為自己贏了，那是因?yàn)槲覀冏屗A罷了。我們讓他唱他老愛唱的那首歌，歌是尤金先生教他唱的。他唱道，“三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，猴子沒有尾巴喲，尾巴都被鯨魚咬走了，”我們鼓掌喝彩，李斯本家的姑娘鼓掌喝彩，露卡絲鼓掌喝彩后把頭靠在了弱智喬身上，可他太傻了，根本不拿它當(dāng)回事?！　∨蓪?duì)的氣氛剛開始活躍，塞西莉亞便溜下吧凳走到她媽跟前。她撫弄著左手腕上的手鐲，問她媽自己能不能離開。這是我們唯一一次聽她講話，聽到她的聲音那么老成，我們都不由得吃了一驚。她的聲音聽上去既蒼老又疲倦，我們?cè)趺匆矝]想到她會(huì)是這種聲音。她不停地扯手腕上的鉗子，一直等到李斯本太太說，“你真想走嗎，塞西莉亞。你要知道，大伙兒費(fèi)心搞這個(gè)派對(duì)，都是為了你呀?！薄　　　∮心敲匆豢蹋覀兲ь^仰望天空，看到蒼蠅全死光了。天空不再是一片褐色，而重新成了蔚藍(lán)色。我們拿起廚房的掃帚，把柱子上、窗戶上和電線上的蟲子都掃了下來。我們把它們?nèi)M(jìn)袋子，那可是成千上萬只長(zhǎng)著生絲翅膀的蟲子呵，蒂姆·溫納，我們的智囊，指出說蒼蠅的尾巴和龍蝦的尾巴多相似呵?！熬褪切×它c(diǎn)，”他說，“但形狀基本一致。龍蝦屬于肢節(jié)類動(dòng)物，跟蟲子是同類。他們是蟲子。而蟲子只是學(xué)會(huì)飛的龍蝦?！薄　]人能說清楚我們那年到底是怎么了，干嗎非把那些死蟲殼視為眼中釘肉中刺呢。看到泳池里落了一層的蒼蠅，看到信箱里塞滿了蟲殼，看到國(guó)旗上的星星都給它門遮住了，我們突然變得忍無可忍了。從齊心協(xié)力挖戰(zhàn)壕演變成了萬眾一心搞衛(wèi)生，有掃蟲子的，有運(yùn)袋子的，有拿水管沖洗門廊的。當(dāng)蒼白的死蠅從墻上像灰塵般落下來的時(shí)候，圍成一圈的掃帚便踩著同樣的節(jié)拍向四面八方伸展過去。我們仔細(xì)查看了那些小魔臉，并把它們夾在手指間搓，直到搓出鯉魚的味道。我們想一把火把它們燒掉，但火燃不起來(這令蒼蠅顯得比其它東西死得更徹底)。我們?cè)野珮鋮?，敲打地氈，把刮雨器開到最快擋。蒼蠅把下水道的格柵堵住了，我們只好用棍子把它們往下捅。我們蹲在下水道上面，聽到了河水在城市下面嘩嘩流動(dòng)的聲音。我們投下石子，豎起耳朵聽水花濺起的聲音。　　我們并不是掃完自己家的房子就算完。剛把自己家的墻掃干凈，比爾先生就讓蔡斯去掃李斯本家的房子。因?yàn)樽约旱淖诮绦叛?，比爾先生?jīng)常會(huì)幫人幫到家，他不是幫漢森家耙上幾耙草，就是幫他們家在積雪中鏟出一條路，還不忘給人家的路面撒上石鹽?？吹剿尣趟谷ソo李斯本家掃房子，我們一點(diǎn)都不覺得奇怪，就算她們家住在街對(duì)面，而不是住在隔壁。因?yàn)槔钏贡鞠壬挥信畠?，男孩子和男人們?cè)?jīng)幫他拖過被雷劈死的樹枝，看到蔡斯做舉著軍旗似的舉著掃帚向她們家走去，大伙都沒吭聲。接下來，不知怎么的，克里格先生讓凱爾過去幫一下手，哈茲先生派了拉爾夫，不一會(huì)兒，我們都集中在了李斯本家的房子外面，刷墻的刷墻，鏟蟲殼的鏟蟲殼。她們家的蟲子比我們家的多多了，足足有一寸厚，保羅·巴爾迪諾讓我們猜了個(gè)謎語，“什么東西聞起來像魚，吃起來好玩，但又不是魚?”　　等我們擦到李斯本家的窗戶，心頭便涌起了對(duì)姑娘們那種莫名其妙的新鮮感。我們用手掌撥拉蟲子的時(shí)候，看到瑪麗在廚房里，手里拿著一盒卡夫牌子的奶酪味意大利通心粉。她看上去像是在考慮要不要把盒子打開。她讀了讀上面的說明，轉(zhuǎn)過盒子看了看那張令人饞涎欲滴的照片，然后把盒子放回到桌子上。安東尼·特克斯把臉貼在窗戶上，說道，“她該吃點(diǎn)東西?！彼帜闷鹆撕凶?。有希望，我們望著她?？伤晦D(zhuǎn)身不見了。　　　　“她們唧唧喳喳的，真鬧，”霍碧·里格斯對(duì)我們說。“好像那地方是她們家的地盤似的。我的背上沾了點(diǎn)東西，特麗薩幫我撣掉了。”我們問她李斯本家的姑娘有沒有提到自己的男伴呵，洗手間的環(huán)境可是最容易讓人說心里話了，霍碧回答說，“瑪麗說自己的要求不高，只要男伴別老耍貧嘴就行了。就這些。我覺得她們并不在乎誰是她們的男伴，只要她們能來參加舞會(huì)就行了。我和她們有同感。我是和蒂姆·卡特一起去的，就是那個(gè)小矮個(gè)。”　　等姑娘們從洗手間出來的時(shí)候。舞場(chǎng)比先前擁擠了許多，一對(duì)對(duì)舞伴圍著體育館在慢慢地旋轉(zhuǎn)：凱文·海德邀請(qǐng)?zhí)佧愃_去跳舞，不一會(huì)兒他們就消失在了騷動(dòng)的人群中?！疤炷?，我那時(shí)真年輕，”他在多年之后說道。“嚇得跟什么似的。她也一樣。我抓住她的手，可又都不知道該怎么抓。是把手指頭繞在一起呢，還是不繞在一起。最后還是繞在了一起。我記得最清楚的就是這件事了。繞手指頭的事?！薄　∨两稹さゎI(lǐng)還記得瑪麗跳舞的步子和姿勢(shì)呢，她的每一步都是經(jīng)過仔細(xì)推敲的。“她帶著我跳，”他說?！八囊恢皇治罩粓F(tuán)紙巾?！碧璧臅r(shí)候，她很有禮貌地和他交談了幾句，就像老式電影里年輕漂亮的女人和公爵跳舞的時(shí)候說的那類話。她把身體挺得筆直，就像奧黛麗·赫本，這個(gè)女人被全世界的女人視為偶像，卻不是男人的夢(mèng)中情人。他們的步子該怎么走，他們?cè)谝黄鹪摻o人一種什么印象，這些好像都在她腦子里畫好了草圖，她要散的就是努力把它們貫徹到位?！八砻嫔贤︽?zhèn)靜的，可內(nèi)心卻很緊張，”帕金·丹頓說?！八蟊车募∪饪嚨镁拖袷卿撉俚南??！狈趴旄璧臅r(shí)候，瑪麗跳得就沒那么好了?！备先藗?cè)诨槎Y上跳快步舞那樣，有點(diǎn)吃力?！薄　÷犊ńz和特里普是到后來才跳的舞，這兩個(gè)人先在體育館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找個(gè)地方獨(dú)自先待一會(huì)兒。邦妮跟在他們身后?！拔揖透谒砗?，”喬·希爾·康利說?！八b著好像在瞎轉(zhuǎn)悠，可她在用眼角的余光盯著露卡絲的行蹤?！彼麄兇┻^了跳舞的人群。他們爬過體育館的圍墻，鉆過裝飾一新的球網(wǎng)，走到了露天看臺(tái)上。舞曲停下來的時(shí)候，杜瑞德先生，也就是學(xué)生部主任，宣布開始投票選舉返校節(jié)舞會(huì)上的舞王舞后，當(dāng)大伙都盯著桌上的玻璃投票罐時(shí)，特里普·方丹和露卡絲鉆到了露天看臺(tái)下面?！　　　《焓切锞坪徒^望的季節(jié)。數(shù)一數(shù)俄國(guó)的酒鬼和康奈爾大學(xué)自殺的人數(shù)就知道了。眾多考生縱身跳入處于丘陵地帶的校園的峽谷里，搞得學(xué)校只好在學(xué)期中宣布放假一天以緩和緊張的氣氛(這天被廣泛稱之為“自殺日”，這個(gè)假日是在我們搞的一項(xiàng)電腦調(diào)查中冒出來的，和它一起日出來的還有“自殺潮”和“自殺活動(dòng)，”)。對(duì)康奈爾大學(xué)的那些孩子，我們并不比別人了解得多，有個(gè)叫卞卡的女生，剛剛進(jìn)入生命的第一道光環(huán)，就帶著美好的前程縱身跳下了人行天橋，只是因?yàn)榇┝擞鸾q馬甲沒被摔死；相信黑色存在主義的比爾，沒像卞卡那樣縱身一躍，而是抽著香煙，穿著童子軍的外套，舒舒服服地躺在欄桿上，就等著一撒手迎接親愛的死亡的降臨了(肩膀上的肌肉傷顯示百分之三十三的人選擇從橋上跳下去；余下的百分之六十七則一跳了事)。我們現(xiàn)在提這些只是想說明，就連大學(xué)生中也有大批人用自殺來結(jié)束自己的生命，他們多自由呵，想酗酒就酗酒，想和人私通就和人私通。哪像李斯本家姑娘過的那種日子呵，給關(guān)在自己家里，聽不到震耳欲聾的音響聲，也聽不到不請(qǐng)自來的鐺鐺的鑼鼓聲。　　報(bào)紙把姑娘們當(dāng)成了機(jī)器人，當(dāng)成了半死不活的人，她們活也好死也好，好像都沒什么區(qū)別，后來還登出來一篇文章，寫了被他們稱為“自殺盟約”的事。帕爾女士大筆一揮，被她醞釀了兩三個(gè)月的文章把四個(gè)人的痛苦寫成了一段文字，文章的標(biāo)題是(當(dāng)青少年對(duì)前途絕望時(shí))，姑娘們?cè)谖恼轮谐闪艘蝗汉翢o個(gè)性的人，她們不是在日歷上標(biāo)個(gè)黑色的叉宇，就是手拉手用自創(chuàng)的形式做邪教的彌撒。帕爾女士所做的分析老是逃不脫惡魔崇拜或某種形式的黑色巫術(shù)的陰影。她把燒唱片的事渲染了一番，還常常把搖滾樂中暗指死亡和自殺的歌詞引用在文章中。帕爾女士屈尊和當(dāng)?shù)氐囊晃籇J交了朋友，并花了整整一個(gè)晚上聽那些唱片，露卡絲的同學(xué)把這些唱片列為她的最愛。從這項(xiàng)“調(diào)查研究”中，她找到了一項(xiàng)最令自己驕傲的發(fā)現(xiàn)：那就是“冷酷的十字架”樂隊(duì)演唱的一首歌，歌名叫《處女自殺》。緊跟著是合唱，但不論是帕爾女士還是我們，都無法確定那張唱片是不是李斯本太太讓露卡絲燒毀的唱片之一：　　處女自殺　　她為何哭泣　　活下去也無謂　　在祭神的途中　　她將初夜奉獻(xiàn)給我　　她是我的處女，處女自殺　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　序　　死亡，不需要理由　　正像哈姆雷特那句膾炙人口的臺(tái)詞所言：“生存還是死亡，這是一個(gè)問題，”生命的毀滅總給人以驚心動(dòng)魄的震撼；尤其是在人們將上帝的特權(quán)奪過來，用自己的手結(jié)束生命之際，它更難以讓人平靜地正視。無怪乎法國(guó)作家加繆在《西西弗神話》開篇便將這一問題尖銳地提了出來：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！薄　臉?biāo)題上便可得知，《處女自殺》這部篇幅不長(zhǎng)的小說講述的是花季少女自殺的故事。在短短一年的時(shí)間里，李斯本家的五姐妹先后投入了死神的懷抱。很多時(shí)候，自殺有著明確的理由：接踵而至的打擊使人脆弱的神經(jīng)訇然崩塌，連綿不絕的不幸將生的樂趣消耗殆盡。然而，并不是每個(gè)人都有掐斷生命導(dǎo)索的勇氣。在各種各樣的疑慮的牽制下，生命大多延續(xù)了下來。然而，這部小說中讓人匪夷所思的是，李斯本家姑娘的自殺并沒有具體可觸的理由。第一個(gè)實(shí)施自殺，午僅13歲、排行最小的塞西莉亞就是這樣。這個(gè)姑娘的自殺震動(dòng)了整個(gè)街區(qū)，使她的全家陷入一種無法修補(bǔ)的殘損狀態(tài)之中。更重要的是，她為姐姐們樹立了一個(gè)可資仿效妁楷模，像古希臘神話中塞壬的歌聲，有著一種無法擺脫的魔力，它在那座房子里悄悄地蔓延，膨脹，一年之間競(jìng)使她的四個(gè)姐姐隨她而去?！　∫?，李斯本家的姑娘們不是生活在貧瘠的阿富汗，而是被人們目為天堂的美國(guó)。盡管她們的家境稱不上富裕，但足于維持一種相對(duì)體面的生活方式，而這正是廣大生活在第三世界國(guó)度中的孩子們苦苦企盼的。可她們并不珍視這一切——作這種比較只有對(duì)局外人才有意義；對(duì)生活在這個(gè)沉悶的城市中的姑娘而言，她們根本體會(huì)不到這種巨大的反差。于是，她們中了邪魔般的自殺行為在美國(guó)這一天堂的背景上戳了一個(gè)碩大的窟窿，那令人心悸的黑洞將人們從沉滯的日常生活中喚醒，打擾著他們的美夢(mèng)。曾幾何時(shí)，冷戰(zhàn)剛一結(jié)束，就有人迫不及待地站出來宣稱歷史已經(jīng)終結(jié)。但就這一自殺事件而言，歷史并沒有終結(jié)。終結(jié)的是某些形式，但歷史還是在前行?！　∵€是回到李斯本家姑娘們身上，人們急切想要知道的是：她們?yōu)槭裁匆詺?這一巨大的問號(hào)沉甸甸地壓在人們的心頭，盤桓在人們的腦海中，尤其是那些鐘愛她們的男孩，更想尋出一個(gè)滿意的答案。小說的敘述便從那群男孩的視角展開，男孩們與李斯本家姑娘短暫的交往以及對(duì)她們命運(yùn)的關(guān)注、驚詫、追尋成了整部小說的主要內(nèi)容。在刨根問底的追尋中，總能找到某些線索，盡管可信度不同程度地打了折扣?；魻柲峥舜蠓蚴沁@樣推斷的，“自殺就像玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤……一顆子彈來自家長(zhǎng)濫用職權(quán)；一顆子彈來自遺傳基因的安排；一顆子彈來自歷史的不爽；一顆子彈來自不可避免的動(dòng)力”。這些都是理由，但似乎都打了擦邊球，沒有擊中要害?！　哪切┠泻⒌哪抗鈦砜?，李斯本家的姑娘無疑分外強(qiáng)烈地感到了青春期的狂躁不安。但問題是這一切并沒有到置人于死地的地步。盡管她們的母親想要把她們軟禁在家中(一度也的確這樣做了)，但她們并不是別無選擇。她們有的是機(jī)會(huì)；只要她們?cè)敢?，她們完全可以遠(yuǎn)走高飛，擺脫那令人厭煩的環(huán)境。自然，未來并沒有鍍上玫瑰色的光焰，但它向她們還是敞開著大門。但她們不愿意。她們太累了，累到失去做任何新的嘗試的地步。就在那些男孩想將她們帶走之際，她們急不可耐地結(jié)束了自己的生命?！　　?/pre>


編輯推薦
　　派拉蒙公司根據(jù)這部小說拍攝的同名電影，榮獲2002年度美國(guó)MTV最佳制片新人獎(jiǎng)！一本機(jī)敏的處女作……抒情而富有寓意。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(34)
勉強(qiáng)可看(249)
一般般(426)
內(nèi)容豐富(1767)
強(qiáng)力推薦(144)


 


    處女自殺 PDF格式下載