平原上的城市

用戶評論 (總計(jì)9條)

•   　　
  　　如果可以的話，我更愿意從約翰·格雷迪的死開始說起，看看科馬克·麥卡錫的手法是怎樣的：
  　　
  　　“他努力站穩(wěn)身子，噓了長長一口氣，喘著。他低頭看看自己：身上的襯衣已經(jīng)成了血染的碎片，一截灰綠色的腸子從指縫間突了出來。他咬緊牙齒，用手捏住，使勁把腸子推進(jìn)去，用手捂住。然后慢慢捱過去，從水潭里撿起愛德瓦多的刀子。又蹭到小巷對面，一手捂著自己，一手用刀子從那死了的對手身上割下他的綢襯衣，刀子噙在口中，用襯衣裹好身子，捆緊。然后任刀子落到地上，轉(zhuǎn)過身子，順著小巷搖搖晃晃地往外面路上走去。”
  　　
  　　關(guān)于這場雨中搏斗，可以腦補(bǔ)下其血腥程度，即便如此，約翰·格雷迪在此過程中表現(xiàn)得相當(dāng)沉默，最重要的是，在這樣的時(shí)刻，他腦子里想的不是＂老子這次真他媽要死了＂，而是“不能坐下……不能坐下”、＂你沒吃東西，很聰明，幸虧這樣＂。
  　　
  　　麥卡錫將一切處理得很自然，沒有多余的煽情、沒有眼淚、沒有刻意去渲染對死亡的預(yù)感，即便如此，死亡的氣息最終還是一層層滲透出來。像這種手法，給人的第一層感覺是純生理的疼痛，它并不強(qiáng)化和綁架讀者的情感部分。所以整部小說看上去大氣磅礴、蕩氣回腸，一方面固然是由于小說的時(shí)代和地理背景（山脈、草原、策馬、篝火、滾滾落日等），另一方面也是因?yàn)辂溈ㄥa下筆的硬度，就像是寫約翰·格雷迪的死，讀起來幾乎是原味的，因?yàn)樗?jié)制情感的參與，幾乎寫出了面對流血和死亡那種在場的木然和陌生感。
  　　
  　　情感過于綿長，或者情節(jié)的裝飾性太多，會拖慢小說的整體節(jié)奏，并影響質(zhì)感。麥卡錫的手法從整體上來說是處理得比較干凈的，比如用對話保持節(jié)奏而不是無窮無盡的心理描寫，比如更多的宏觀寫景而不是到處留情。盡管寫得都是熱血題材（牛仔、冒險(xiǎn)、馴馬、逃難、搏斗等等），但是麥卡錫筆下總有種生硬的冷峻，這就是將約翰·格雷迪、羅斯林、布萊文斯、比利、博伊德……這些鮮活的牛仔毫不留情地置身于個(gè)人不能左右的命運(yùn)之中。
  　　
  　　人與命運(yùn)的搏斗、冒險(xiǎn)與歸鄉(xiāng)，就題材而言《邊境三部曲》堪比荷馬史詩般的大規(guī)模巨制?？珊每淳秃迷冢溈ㄥa還能粗中有細(xì)，好比心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。麥卡錫從不抒情，但不表示他筆下沒有溫柔，沒有溫情，只不過他從不停下來表現(xiàn)溫柔。比如麥卡錫寫比利看見姑娘的黑色長發(fā)飄散在博伊德的肩頭俯在他背后睡著了，就是這劫后余生的一瞥、短暫的溫柔，也是在馬上，在行走中，在無法左右的命運(yùn)之中的。
  　　
  　　整部小說最令我眷戀的是約翰·格雷迪和比利為小木屋刷藍(lán)色油漆的那段，大概是由于這是小說里為數(shù)不多即將涉及到婚姻、家庭等穩(wěn)定而長久的東西。然而，麥卡錫似乎并不信任這種預(yù)料得到的幸福和順境，就像小說里反復(fù)提到的那樣：“不管你怎么做，這世界還是一如既往”，麥卡錫筆下的人物通常都像是被粗暴地丟棄在命運(yùn)之中，一頭撞進(jìn)去，不由分說，不容停留。唯一不太讓我滿意的，就是他總是喜歡在講故事的時(shí)候突兀地派出一個(gè)足夠老的人出來給年輕的牛仔大談人生的道理，讀起來可真是覺得老氣橫秋。
  　　
  　　世界從不迷失，太陽照常升起，想到這里，作為渺小但存在過的人類來看，麥卡錫余味悠長。
  　　
  　　
•   　　這書大多人都是沖著寫牛仔去的，寫牛仔寫得好的，寫得經(jīng)典的，還是要推那部《孤獨(dú)鴿》，這個(gè)邊境三部曲，第一部《天下駿馬》尚可，第二部就啰嗦了，就是騎著馬兒穿越美墨邊境，反復(fù)三次，先是為了送匹狼，進(jìn)而為了找回馬，最后為了找兄弟，然后為了找去處。我看得蛋疼，第三部未看，終于找到了內(nèi)容簡介：
  　　
  　　《麥卡錫作品?邊境三部曲:平原上的城市》內(nèi)容簡介：在牧場牛仔們對華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰?格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰?格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個(gè)叫做"白湖"的妓院與他鐘情的姑娘相會，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰?格雷迪對新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻。"白湖"妓院老板愛德華多不但是個(gè)陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制做自己泄欲的性奴。約翰?格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險(xiǎn)，計(jì)劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計(jì)謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時(shí)，在邊界上慘遭殺害。對愛情、也對生活絕望了的約翰?格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生。
•   　　 小說讀到最后，那個(gè)名叫比利的老叫花子對收養(yǎng)他的好心人說道：其實(shí)，我并沒你想的那么好。我這才意識到邊境三部曲中所刻畫的兩位主角，他們學(xué)識淺薄，樂趣低俗，對外面的世界一無所知，在妓女的被窩里得到滿足，當(dāng)然，他們還殺人，乍一聽這些斑斑劣跡，簡直能和前幾天我讀過的《冷血》中的那兩個(gè)變態(tài)殺人狂對號入座了?？晌覅s絲毫沒有懷疑過，約翰格雷迪與比利帕勒姆，他們是真正的英雄，哪怕他們做錯(cuò)許多事，但他們從未放棄過自己的信仰，這信仰就是正義。
  　　 在邊境三部曲中，信仰這個(gè)概念被作為主角的行事動機(jī)被放到無限大，然而又幾乎沒有被明明白白的提出來過，在那片廣袤而荒漠的土地上，人與人之間任何微小的利益沖突也可能將雙方拖進(jìn)一個(gè)以性命為賭注來評判勝負(fù)的巨大漩渦之中，因此要想成為一個(gè)向往善與美的人便顯得尤為艱難，全書著重營造的荒涼邊境氣息也正是為了反襯出這種人心靈所擁有的巨大力量，主人公們不停地在美墨邊境上不知疲倦地來回奔波，風(fēng)餐露宿，這些大篇幅的野外生活的描寫在我看來實(shí)在是非常陌生，讀起來也頗為枯燥，而牛仔們的這些枯燥生活的背后卻隱藏著一個(gè)嚴(yán)肅而又現(xiàn)實(shí)的命題，如果你的尊嚴(yán)昨天被人踐踏，你今天的生活看起來又猶如一堆狗屎，而明天的你還可能默默無聞的死去，所有這一切都僅僅是因?yàn)槟懵爮牧俗约旱膬?nèi)心，選擇去做一個(gè)信仰正義的人，那么這樣的選擇究竟還值不值得呢。
  　　 于是麥卡錫毫不留情地讓那個(gè)《天下駿馬》中英俊的騎士為了給一名身患絕癥的妓女復(fù)仇而死在了墨西哥邊陲小鎮(zhèn)的窮街陋巷，而《穿越》中的那位小英雄也因?yàn)闊o法順應(yīng)時(shí)代的巨變而淪為不折不扣的老古董，最后竟寄居在在路邊的水泥管子里，這讓人不得不去審視他們究竟做錯(cuò)了什么而淪落到如此下場，他們果真在自己的人生中遇到選擇的時(shí)候都選到了正確的那一個(gè)嗎？格雷迪熱愛象棋，與老馬克的對弈總能輕松取勝，而他自己的那盤棋，又有哪一步走錯(cuò)了呢？小說的尾聲中麥卡錫給出了肯定的答復(fù)，生命中并沒有所謂的十足路口的選擇，也不存在“否則將來會怎樣”的假設(shè)，我們甚至無法確信那些觸手可及的東西到底是事實(shí)還是夢境，于是，信仰成了唯一真實(shí)可信的東西，它超越了人們的生活，成為了構(gòu)成世界的不可替代之物。這樣的理由讓我得以說服自己，小說中那幾位顛沛勞頓的牛仔，無論他們低俗，疲倦，貧窮，幼稚，無論他們是命運(yùn)的投機(jī)者還是信念的犧牲品，他們的一生都是值得書寫的，因?yàn)樗麄冋嬲爮淖约旱膬?nèi)心去做一個(gè)履行正義的人，而把剩下的一切交予了宿命。
  　　 小說的末尾老比利奄奄一息地躺在床上想起了自己幾十年前被匪徒槍殺的弟弟博伊德，話語中沒有透露出一絲對這個(gè)天真而莽撞的少年的責(zé)備，我想這就是這三部曲最后想告訴我們的：我們既沒的選，我們也不會后悔。
•   后面兩部還沒讀。我很喜歡第一部，非常好，尚玉明譯的版本。
•   某人說的從駱駝 獅子 到孩子。這三部曲寫的是赤子之心。
•   暈啊，我已經(jīng)忘了邊境三部曲講的是啥事了。。。
•   haha……orz
•   樓主感受鎮(zhèn)細(xì)膩~~
•   呵呵。。。確實(shí)是熬夜讀完然后亂寫的評論

相關(guān)圖書

• 雅思考試普通培訓(xùn)類閱讀理解
• 新東方GRE全真試題20套
• 學(xué)習(xí)一定有高招
• 與人共舞
• 感覺求職
• 讓智慧跳出來
• 做人有名堂
• 商界獲勝
• 點(diǎn)子工作室
• 感謝高考
• 聰明過人
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)人的飄一代
• 感覺上網(wǎng)
• 改變?nèi)诵牡募记?/a>
• 創(chuàng)造性思維
• 開動腦筋
• 大贏家
• 個(gè)性人生
• 世界當(dāng)代藝術(shù)史
• 世界錢幣分類收藏與鑒賞
• 中國金融通史.第一卷
• 中國金融通史（第3卷）
• 人民幣匯率研究
• 國際資本市場
• 風(fēng)險(xiǎn)管理