列克星敦的幽靈

用戶評論 (總計(jì)48條)

•   　　 我高中的時候讀村上春樹的《挪威的森林》，感覺一知半解且內(nèi)容冗長，從此就落下了毛病，對于他的長篇都產(chǎn)生了抵觸。但短篇和散文卻陸陸續(xù)續(xù)的看了幾本，可能是基于大摩羯的惺惺相惜，可能是字字入珠的筆觸太對我的胃口，感覺都很是喜歡。因此我應(yīng)該算是并不了解村上卻始終期待他的那部分人。
  　　 這本《列克星敦的幽靈》是一本不厚的小冊子，講的都是關(guān)于孤獨(dú)的故事，一個人看很有意思，熱鬧的時候讀也別有一番風(fēng)味。閱讀本來就是個壘墻壁的過程，周圍越嘈雜，喧囂與沉靜的對比就更強(qiáng)烈。尤其這本小說將的都是關(guān)于心靈孤獨(dú)的故事，看起來更加的真切。
  　　 大學(xué)時的一個夏天的晚上，我突然睡不著覺起來看書，一看就看了一個通宵。那天外面很靜，沒有一點(diǎn)聲音，仔細(xì)聽還能捕捉到隔壁父母的呼吸，我把看到的東西字字朗讀出來聲音，聽起來格外的清亮，我就在那一天和孤獨(dú)交換了一個晚上的青春，確定了自己浸淫在其中的快樂。人勢必有這樣一個時刻，覺醒自己到底是什么樣的人，對于我也許就是那個晚上。當(dāng)窗外漸漸開始有人聲，好像是旁邊的小站開始卸貨的時候，我知道屬于我的夜晚已經(jīng)結(jié)束了，我爬上床，睡了一個好覺，那個夜晚變成關(guān)于我自己的一個秘密，沒有人知道。
  　　 我常想，孤獨(dú)到底是什么啊，其實(shí)就是人給自己建筑的圍墻，用來抵御外界侵襲的一種方式。人的能量是有限的，如果開放雙臂再去吸納，早晚有一天會被外界侵蝕干凈。在《列克星敦的幽靈》中的每篇小故事都是“我”的存在，孤獨(dú)的越久，對自我的感受就會越來越深，因此這書中的每個人最后幾乎都變成了孤獨(dú)的哲學(xué)家。
  　　“孤獨(dú)分很多種，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)，為了得到它必須削去自己的血肉?！崩?道格拉斯的《濃霧號角》里那只蛇頸龍應(yīng)該屬于前者吧，它孤單的生活著，以為海港的燈塔是自己的同伴，一次次的希望又一次次的絕望，終于確信了自己的孤獨(dú)，最后毀了燈塔，潛入海底。
  　　《列克星敦的幽靈》里的每種孤獨(dú)都是一個人保存的和自己有關(guān)的小秘密，是剜瘡割肉的傷痛后而選擇的孤獨(dú)面對，或者因?yàn)榄h(huán)境的蕭條而只能避而不言，這樣的人是缺乏安全感的，像是凱錫笑著說，“即便現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度?！彼谋砬槭前苍敹纹さ?，所體味的卻是從內(nèi)心冒出的深邃的孤獨(dú)。
  　　 我是認(rèn)為這樣的孤獨(dú)一定要由摩羯座來寫才最好看，不是因?yàn)樗谴迳洗簶?，因?yàn)檫@個星座悲傷的屬性，我們的寶盒中裝的最多的就是屬于自己的秘密。星光璀璨，打開便是屬于我的整個世界。
  　　
•   　　 這是七個有關(guān)孤獨(dú)的故事的集合，看完之后很想說點(diǎn)什么。
  　　 《列克星敦的幽靈》，這是一個看起來不錯的家庭，物質(zhì)生活非常豐富，精神生活也不能說是平乏，家里面有很多的唱片，一個彈鋼琴的室友，一個寫書的朋友，一只很溫順聽話的狗，之前我想象中如果一直保持單身一個人的話，理想的狀態(tài)就是這種樣子?？墒强吹健庇幸稽c(diǎn)可以斷定，即使現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個地步“時，開始覺得這樣的生活有點(diǎn)可怕了，那種孤獨(dú)寂寞該怎么忍耐，這種沒有辦法阻擋的孤獨(dú)感就像幽靈一樣游蕩在午夜的客廳。
  　　 《沉默》，一開始以為是個簡單的學(xué)生期間結(jié)下仇恨的故事，直到大澤說出那段時間讓自己恐懼的東西，即使身體是強(qiáng)健的拳擊手，即使是心理已經(jīng)強(qiáng)大到非常獨(dú)立，能夠忍受別人給自己的孤獨(dú)，并在這種孤獨(dú)里面成長，也會害怕那群沉默的人們，他們不會有任何獨(dú)立思考，可以輕易的隨著聽起來順耳的意見就集體起舞，根本不去考慮可能帶給別人的傷害。面對他們，也只能沉默。
  　　 《冰男》，世界上永遠(yuǎn)不存在感同身受這種事情，除非親身經(jīng)歷。姑娘嫁給了冰男，覺得丈夫應(yīng)該是很幸福的，有份不錯的工作，溫馨的家庭，連鄰居都開始跟他說話了，直到他們到了南極，此時，她變成了異類，才真正感受到之前冰男的生活狀態(tài)。
  　　 《第七位男士》，”比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去，閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么“，因?yàn)橄攵汩_浪，他轉(zhuǎn)過身去，把自己心里跟K美好的感情轉(zhuǎn)讓出去了，留在心里的只有恐慌，最后還是跟自己和解了，”我抬頭望天。幾片殘棉斷絮般細(xì)小的灰云浮在空中。沒有像樣的風(fēng)，云看上去一動不動地留在原處。倒是表達(dá)不好——那幾片云就好像是為我一人浮在那里的。我想起小時自己為尋找臺風(fēng)的大眼睛而同樣仰面望天的情景。其時，時間的輪軸在我心中發(fā)出大大的吱呀聲，四十余載時光在我心中猶如朽屋土崩瓦解，舊時光和新時間融合在同一漩渦中“。
•   　　村上的書也讀過幾部，這本《列克星敦的幽靈》是我讀他的第一部短篇小說，才發(fā)現(xiàn)同樣的吸引人。那村上的短篇到底好看在哪里呢？我覺得兩個字很重要：“節(jié)奏”。
  　　
  　　村上的短篇擁有一種“緩慢”的節(jié)奏，是細(xì)水長流，是細(xì)膩如微風(fēng)拂面般的，是平凡卻真實(shí)的節(jié)奏。這本短篇小說集共七篇小說，可以發(fā)現(xiàn)每個主人公都有一些共同的特點(diǎn)：工作簡單沒有壓力，親戚朋友很少來往，每個人都自由自在的，這些元素都奠定了每個小故事的節(jié)奏必然是“緩慢”的，無法是一個如動作片一樣，就一片段大寫特寫，而應(yīng)該如魯迅的“我家門前有兩顆樹，一顆是棗樹，另外一顆也是棗樹?！币话?。
  　　
  　　我們來看《盲柳，及睡女》這篇短篇，開篇一節(jié)是“我”與表弟關(guān)于時間的談話，就這節(jié)而言，放在這里本是對故事發(fā)展無甚意義，但是正是這一小節(jié)的描寫，奠定了整篇文章的節(jié)奏，那必定是緩慢的，是炎炎夏日的凝固空氣在地平面上方波動的那般，氣氛一下子就烘托了出來。
  　　
  　　那么這種節(jié)奏真的能吸引人么？答案是當(dāng)然的。這種節(jié)奏感的把握已被村上融會貫通，他會不時的“緊”一下，再“緩”下來，如正弦波一樣，循序漸進(jìn)的向前伸展，而這種節(jié)奏卻更是映襯出一種實(shí)實(shí)在在的，似乎發(fā)生身邊的故事，對讀者的代入感怎么會不強(qiáng)呢？而這種真實(shí)也流露在各種心理和動作的細(xì)節(jié)描寫上面，筆觸細(xì)膩真實(shí)，拿捏得當(dāng)，節(jié)奏感即便緩慢卻似乎有什么無形的東西推著我們?nèi)ハ蚯疤剿鳎俏覀兊乃枷肱c心緒與這節(jié)奏產(chǎn)生了共振，一同一頭扎入故事的池塘當(dāng)中撈起了月亮。
  　　
  　　所以，村上的短篇就是一杯茶，要細(xì)細(xì)品味才能回味無窮。
  　　
•   　　在村上的所有的短篇中，最為欣賞也一直百讀不厭的就是《沉默》，過去的8年里幾乎每年都會重看一兩遍，或許從一開始大澤的那種選擇就從潛意識里打動了當(dāng)時年少的我，所以才會一遍遍的不停的去看吧。隨著時間的流逝，漸漸地明白過來更多的東西。時至今日，情節(jié)本身已經(jīng)很熟悉了，之所以還在重看，是因?yàn)榇驈男牡桌镄蕾p并推崇那種價值觀一樣的東西，當(dāng)面對輕信的大眾，面對青木那樣的渣滓時，可以以自己的方式去沉默的面對，如同拳擊手，直視對方，直到對方的眼神顫抖。如同里面說的那樣，最重要的是理解什么，即使什么都不創(chuàng)造，但至少要有理解什么的能力，如果連那樣的能力都沒有，無疑度過的只是凡庸和貧乏的人生，哪怕外表再怎么閃閃發(fā)光，光彩奪目，里面也是空無一物的。
•   　　孤獨(dú)，一如愛情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，也是文學(xué)作品一個永恒的主題?！霸旅餍窍。瑸跞改巷w，繞樹三匝，何枝可依”是一種孤獨(dú)；“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”是一種孤獨(dú)；“大道如青天，我獨(dú)不得出”是一種孤獨(dú)；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”也是一種孤獨(dú)?！拔椰F(xiàn)在哪里？……我在哪里也不是的場所的正中央連連呼喚綠子”同樣是一種孤獨(dú)，是村上春樹筆下的孤獨(dú)。
  　　 2003年初我在東京第一次見村上春樹時，當(dāng)面問及孤獨(dú)，問及孤獨(dú)和溝通的關(guān)系。他以一段頗為獨(dú)特的表述作了回答，讓我完整地寫在這里：
  　　 是的，我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生“連帶感”。就是說，在人人都是孤獨(dú)的這一層面上產(chǎn)生人人相連的“連帶感”。只要明確認(rèn)識到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識。也就是說，只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實(shí)這也就是創(chuàng)作欲。不錯，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法。
  　　 的確，村上三十年來一直在程度不同地挖這樣的洞，一直把挖洞的過程、感受和認(rèn)識寫成各種各樣的故事，也的確因此同無數(shù)讀者連在了一起，產(chǎn)生了“連帶感”--通過《挪威的森林》中的渡邊、直子、綠子，通過《且聽風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》中的“我”、“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通過《國境以南 太陽以西》中的初君和《斯普特尼克戀人》中的“我”、堇和斯普特尼克號人造衛(wèi)星上搭載的萊卡狗那一對黑亮黑亮的眸子，通過若明若暗的酒吧，通過老式音箱中流淌的爵士樂，通過傍晚以淋濕地面為唯一目的的霏霏細(xì)雨，通過遠(yuǎn)處窗口猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃的燈光……秦皇島一位讀者在來信中動情地訴說了由這樣的孤獨(dú)引起了“連帶感”：“（我）喝著咖啡，伴著夜色，一頁頁細(xì)細(xì)品讀。那時還是夏天，涼涼的晚風(fēng)透過紗窗，舞起窗簾，吹散咖啡杯上裊裊霧氣……我的感覺好極了。細(xì)膩的筆觸，孤獨(dú)的生活，似乎就像寫我自己?！边@就是說，盡管村上故事中的孤獨(dú)似乎大多是游離于社會主流之外的邊緣人的孤獨(dú)，但又奇異地屬于主流和非主流中的每一個人，屬于喧囂暫且告一段落的都市的每一個夜晚。那是安靜、平和而又富有質(zhì)感的孤獨(dú)。是的，你我是很孤獨(dú)。孤獨(dú)，卻又隱約覺得自己同遠(yuǎn)方某個人、同茫茫宇宙中的某個未知物相親相連。
  　　在這里，孤獨(dú)甚至已不含有悲劇性因素，而僅僅是一種帶有宿命意味的無奈，一絲不無詩意的悵惘，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息。它如黃昏迷濛的霧靄，如月下遙遠(yuǎn)的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。說得極端些，這種孤獨(dú)不僅需要慰藉，而且孤獨(dú)本身即是慰藉，即是升華，即是格調(diào)，即是美。而村上的高明之處，還在于在這樣的孤獨(dú)情境中每每不動聲色地提醒我們： 你的心靈果真是屬于你自己的嗎？里面的內(nèi)容沒有被轉(zhuǎn)換過嗎？沒有被鋪天蓋地的某種信息所侵蝕和俘虜嗎？或者說，你的孤獨(dú)是由自成一統(tǒng)的個人價值觀生成的嗎？如果你的回答是肯定的，你的孤獨(dú)才不至于是淺層次的矯情，而是生命姿態(tài)本身，是主體性的自覺堅(jiān)守和自然表達(dá)?？傊谥袊x者眼里，村上作品沒有波瀾壯闊的宏大敘事，沒有雄偉壯麗的主題雕塑，沒有無懈可擊的情節(jié)安排，也沒有指點(diǎn)自己獲取巨大世俗利益的暗示和走向終極幸福的承諾。但它有生命深處刻骨銘心的體悟，有對個體心靈自由細(xì)致入微的關(guān)懷，有時刻警醒本初自我的高度敏感，還有避免精神空間陷落的技術(shù)指南。而這一切都取決于“挖洞”的深度--守護(hù)孤獨(dú)！
  　　 換言之，這樣的孤獨(dú)是soft（軟的）、可以把玩的孤獨(dú)。但村上筆下的孤獨(dú)也不盡是這樣的孤獨(dú)，也有hard（硬的）、不可以把握的孤獨(dú)。那是無可救藥甚至痛不欲生的、如冰山如牢獄般近乎恐怖的孤獨(dú)。以1994-1995年問世的《奇鳥行狀錄》為界，如果說此前的孤獨(dú)大體是可以把握的孤獨(dú)，那么此后的孤獨(dú)則多是難以把握的孤獨(dú)。作為長篇，如《海邊的卡夫卡》中的“叫烏鴉的少年”和中田老人；作為短篇集，這部《列克星敦的幽靈》就是較為明顯的例證。下面就讓我們粗略看一下。
  　　 用作書名的《列克星敦的幽靈》是這部短篇集的第一篇，是村上少數(shù)以外國為舞臺的小說之一。列克星敦是一座近三萬人口的小鎮(zhèn)，位于波士頓西北不遠(yuǎn)，距村上1993年7月至1995年7月旅居的劍橋城（坎布里奇）僅幾英里。順便說一句，列克星敦是1775年4月19日美國獨(dú)立戰(zhàn)爭打響第一槍的地方，史稱“列克星敦槍聲”。同是列克星敦，出現(xiàn)在村上筆下卻成了“列克星敦的幽靈”。小說開篇交待說除了名字“全部實(shí)有其事”。村上在馬薩諸塞州的劍橋城住了大約兩年倒是實(shí)有其事，他也確實(shí)去過幾座據(jù)說有幽靈出沒的老房子，但作為故事則純屬虛構(gòu)?！拔摇笔侨毡拘≌f家，認(rèn)識了家住列克星敦一位五十剛過的建筑師凱錫。一次“我”替外出的凱錫看家，深更半夜忽聞樓下有音樂聲說笑聲跳舞聲--“那是幽靈！”凱錫回來后“我”沒有把幽靈的事告訴他。半年后再次見到凱錫時，凱錫老得令人吃驚。一起喝咖啡當(dāng)中，凱錫回憶說他母親死后，父親連續(xù)睡了三個星期?！拔覐奈匆娺^有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一個人，覺得自己成了整個世界的棄兒?！倍迥旰笏赣H死時，自己同樣睡得昏天黑地。凱錫最后斷定：“即便現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度?！?br /> 　　 評論家川本三郎認(rèn)為這部短篇集是“熱愛孤獨(dú)”的男人們的故事：“《列克星敦的幽靈》中的建筑師也好，《冰男》中冰一般冷的男子也好，《綠獸》中從地下深處冒出的怪物也好，《沉默》中持續(xù)練習(xí)拳擊的‘我’也好……全都像以往村上春樹的主人公那樣熱愛孤獨(dú)。就打發(fā)余生而言，一個人是比兩個人好。”（川本三郎《村上春樹論集成》，若草書房2006年5月版）不過，我認(rèn)為小說中的那些主人公很難說有多么熱愛孤獨(dú)。較之“熱愛”和把玩，更多的是無奈和拒斥。凱錫是何等孤獨(dú)啊，作為一個美國人，自己外出幾天找人看家，卻只能找一位相識沒有多久的并非同胞的日本人：“抱歉，想得起來的只有你。”他父親在為母親去世而昏睡期間覺得自己成了“整個世界的棄兒”，并斷定自己死時連為自己昏睡的人也沒有，“全世界也絕對沒有”。原本有一位叫杰里米的鋼琴調(diào)音師和他作伴，而在杰里米離開后只剩他孤身一人，僅僅半年就“老得判若兩人，看上去要老十歲。白發(fā)增多的頭發(fā)長得壓住耳朵，下眼窩如小口袋黑黑地下垂，手背皺紋竟也好像多了”--應(yīng)該可以斷言這并非“熱愛孤獨(dú)”的結(jié)果。村上已不再像往日那樣對孤獨(dú)加以反復(fù)撫摸和把玩了。孤獨(dú)如冬日的寒風(fēng)吹進(jìn)主人公的人生旅程，甚至對生命本身構(gòu)成了傷害和威脅。
  　　 關(guān)于《沉默》，作者本人做過這樣的說明：
  　　 作為我寫的東西，《沉默》屬相當(dāng)特殊的類型，直截了當(dāng)，簡潔至極。描寫一個男孩如何孤立無援地默默忍耐別人無端的欺負(fù)。這篇作品是1991年為第一期《村上春樹全作品》寫的，時間同是回國期間。至于為什么寫這樣的故事自有其相應(yīng)的緣由，但我不太愿意講，所以不講。我只能說，我也有那樣的經(jīng)歷，對那種精神狀態(tài)有共鳴之處。
  　　 （《村上春樹全作品1990-2000》第3卷解題，講談社2003年3月版）
  　　 故事主人公大澤上高中時因一次英語得了全班最高分而招致平時學(xué)習(xí)成績最好的青木的嫉妒。青木散布謠言說大澤考試作弊，一氣之下，大澤往青木嘴巴打了一拳。青木懷恨在心，巧妙地讓大家懷疑一個同學(xué)的自殺同大澤有關(guān)。于是大澤在學(xué)校被徹底孤立起來，陷入孤獨(dú)的痛苦之中。十幾年后大澤回憶說：“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須削去自己的骨肉。”毫無疑問，這里的孤獨(dú)即是“足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)”，是愛不起來也把玩不了的孤獨(dú)，而不是主人公想要得到的另一種“相反的孤獨(dú)”。難得的是作者讓主人公戰(zhàn)勝了這種孤獨(dú)。戰(zhàn)勝的方式十分獨(dú)特。一次在滿員的電氣列車上大澤同青木不期而遇，兩人死死瞪視對方。這時間里，大澤忽然產(chǎn)生了近乎悲哀和憐憫的感情：“難道人會因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就深深得意就炫耀勝利不成？難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成--想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，那小子恐怕永遠(yuǎn)體會不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的靜靜的震顫。某種人是無可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說我自己有底蘊(yùn)。我想說的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無一物
  　　 我以為，村上所說的“共鳴之處”，應(yīng)該包括這一段頗有“底蘊(yùn)（ふかみ）”意味的文字。由孤獨(dú)而憤怒，由憤怒而悲哀，由悲哀而不再憤怒和孤獨(dú)。而促成這一過程實(shí)現(xiàn)的即是底蘊(yùn)。換言之，底蘊(yùn)（或“深挖洞”）是化解孤獨(dú)的一劑處方。至少，后來的《海邊的卡夫卡》中的主人公“叫烏鴉的少年”很大程度上也是靠這樣的“底蘊(yùn)”--他理解弗朗茨?卡夫卡的《在流放地》和夏目漱石的《礦工》甚至索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?-才最終走出孤獨(dú)困境，成長為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。不用說，這也是作者本人對人性的深刻洞察和對人生理解的表達(dá)。
  　　 《冰男》是和《綠獸》作為“一對”（one set）創(chuàng)作的，同時發(fā)表在日本純文學(xué)雜志《文學(xué)界》1991年4月臨時增刊號上面。
  　　 “兩篇都是以女性為主人公的幻想性、象征性故事。一篇相當(dāng)暴力，一篇始終冷峻。明確說來，哪一篇都幾乎無可救藥。讀之，有一種冷清清的無奈之感。至于何以寫這樣兩篇奇妙的故事，其中并非沒有類似具體緣由那樣的東西，但現(xiàn)階段不想細(xì)說，所以不說。能說的有一點(diǎn)，那就是二者都是從旅歐生活中產(chǎn)生的題材。另外一點(diǎn)，就是最初有個簡單素描那樣的印象（image），之后迅速添枝加葉，敷演成章。記得寫作沒用多少時間。進(jìn)去，出來。出來時作品已經(jīng)完成，感覺上。說一揮而就也罷什么也罷，總之速度是關(guān)鍵。一旦捉住印象的尾巴就死死不放，使之一氣呵成。（同上引）
  　　 《冰男》曾被譯成英文發(fā)表在《紐約客》雜志上。“我”和冰男結(jié)婚了。冰男頭發(fā)如殘雪，顴骨如石塊，手指掛白霜?；楹蟆拔摇蹦筒蛔∩畹膯握{(diào)，提議去南極旅行。到南極后“我”懷孕了，子宮結(jié)冰，羊水里混有冰屑。盡管冰男說他依然愛我，但“我”哭了，在遙遠(yuǎn)而寒冷的南極，在冰的家中。不難找見，“孤獨(dú)”或類似孤獨(dú)的語匯在這篇很短的小說中出現(xiàn)了好幾處：“冰男如黑夜中的冰山一樣孤獨(dú)/我始終形單影只地困守家中/我感到孤獨(dú)/我已在冰封世界中……被孤單麻木地封閉起來了/我實(shí)在孤苦難耐。我所在的場所是世界上最寒冷最孤寂的場所?！边@樣的孤獨(dú)，自然不會是“熱愛”和把玩的對象，而屬于村上所說的“無可救藥”的孤獨(dú)。香港學(xué)者岑朗天稱之為“絕對孤獨(dú)”。他說：“小說形象展示了絕對孤獨(dú)的生存方式，有什么已經(jīng)離當(dāng)事人遠(yuǎn)去了，當(dāng)事人再不是以前的當(dāng)事人，而不能和人有效溝通了（甚至和最親密的人）。
  　　有什么發(fā)生變化，發(fā)生了關(guān)鍵的事件（《冰男》的情況是去南極），情況變得無可挽回。為什么大家非要變得這樣孤獨(dú)不可呢？不知道，只是忽然發(fā)生了一些事，令當(dāng)事人感到有關(guān)的寂寞，從而體會相互的孤獨(dú)。但再發(fā)展下去，則寂寞也不再有，只會繼續(xù)置身連眼淚也結(jié)了冰的絕對冰冷空間?！保ㄡ侍臁洞迳洗簶渑c后虛無年代》，新星出版社2006年4月版）這里，絕對孤獨(dú)即絕對冷冰空間，并且是舉目四望橫無際涯的南極，無樹，無花，無河，無湖，連企鵝都無從覓得，一切皆無。聰明如村上，這回也無法指出走出絕對孤獨(dú)的冰冷空間之路。即使想“挖洞”也挖不成的，冰天雪地，堅(jiān)如磐石。
  　　 00《托尼瀑谷》的創(chuàng)作靈感來自村上在夏威夷考愛島花一美元買的帶有“TONY TAKITANI”（TAKITANI為“瀑谷”的日語發(fā)音）字樣的二手黃色T恤。村上看著T恤浮想聯(lián)翩： 托尼瀑谷究竟是何人物呢？為何特意訂做這樣一件T恤呢？“如此想來想去，便想就托尼瀑谷其人寫一篇故事。寫在這里的當(dāng)然全是憑空捏造的，沒有相應(yīng)的原型?！庇谑钱a(chǎn)生了《托尼瀑谷》。這是村上在1990年創(chuàng)作的唯一小說。哈佛大學(xué)教授杰?魯賓（Jay Rubin）認(rèn)為這個短篇“感傷而又優(yōu)美”，是作者“真正偉大的短篇之一”。
  　　 這篇瀑谷父子的故事出現(xiàn)了中國。老瀑谷（瀑谷省三郎）戰(zhàn)前在上海當(dāng)爵士樂長號手，“憑著無比甜美的長號音色和生機(jī)勃勃的碩大陽具，甚至躍升為當(dāng)時上海的名人”。戰(zhàn)敗時被中國軍警抓進(jìn)監(jiān)獄，僥幸未被處死，成為從那所監(jiān)獄中活著返回日本的兩個日本人中的一個?；貒Y(jié)婚生了一個兒子，即小瀑谷--托尼瀑谷。在孤獨(dú)中長大的小瀑谷后來成了炙手可熱的插圖畫家，三十五歲時愛上了出版社一個二十二歲的女孩。成為他妻子的這個女孩只有一點(diǎn)讓小瀑谷難以釋懷，那就是喜歡時裝到了走火入魔的地步。買回的衣服幾個大立柜都裝不下，不得不把一個大房間改成衣裝室，后來在丈夫建議下不再買了。一天開車上街把新買的衣服退回商店，回家途中死于交通事故。葬禮過后，小瀑谷聘請了一位和妻子身材同樣的女子做秘書，要求對方工作時穿妻子留下的衣服。但翌日他突然改變主意，叫來舊衣商把所有衣服變賣一空，又把老瀑谷留下的一大堆舊唱片變賣一空--“托尼瀑谷這回真正成了孤身一人”。
  　　 杰?魯賓指出：
  　　 村上春樹在短短幾頁篇幅里就將日本亡命之徒在中國大陸過的頹廢生活以及戰(zhàn)爭的混亂與后果活現(xiàn)出來，干得真是漂亮。所有這些從嚴(yán)格意義上講跟小說要講的瀑谷省三郎兒子的故事并沒有必然的聯(lián)系，但村上對瀑谷省三郎周圍世界所做的生動描繪絕對引人入勝，他對爵士樂的了如指掌與對二戰(zhàn)歷史書籍的大量閱讀實(shí)在都功不可沒。（中略）任何描述都無法像村上在二十頁篇幅內(nèi)通過精心選擇的細(xì)節(jié)那般真切地表現(xiàn)出歷史大潮的席卷之勢，從日本帝國的侵略擴(kuò)張到東京富人居住的郊區(qū)和精品服飾專賣店（正是村上自家居住的青山地區(qū)）那種靜靜的奢華。也許只有《奇鳥行狀錄》中對近代日本歷史的杰出展示堪與之比肩，不過那可是有厚厚的三大卷哪?！锻心崞俟取房梢钥醋鳛閯?chuàng)作一部長篇而做的嘗試，從對歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注到第三人稱敘事的采用都有這種意味。
  　　 （杰?魯賓《傾聽村上春樹--村上春樹的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年6月版，原書名為“Haraki Murakami and Music of Words”）
  　　 東京大學(xué)教授藤井省三同樣意識到了這篇小說涉及到的歷史，認(rèn)為瀑谷省三郎盡管名字讓人很容易聯(lián)想到曾子“吾日三省吾身”之語，但他全然不具有對于歷史的認(rèn)識和省察。同時，藤井省三也注意到了孤獨(dú)并將孤獨(dú)同歷史聯(lián)系起來：
  　　 對于戰(zhàn)時戰(zhàn)后的歷史不懷有認(rèn)識和省察愿望的父親，在學(xué)潮期間“不思不想不聲響地只管描繪精確的機(jī)械畫”的兒子--這對父子盡管經(jīng)濟(jì)上富有，卻已然失去了“心”。一如父親作為戰(zhàn)犯在上海的監(jiān)獄中幸免一死之前體驗(yàn)了孤獨(dú)，兒子也在失去妻子又失去父親的無異于監(jiān)獄的空空蕩蕩衣裝室中“真正成了孤身一人”。父親犯下忘卻戰(zhàn)爭體驗(yàn)之罪，兒子又因犯下對社會漠不關(guān)心之罪而受到孤獨(dú)這一懲罰--《托尼瀑谷》大概就是關(guān)于父子兩代因果報應(yīng)的故事。
  　　 （藤井省三《村上春樹心目中的中國》〔村上春樹のなかの中國〕，朝日新聞社2007年7月版）
  　　 岑朗天從中讀出的則只有孤獨(dú)：“我讀過很多關(guān)于孤獨(dú)的故事，但感受最深的，卻還是這一遭。也許因?yàn)樗娴膹仡^徹尾地描寫孤獨(dú)，單純地也專心一意地表達(dá)那種孤清的狀態(tài)。它沒有具體地書寫難耐，但很仔細(xì)地交待了體證的過程： 首先是適應(yīng)孤獨(dú)，然后是走到其反面，享受溝通的幸福，然后又一下子失去一切，來到什么也再無所謂的境況。敘事者好像也是什么都無所謂地講著故事，他用孤獨(dú)的筆調(diào)寫孤獨(dú)?！贬侍煸俅斡谩敖^對孤獨(dú)”來概括托尼瀑谷的孤獨(dú)，認(rèn)為“絕對孤獨(dú)是寂寞到?jīng)]有寂寞感的孤獨(dú)，是單純地不和其他人發(fā)生關(guān)系的孤獨(dú)”（同上引）。
  　　 依我淺見，杰?魯賓對于這篇小說中的“歷史大潮”之表現(xiàn)的評價未免有些過譽(yù)，那不可能同《奇鳥行狀錄》相比（也許杰?魯賓看的是另一版本）。而藤井省三的“因果報應(yīng)”之說也似有牽強(qiáng)附會之嫌?？偟恼f來，我比較傾向于岑朗天的看法，認(rèn)為這是個關(guān)于孤獨(dú)的故事。托尼瀑谷在向女孩求婚后等待答復(fù)的時間里是多么孤獨(dú)?。骸肮陋?dú)陡然變成重負(fù)把他壓倒，讓他苦悶。他想，孤獨(dú)如同牢獄，只不過以前沒有察覺罷了。他以絕望的目光持續(xù)望著圍攏自己的堅(jiān)實(shí)而冰冷的圍墻。假如她說不想結(jié)婚，他很可能就這樣死掉?！苯Y(jié)婚使得托尼瀑谷的人生孤獨(dú)期畫上了句號，但他仍心有余悸。早上睜開眼睛就找她，找不到就坐立不安，“他因不再孤獨(dú)而陷入一旦重新孤獨(dú)將如何是好的惶恐之中”。妻子離世后，“孤獨(dú)如溫吞吞的墨汁再次將他浸入其中”。在這里，人成了孤獨(dú)的囚徒，只能坐以待斃。對這樣的孤獨(dú)，村上同樣未能開出如何玩之于股掌之上或從中解脫的處方，而將主人公扔在孤獨(dú)的牢獄、孤獨(dú)的“墨汁”中一走了之。如果把村上前期作品中可以把玩的軟的孤獨(dú)稱之為相對孤獨(dú)，那么后期作品--例如以上四個短篇--中不可以把玩的、硬的孤獨(dú)即是岑朗天所說的“絕對孤獨(dú)”。村上筆下的孤獨(dú)大體可以分為這樣兩種。
  　　應(yīng)該指出，村上作品中的孤獨(dú)，并非出自小市民式廉價的感傷主義，不僅僅是對所謂“小資”情懷的反復(fù)體味和咀嚼，也不完全源于對生命存在的本質(zhì)和個體意識深處的某種黑暗部位的洞察，而且來自對社會體制尤其現(xiàn)代都市社會運(yùn)作模式及人類走向的批判性審視和深層次質(zhì)疑--他“挖洞”挖得“很深很深”，因而有了非同一般的“底蘊(yùn)”，有了超越國家地域和民族的“人類性”。惟其如此，也才使得包括中國讀者在內(nèi)的無數(shù)讀者產(chǎn)生了共鳴或“連帶感”。
  　　 這部短篇集此外還有三篇。較之上述四篇主要訴說孤獨(dú)，這三篇觸及的多是恐怖與暴力?！毒G獸》前面已經(jīng)略略提及，是個“相當(dāng)暴力”的短篇。作為家庭主婦的“我”忽然發(fā)現(xiàn)院子土中冒出一頭綠獸向她求婚，而她用心中的意念將綠獸折磨得痛苦不堪，滿地打滾，場景慘不忍睹?！兜谄呶荒惺俊分小拔摇币蛟诤＠艘u來時沒有把朋友K救出而長期自責(zé)，一閉眼睛，就看見“K那張橫在浪尖朝我冷笑的臉”，每晚都做噩夢，驚恐得透不過氣。村上說他覺得這個短篇寫的是“人的意識中存在的黑暗的深度”。這不由得讓人聯(lián)想到夏目漱石《心》中的K，主人公同樣因?yàn)镵而終生遭受自責(zé)的痛楚，最后也自殺而死?！睹ち八?006年獲法蘭克?奧康納國際短篇小說獎。其中蒼蠅噬咬少女五臟六腑的描繪同樣令人不寒而栗。這三個短篇可以讓我們進(jìn)一步看到村上作為作家的另一面： 他不僅關(guān)注城市中孤獨(dú)的靈魂所能取得的自由的可能性，而且關(guān)注黑暗、恐怖與暴力及其產(chǎn)生的根源，這最終使得他走出個人心靈后花園，對社會與歷史負(fù)起責(zé)任。
•   　　 只有七個短篇的集子，是我最初認(rèn)識到村上魅力的入口，林少華說這是一本關(guān)于孤獨(dú)的合輯。有關(guān)于孤獨(dú)的玩味，有終極的孤獨(dú)，也有對孤獨(dú)的抗?fàn)帯?br /> 　　 《列克星敦的幽靈》講述了一個出身上層，富有教養(yǎng)生活閑適的孤獨(dú)的繼承者邀請作為作家的“我”前往守屋的一次奇特的體驗(yàn)，幽靈的本身既是臆想，是這位擁有不計(jì)其數(shù)爵士樂唱片和沉默寡言的調(diào)音師內(nèi)心的狂歡。凱錫的父親在母親去世的時候進(jìn)行了一場儀式般的睡眠，凱錫在母親去世的時候同樣承襲了這一儀式，談到自己的死亡時，凱錫斷定“全世界沒有哪個人能為他睡到那個程度了”，相對于物質(zhì)上的富足，精神上的充實(shí)，孤獨(dú)是無解的，是人類心中永遠(yuǎn)無法解決的幽靈般的存在。
  　　 《綠獸》關(guān)于一個家庭主婦用意念殺死內(nèi)心欲望的過程。循規(guī)蹈矩?zé)o事可做的生活讓她對著小時候栽種的米儲樹說些什么，或許正是心中秘密的透露讓面目丑陋熱情主動的綠獸從樹旁的地下爬了出來求愛。但這種不合禮儀的丑陋的接觸讓主婦暴力的殺死了綠獸，恢復(fù)了孤獨(dú)。
  　　 《沉默》是最為精彩的一部。隨處可見的工具理性的人生和特立獨(dú)行隨性而活的對立，主人公的不可控制讓工于心心計(jì)的青木設(shè)計(jì)心理暴力孤立我。而我卻在這種看似絕望的孤獨(dú)中找到了一直挺立的力量，是一種對孤獨(dú)最為有力的把玩。
  　　 《第七位男士》中主人公對朋友的死深深自責(zé)無法正常生活，最后在故地重游時同之前的自己產(chǎn)生了和解，明白了事情的面目取決我我們的所想，正如作者通過“我”的口所說，人生真正可怕的不是恐怖本身，比什么都恐怖的，是在恐怖面前背過身去。這樣，我們勢必把心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。
  　　 列克星敦的幽靈，內(nèi)心的狂歡，有力的孤獨(dú)，還有什么好怕的呢。
•   　　我不知道逃避能換來什么，我只是在做我想做的。我甚至不計(jì)后果和代價地往前闖，身邊之人自然無法理解，我也只好繼續(xù)孤獨(dú)。 村上的這本書，是至今為止最喜歡的，它所講的孤獨(dú)那么深刻，嵌到骨子里。
  　　
  　　
  　　
  　　不管全世界所有人怎么說，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長久不了。----村上春樹
•   　　我想村上的故事永遠(yuǎn)都有著一種傳奇的色彩。
  　　
  　　在全世界急躁地尋找意義和答案的時候，村上卻平靜地講述著一個看似毫無意義的故事。有時候我覺得，storyteller陳述故事的意義本身就是錯的，因?yàn)楣适戮拖褚粋€問題。一個好問題勝過一千個答案。
  　　
  　　這樣的敘事風(fēng)格像史鐵生，但是村上更抽象更喜歡隱喻，史鐵生更真實(shí)更親切。
  　　
  　　暫且就做這番愚拙的評論吧。因?yàn)槊總€人心里的答案都不同。
•   　　某種人是無可救藥的缺少底蘊(yùn)的，倒不是說我自己有底蘊(yùn)。我想說的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里面也是空無一物的。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。
  　　
  　　——————《沉默》 村上春樹
  　　
  　　
  　　
  　　那么，成績也罷，交際也罷，若從未思考過它們對于自己的意義，那么就算取得再大成績都不是我所欣賞的，誠然我佩服那些再此領(lǐng)域取得勝利的人，沒有能力是無法做到這一點(diǎn)的，我也不否認(rèn)會有十分接觸的人在探索未知的奧秘中獲取幸福和榮耀，但在我看來，絕大多數(shù)苦苦掙扎其中的人是無法從中體會，有的人拼了命也只是為了提高生存的質(zhì)量，但若這個人沒有一個能體會幸福的靈魂，他所得到的，我猜想，不會比一個沒有味覺的人得到一餐山珍海味要強(qiáng)。
  　　
  　　
  　　
  　　成績不需要那么好，我的意思是不需要‘那么’好。但比起我之前的的糟糕表現(xiàn)，我得努力到起碼80才行，這是因?yàn)槲也粦?yīng)該浪費(fèi)上天賜予我的學(xué)習(xí)上的天賦。交際也是如此，我身邊的朋友總讓我覺得幸福，我不需費(fèi)盡心力去結(jié)交他人，孤獨(dú)會有，但只要想到這是人的通病，并且，這所謂的小小的孤獨(dú)，乃至我的整個生命，在宇宙變化之中也不過是微弱的瞬間，我們所受到的種種傷痛在我們所處的世界中是那么無力于微不足道，就感覺沒什么值得我們耿耿于懷而丟掉原本可以樂觀幸福的每個時刻。
  　　
  　　
  　　
  　　那些處心積慮的人們，那些盲目而又勞碌的人們，日復(fù)一日心如死灰。不會因花香停下腳步，不會欣賞夜里的霞光與天上的星輝相映的美景，他們對每一個陌生人彬彬有禮卻遠(yuǎn)離了一起放肆的玩伴。有那么多悲傷的故事，故事里的人身在其中卻不自知。他們封閉了內(nèi)心，喪失了理解生命底蘊(yùn)的能力，如同開頭所說，我也不認(rèn)為我有底蘊(yùn)，但我確確實(shí)實(shí)在避免走上那條空虛而凡庸的人生。
  　　
  　　
  　　
  　　再者，人與人，眼睛鼻子相差不過一厘米，性格思想?yún)s大過天地，卻有大把的人執(zhí)著于眼睛的感知來搖尾巴，而大家對內(nèi)心的關(guān)注卻不那么重要了，這本身就證明了這個世界的不合理，太多太多不合理混淆其中，讓人們難以知道我們真正想要的東西。
•   　　【冰男】
  　　
  　　我們在黑暗中抱在一起，默默地共同擁有巨大的冰塊。冰塊之中，一塵不染地按本來面目密封著世
  　　界長達(dá)數(shù)億年的往昔。
  　　
  　　不是那個意思，我說，我是很幸福，我們之間不存在任何問題。只是我有些無聊，想去遠(yuǎn)方看一看
  　　
  　　沒有看過的東西，吸一吸沒有吸過的空氣，明白么？
  　　
  　　【沉默】
  　　
  　　剛開始學(xué)拳擊時已不知被喋喋不休地灌輸過多少次：絕對不可以不戴皮手套在拳擊臺外打人！一般
  　　
  　　人打人打錯部位自然有些麻煩，但對于從事拳擊運(yùn)動的人來說那就不是一般麻煩了，而等于是使用
  　　
  　　兇器。
  　　
  　　吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運(yùn)動，又極為個人化，并且是他過去從未見過接觸過的
  　　
  　　嶄新世界，這個世界讓他的心不由自主地雀躍不止。
  　　
  　　“我中意拳擊的另一個原因，在于它有底蘊(yùn)，是那底蘊(yùn)抓住了我，我想。相比之下，打與被打?qū)嵲?br /> 　　
  　　無足輕重，不過是結(jié)果罷了。人既有獲勝之時，又有敗北之時。只要能理解它的底蘊(yùn)，即使敗了也
  　　
  　　不至于心灰意冷。人是不可能對一切都戰(zhàn)而勝之的，遲早總要失敗，關(guān)鍵是要理解它的底蘊(yùn)。拳擊
  　　
  　　這東西——至少對我來說——便是這么一種行為。戴上皮手套往拳擊臺上一站，時常覺得自己置身
  　　
  　　于深洞的底部。洞深得不得了，誰也看不見，也不被誰看見，我就在那里邊同黑暗搏斗。孤獨(dú)，但
  　　
  　　不傷感?！?br /> 　　
  　　“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須
  　　
  　　削去自己的血肉。但只要努力，就會有相應(yīng)的報償，這是我從拳擊中得到的一個體會?！?br /> 　　
  　　想忘的東西是絕對忘不掉的。
  　　
  　　問題是那小子沒有所謂自己，沒有必須對別人訴說的東西，完全沒有。只要能得到大家的承認(rèn)，他
  　　
  　　就心滿意足，并為自己這份才智洋洋自得。不外乎隨著風(fēng)向滴溜溜打轉(zhuǎn)罷了，可是任何人都看不出
  　　
  　　這點(diǎn)，看出這點(diǎn)的大概就我一個。
  　　
  　　某種人是既不成長又不后退的，只是以同樣的方式做同樣的事。
  　　
  　　學(xué)校方面神經(jīng)繃得緊緊的，葬禮結(jié)束后全級學(xué)生集中到學(xué)校，校長在大家面前講話——哀悼松本君
  　　的死啦、我們要堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)他的死之重量啦、全體師生要超越悲痛更加刻苦啦……無非此類套話。
  　　
  　　我真正害怕的，是那些毫無批判地接受和全盤相信青木那類人的說法的人們，是那些自己不制造也
  　　
  　　不理解什么而一味隨著別人聽起來順耳的容易接受的意見之鼓點(diǎn)集體起舞的人們。他們半點(diǎn)都不考
  　　
  　　慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯，根本想不到自可能無謂地、致命地傷害一個人，
  　　
  　　無論自己的行為帶來什么后果他們都不負(fù)任何責(zé)任。真正可怕的是這些人。我半夜夢見的也是這些
  　　
  　　人。夢中我只能沉默。夢中出現(xiàn)的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默
  　　
  　　中黏糊糊地溶為一攤。我也在那里邊溶化，怎么喊叫都無人聽見。
  　　
  　　【第七位男士】
  　　
  　　“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，”男士接下去說道，“恐怖的確在那里……它
  　　
  　　以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去、閉上眼
  　　
  　　睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。就我來說，那就是浪?！?br /> 　　
  　　【列克星敦的幽靈】
  　　
  　　睜眼醒來，外面在下雨。靜悄悄的細(xì)雨。以淋濕地面為惟一目的的春雨。
  　　
  　　【盲柳，及睡女】
  　　
  　　最叫人受不了的是害怕。想象可能到來的疼痛要比實(shí)際疼痛討厭得多、害怕得多。
  　　
  　　家里邊我住過的房間還原樣剩在那里——書架上擺著我看過的書，有我睡過的床，有我用過的桌子
  　　
  　　，我聽過的舊唱片也在。房間里的一切都變得干巴巴的，早已失去了色彩和活氣，惟獨(dú)時間近乎完
  　　
  　　美地沉淀了下來。
  　　
  　　“盲柳外觀雖小，但根子極深?！彼忉屨f，“實(shí)際上，到達(dá)一定年齡之后，盲柳就不再往上長，
  　　
  　　而是一個勁兒往下伸，就像要把黑暗當(dāng)營養(yǎng)?！?br /> 　　
  　　
•   　　始終記得高中第一節(jié)課王老師上的第一節(jié)語文課，當(dāng)時講的是毛澤東的沁園春長沙，他的胸懷和大志讓人折服，當(dāng)時王老師講我第一個要講的就是“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”里的獨(dú)。獨(dú)是孤獨(dú)，獨(dú)自，一個人。這個場景讓人記憶猶新。
  　　獨(dú)，一個漢字一個人，孤獨(dú)往往是內(nèi)心的
•   　　 讀過的村上的書不多，但也有幾本了。我總覺得他的譯文出版社的書，林少華的翻譯可謂功不可沒，字里行間之中那種深深的文學(xué)憂郁氣質(zhì)，讓人迷戀。
  　　
  　　
  　　 很久沒看過《讀者》了，幾年前看過一期，刊登的是林少華的文章，有了興趣來看?？催^后，講的是他貌似是有點(diǎn)氣憤村上的新書，他沒有能夠來翻譯，好像版權(quán)讓其他出版社買去，讓其他人翻譯了。他還留下了兩段文字，是他和另一位譯者對同一段村上的日文的翻譯的比照。
  　　
  　　
  　　 我頓覺林老師的小孩氣。您的翻譯的村上的書籍之全之好是諸位讀者有目共睹的，為何還要去他人比較呢，而且是自己來比較，令人笑嘆。雖然的確翻譯上林老師是更勝一籌的。但是翻譯風(fēng)格這個東西也不是一段文字就能有高下之分的，且對于我們這么多不懂日文的讀者來說，光看翻譯過的譯文評判也顯得不是那么專業(yè)，所以這本是相比無益的事。所以覺得有趣，在此訴說一下。全是聯(lián)想而來，無他。
  　　
  　　
  　　 讀《挪威的森林》的時候還覺得是作者吸引了我，但繼續(xù)到這本《列克星敦的幽靈》，發(fā)現(xiàn)譯者的這種翻譯風(fēng)格一脈相承，也讓我深深陷入作者的書中。這是本短篇小說集，書不是很厚，林少華先生做了很長且很專業(yè)的序。以我自己一貫的做法是先看完書的正文，再來看序后記之類的，這次同樣如此。每篇小說都很短，都是一個個完整的故事，讀完之后，我看著目錄，想試著讓我自己回憶出這幾篇小說，每篇都講了個什么故事，自己最喜歡哪篇。最后發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是篇篇都很喜歡，都有其獨(dú)特之魅力。
  　　
  　　
  　　 這些篇小說都有很深的幻想，都表現(xiàn)出一種很深刻很強(qiáng)烈的情感。林少華稱這是村上所傳遞出的孤獨(dú)。當(dāng)然這種孤獨(dú)是有的。是很適合讓人躲在一個角落，和世界隔離，默默的來看的。而且具備村上的一切文章的特征：爵士樂、高中、孤寂一人之類的，是不是還有深深的內(nèi)疚，這個我目前還不得而知。
  　　
  　　
  　　 一本小說讀之有趣我個人一向以來的判斷標(biāo)準(zhǔn)是撩動心弦。這就是說小說某種感覺讓你深深觸動，自己想到曾經(jīng)也有這樣的感覺，作者寫了出來。還有就是給讀者以前所未有的感官刺激，讓思想有很大局限性的讀者也會有強(qiáng)烈的幻想，仿佛飛出周圍平庸的境地。而本書就恰恰是這兩方面都包括到了。
  　　
  　　
  　　 有的時候，這也是我在讀小說的時候感覺到的。作者寫這些文字有什么意思呢，事情也許就簡簡單單，空間范圍也許不過一見房子那么大，時間跨度也許還不足一天。讀村上的這本書就讓我開朗明了了，也許小說家就是讓人情感上變的細(xì)膩，在日漸繁華而又空曠的城市中變的不那么麻木，變的靈動起來。浮躁而單板的生活，也許也會有感情的迸發(fā)。
  　　
  　　
  　　 我沒有一篇篇小說來評析，來深入。況且林先生的序?qū)懙暮苌钊?，很專業(yè)了。雖然我很不贊成其中的諸多觀點(diǎn)，哪里有那么多深刻的意思啊，又關(guān)于日本二戰(zhàn)了，又關(guān)于什么什么的?？傊也皇俏膶W(xué)院的研究生，也沒有讀出這么多。小說也許就像性愛一樣，誰體味過才會知道其中的好吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 寫這幾句話完全是為了短篇集里的我最喜歡的一篇小說：第七位男士。
  　　 有段時間莫名其妙找來一堆恐怖電影。記得看完咒怨的那個夜晚，被莫名的聲響吵醒，恍惚間眼睛睜開或閉上都是伽椰子爬在樓梯上的身影，沒下巴的柑菜什么的。
  　　 之后的一個星期，不管是洗澡看書還是睡覺，只要是一個人獨(dú)處時便想到伽椰子。我不是一個害怕恐懼的人，而從那個晚上開始變化，對象卻僅限于伽椰子。
  　　 我曾和朋友半開玩笑抱怨過，扮演伽椰子的女演員未免太丑了點(diǎn)，那個年代化的妝也太過于粗糙，以至于那張臉由丑陋直接過渡到了可怕。其實(shí)就是為自己找借口罷了，說給自己聽的說辭，為恐懼開脫。
  　　 這樣的情況一共持續(xù)了半個月，直到那天。
  　　 那天下午沒有課，我一個人呆在房間里對著電腦瀏覽無聊網(wǎng)頁。忽然看到一個帖子，xx的素顏照。
  　　 我點(diǎn)了進(jìn)去，出人意料是一張素凈的臉。有很平靜的正面照，也有和朋友一起聚餐時毫無顧忌的笑臉。
  　　 xx就是伽椰子的扮演者。
  　　 一瞬間我所有的恐懼全沒了，就只是在一瞬間?；叵肫鹬伴L達(dá)半個月的心神不寧，我不禁啞然失笑。我坐在沒放坐墊的藤椅上，房間角落里冷氣嗡嗡開著，吐出濃重的白色煙霧。
  　　 我突然想到了村上的<第七位男士>。
  　　 那個故事里第七位男士因兒時玩伴k在海邊突然死亡而對浪產(chǎn)生巨大恐懼，在很多年后因k兒時幾幅畫而重返故鄉(xiāng)而終于解脫。
  　　 故事的最后，第七位男士說“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，恐怖的確在那里， 它以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。就我來說，那就是浪?！?br /> 　　 恐懼就是這么簡單，它以各種理由存在，漫長且沒有理由。有時候它甚至就只是一張臉的閃現(xiàn)。
  　　 而同樣的，它的消失也出現(xiàn)得突如其來。那就只是一個代號而已，只是虛幻。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 很久沒有讀小說，為了在無聊的講座上找一點(diǎn)消遣，才借了這本村上春樹這本《列克星敦的幽靈》，在臺上無聊人士滔滔不絕，身邊又沒有小說同好時，讀小說的速度超出想象，當(dāng)然閱讀速度更多取決于書本身的吸引力。
  　　
  　　 沒有看前言，因?yàn)槿菀资芩说挠^點(diǎn)感染，這種感染或者導(dǎo)致我?guī)е瑯拥那楦虚喿x，或者在逆反心理的支持下以挑刺為目的評價，為了保持觀點(diǎn)的盡可能純粹，我快速地接納了一個故事，又在閱讀下一個前及時清除上一個的痕跡，我告訴自己，盡管被印在同一本書里，但它們都是獨(dú)立的，然而統(tǒng)一于作者與時代也是無可奈何的。
  　　
  　　 整本書看下來后再回憶，每個故事都?xì)v歷在目，雖然姓名和故事框架模糊下去，但每個故事里都有幾段印象深刻的情節(jié)。意識與現(xiàn)實(shí)交接處若隱若現(xiàn)的亡靈吟唱，懷揣愛情卻與之共亡的綠獸，第七位男士如從黑暗中撕出的剪影輪廓，還有在海浪里被恐懼扯碎的笑容。村上營造的場景都像是由無數(shù)鏡子拼湊而成，在光影角度的切換之間反射出新的時空，找不到現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限，或者，它們本身就是沒有界限的，只是太多人習(xí)慣于活在一個更為固定的，易于把握的場景中，執(zhí)迷于單一方向的平衡。
  　　
  　　 雖然讓天秤的一段穩(wěn)固下壓也是一種平衡，但它實(shí)際上是失調(diào)的極端。所以，表面看來村上的小說這些故事是一種不著痕跡的虛構(gòu)，但它們其實(shí)是最真實(shí)的，因?yàn)樗娝劧际巧眢w和思維結(jié)合的產(chǎn)物，不管客觀如何呈現(xiàn)，周遭的人是否看得透徹，在故事的承受者的感覺體中，那些尚未被驗(yàn)證的鬼魅情節(jié)都是存在的，所以掩藏在妻子衣服褶皺里的回憶氣味揮之不去，所以浪會席卷不已也會戛然平復(fù)，所以意識時常追逐逝去的細(xì)節(jié)和未抵達(dá)的幻覺，卻很少停留在當(dāng)下，而當(dāng)它們停留時又誕生新的恐慌與孤獨(dú)，這也昭示一篇新小說的開始。
  　　
  　　 《睡柳，盲女》中所言：我站在昏暗而奇妙的場所，站在眼睛看到的東西并不存在而眼睛看不到的東西恰恰存在的場所。但不久，現(xiàn)實(shí)的28路公共汽車終將停在眼前，現(xiàn)實(shí)的車門將打開，我將鉆進(jìn)去趕往別的場所。
  　　
  　　 小說如是，現(xiàn)實(shí)如是。
  　　
  　　
•   　　在《列》之中，沒讀懂多少，只能佩服村上天馬行空的想象力。詭異的一系列故事讓我們?nèi)ダ斫馑氖裁?，沒有琢磨出來。唯獨(dú)有感觸的只有那篇《冰男》了，一個冰為構(gòu)造的男人，而一個正常的“我”，兩人的結(jié)合，意味著什么，人性的相融還是一種愛的超越？最后，“我”去了極地冰川，冰男喜歡的地方。而代價是“我”已經(jīng)回不去了，成為了冰男一樣的構(gòu)造，也會生下一個同樣的孩子，流著冰淚！或許是人與人之間的同化，心靈的磨合，卻最終無法阻擋
•   　　太直白的表現(xiàn)也許就像浮云飄過，不會讓讓人感到震顫。真正的恐懼是來自己的內(nèi)心，是一種怕面對現(xiàn)實(shí)與過去，拋棄未來的想法。就像綠獸那樣，內(nèi)心的力量越弱小，它的能量越大，但是另外一方面，內(nèi)心力量過于強(qiáng)大的話，又會傷及到其他的事物，綠獸本身也是無辜的，為了尋在一份不可能感情，卻遭到如此的待遇，以致被毀滅。
  　　列克星敦的幽靈也是這樣，似乎從未存在過，可又那么真實(shí)的存在過，那種恐懼也許僅僅就是來自己的內(nèi)心，而與這個房子無關(guān)，這間屋子無關(guān)。
  　　冰男給人的感覺就是一種被冰封的世界，沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在，手上掛著霜，沉默寡言，把一切都冰封起來，保護(hù)起來，不知道何時才能冰封融化，也許永遠(yuǎn)不會，很冷，很冷，像有些藏在心底的秘密，無法拿出來，只能冰封于內(nèi)心當(dāng)中，也許冰庫的溫度并不足以完全將其保護(hù)起來，一定要到南極去，將一切都冰封起來。
  　　娶到那么一個喜歡購買各種衣服妻子的托尼瀑布，也許是最悲慘的，曾經(jīng)鮮活的身體，曾經(jīng)熟悉的氣味，如今也僅僅成為衣櫥當(dāng)中無窮無盡的衣服，有些時候一個人用過的物品承載著一段記憶，這段記憶是無法被抹去的，而且東西可以被毀滅，但是記憶卻會永遠(yuǎn)存在自己心靈的某個角落，被冰封起來，說不定哪一天又會解凍。
  　　聽說魚的記憶只有7秒鐘，7秒鐘之前的事情就會忘記，所以每天都會過得很快樂，如果能夠忘記一些過去的東西，也許每個人都能生活很快樂，真正恐懼的事情是過去的事情忘不掉而影響到現(xiàn)在的自我。
•   　　 孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。而《列克星敦的幽靈》就是講述孤獨(dú)的一部短篇小說集。
  　　
  　　 正如村上春樹先生所說，人人都是孤獨(dú)的，但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來是不行的。這就是村上先生的基本想法。他通過小說把這種人人都存在的“連帶感”表達(dá)出來，讓讀者能從小說中看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴?！读锌诵嵌氐挠撵`》中，有的短篇是以第一人稱描述的，而有的則是以第三人稱描述，這讓讀者對這種“連帶感”有了更深的理解。第一人稱的描述自然能同讀者產(chǎn)生共鳴，而第三人稱的描述更能讓讀者站在一個旁觀者的角度去思考問題，村上先生在這點(diǎn)上處理得恰到好處。
  　　
  　　 在這7篇小說中，我最為喜歡《沉默》、《托尼瀑谷》和《第七位男士》。
  　　
  　　 從《沉默》中，我可以感到一種被世界拋棄了的孤獨(dú)。主人公大澤因?yàn)橐淮慰荚嚨昧俗罡叻侄獾綇目匆姷谝谎燮鹁蛥拹簩Ψ降那嗄镜募刀?。青木散播謠言說大澤考試作弊，而大澤一氣之下打了青木一拳。結(jié)下仇恨的青木利用種種栽贓一個同學(xué)的自殺同大澤有關(guān)，從而大澤被所有人孤立起來，陷入痛苦之中。大澤的孤獨(dú)感我也不是沒有體會，這的的確確是讓人不得不逃避的孤獨(dú)。當(dāng)班里幾乎所有人只因?yàn)榭荚嚨某煽兌鴽Q定對你的態(tài)度而你又總是考不出好成績的時候，你是何等的悲慘。一次次的希望被打破，一點(diǎn)點(diǎn)的孤獨(dú)在積累，最后爆發(fā)出來時自己都會不敢相信自己會落魄成這樣。小說中最后的升華也值得我們思考：“然而那時候我在滿員列車中所感到的，與其說是氣憤和憎恨，倒不如說是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就洋洋得意就炫耀勝利不成？難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。某種人是無可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說我自己有底蘊(yùn)。我想說的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無一物的?！?br /> 　　
  　　 《托尼瀑谷》在我看來則是一部對孤獨(dú)探討的小說。父子兩人都是孤獨(dú)的人，而且擁有的都是和“足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)”相反的孤獨(dú)。唯一不同的是父親致死都在享受這種孤獨(dú)，而兒子在孤獨(dú)的路上找到了真愛看到了孤獨(dú)以外的絢爛的人生道路，但是現(xiàn)實(shí)又赤裸裸地摧毀了這條路，讓他在獲得新生的須臾重回到孤獨(dú)的阿鼻。我以為這篇小說對二戰(zhàn)后的歷史掌控固然精確簡練且不乏生動，但是既然是以孤獨(dú)為主題的小說自然要討論一下這篇小說中所體現(xiàn)的孤獨(dú)。父親一生孤獨(dú)但是仍活的瀟灑自在，甚至可以說是有幸運(yùn)女神在庇護(hù)他，至死時都不曾痛苦。而兒子在脫離孤獨(dú)得到真愛的不久卻因?yàn)槠拮拥能嚨?、父親的去世而重回絕對的孤獨(dú)。這不是和我們所理解的正常的結(jié)局相悖嗎？憑什么孤獨(dú)的人生活美好而脫離孤獨(dú)的人就要遭遇不幸？這確實(shí)需要我們認(rèn)真思考孤獨(dú)的兩面性。除此之外，父親的生活真的就是那么地美好嗎？沒有真正的朋友，甚至連兒子都不撫養(yǎng)的人，無論他物質(zhì)上是多么愜意，精神上肯定是異常地匱乏。而兒子在最后甚至連妻子長什么樣子都不清楚了，可見絕對的孤獨(dú)是何等的凄涼。正如岑朗天先生所說，絕對孤獨(dú)是寂寞到?jīng)]有寂寞感的孤獨(dú)。這一對父子其孤獨(dú)可見一斑。
  　　
  　　 《第七位男士》揭露出人意識中黑暗的深度，它展現(xiàn)出厭惡自我的孤獨(dú)。小時候因?yàn)楹ε?，在海浪來襲時沒有救出朋友K的場景長期如夢魘般纏繞在“第七位男士”的腦海中。他自責(zé)，他逃避，他厭惡自己，覺得自己是如此的自私。就這樣，他陷入了孤獨(dú)中。若不是幾十年后一次偶然看到了當(dāng)年朋友K的畫使他頓悟，或許他會一直逃避下去。村上先生通過這篇小說告訴我們，孤獨(dú)并不一定是由他人與個人產(chǎn)生種種矛盾產(chǎn)生的，它還可以由自身產(chǎn)生。如小說中的“第七位男士”，他的自責(zé)如同一層玻璃墻，將他同其他人隔離開來。這種看得見卻摸不到的感覺更加深了他的孤獨(dú)感。
  　　
  　　 除此之外，《列克星敦的幽靈》、《冰男》、《盲柳，及睡女》等都是很好的短篇小說，其描寫手法恰到好處，讓人不會覺得夸張，反而感到異常貼切?？梢哉f這部小說之中沒有一般的文章，只有是否與讀者產(chǎn)生共鳴的文章。綜上，這本書值得一讀。
  　　
•   　　
  　　
  　　看到書的結(jié)尾，男主人公多年后回當(dāng)初慘劇發(fā)生的海灘
  　　
  　　風(fēng)和日麗，海浪平靜的在沙灘舒展
  　　
  　　多年的恐懼在那個時刻被抒解，感覺這真是讓人無比開心的事情
  　　
  　　面對過去的傷痛，絕大部分的人都會和主人公一樣，愧疚 悲傷，而不做任何改變
  　　
  　　期待事情自己消失
  　　
  　　心理學(xué)家說過，對痛苦的回避幾乎是所有心理問題的根源
  　　
  　　最初這個問題只有一個核，后來你自己加上愧疚，添上負(fù)面的情緒，一層一層包裹在核上
  　　
  　　最后這個包袱的重量超出你能承受的能力，最終被擊倒壓垮
  　　
  　　而面對真相是解決問題最重要的一個步驟，之后所有的釋放都建立在這個基礎(chǔ)之上
  　　
  　　
  　　
  　　然而面對真相的確是非常非常難的
  　　
  　　少有人能夠在面對重大創(chuàng)傷的時候做到這一點(diǎn)
  　　
  　　自己在面對困難的時候，逃避仍然是下意識的選擇
  　　
  　　需要下很多次的決心，才能勇敢的直面問題
  　　
  　　這真的是對自己很大的突破，逃出心智的牢籠，走向完善的自我
  　　
  　　
  　　
  　　在解決問題之前，我們首先要明白自己是一個不完善的普通人
  　　
  　　普通人的意思是，我們不是偉人，心一橫，知難而上，問題就迎刃而解。
  　　
  　　不完善的意思是，我們有很多弱點(diǎn)，有些還是不能被克服的。
  　　
  　　知道自己的弱點(diǎn)，明白自己的底線，承認(rèn)自己的懦弱，才能解決問題。
  　　
  　　同時也要相信，吞噬你的，其實(shí)不是別人，不是事件，而是你的感覺。
  　　
  　　
  　　
  　　佛教把無明作為人生苦難的根源
  　　
  　　無明即是無知，被假象所蒙蔽，執(zhí)著于心生的形象
  　　
  　　所以拜托恐懼與傷痛的第一步，拋棄主觀想法，回到事情發(fā)生的最初場景
  　　
  　　猜測當(dāng)然有可能是對的，他的確可能背叛了你，傷害了你，她可能陷害了你，你是無辜的。
  　　
  　　但是這些都不重要，重要的是，你怎么看待這件事情，和與之相伴的情緒。
  　　
  　　
  　　
  　　反問自己，如果我沒有這個念頭，我會是什么感覺
  　　
  　　再問自己，如果我有這個念頭，我又是什么感覺
  　　
  　　你會清楚的感受到負(fù)面情緒對你健全心智的腐蝕
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)自己一直被限制在一個死角，悔恨和恐懼在喂養(yǎng)你的負(fù)面情緒
  　　
  　　
  　　
  　　最后也是最難的一點(diǎn) 當(dāng)覺知到這個恐懼或者悲傷的念頭后
  　　
  　　把它整合到你的價值體系中
  　　
  　　這需要自己內(nèi)心有一個不矛盾的堅(jiān)信的價值觀和價值體系
  　　
  　　認(rèn)清問題是為了放下，整合問題是為了學(xué)習(xí)
  　　
  　　從過去的痛苦中學(xué)習(xí)，為了自己和身邊的人不要再犯同樣的錯誤
  　　
  　　
  　　
  　　當(dāng)主人公化解心頭的恐懼，覺得海浪都恢復(fù)了往日的溫柔
  　　
  　　同時也想到那張海浪里出現(xiàn)的臉也不是冷笑，也許是悲痛
  　　
  　　其實(shí)海浪一直是海浪，那笑臉也不過是主人公的幻覺
  　　
  　　這是我體會很深的一個感覺，相由心生
  　　
  　　當(dāng)你自己的內(nèi)心作出改變，整個世界會向你微笑
  　　
  　　
  　　
  　　“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐懼本身，恐怖的確在那里……它以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么?！?——《第七位男士》村上春樹（日）
  　　
  　　
  　　文章鏈接： http://wenku.baidu.com/view/f4565c5f312b3169a451a485.html
  　　
  　　
•   　　我們在走著，走著，走著，方向不明，目的不明，至于為什么要這么走，也許也不知道。妻子為什么要嫁給冰男，是為了愛情而不顧家里的反對，是為了平淡的生活不被打擾，是為了什么呢？讓他快樂的地方，卻迷失了自我的存在，也許，自己的存在真的很渺小，學(xué)不會的愛斯基摩語言，凍住了的子宮，沒有生氣的世界只有自己的不知所以的存在。也許，這個就是她所希望的存在，什么都不知道的未來，什么都不知道的過去，只是這個極度行冷的地方，慢慢的生活著，迎接著不會變化的人生。不咸不淡的愛情，不痛不癢的人生，不進(jìn)不退的生活，迷失的方向，不存在的時間，也許這就是無奈的世界的盲目的現(xiàn)實(shí)。
•   　　圖書館偶然借到的書。雨天的午后，坐在開往上海的大巴車上閱讀完了全部的故事。應(yīng)該說這幾個短篇的編排頗花費(fèi)幾分心思。每個故事都較前一個來得更為精彩。個人最喜歡的是最后兩個短篇：“第7位男士”講述的故事讓我聯(lián)想到了《東京奇譚集》的“哈納萊伊灣”，兩則故事都與海有關(guān)，主人公都是在海邊經(jīng)歷了生離死別，失去兒子的母親和失去摯友的男人究竟哪個更悲傷，我們不得而知，但他們最終的確都在海邊得以釋然，海這東西古怪的很，時而嫵媚時而猙獰，仿佛活物般充滿靈性而又難以駕馭，讓人又愛又恨。“盲柳及裸女”是典型的村上式小品，“我”和憂郁的失聰表弟結(jié)伴而行，終歸還是喜歡村上第一人稱的文字，有莫名的親切感?！拔摇焙捅淼墚吘苟际枪陋?dú)的人，他是那么無助又惹人憐愛，而“我”一路上在現(xiàn)實(shí)與回憶中反復(fù)穿梭，那時與昔日玩伴及其女友的糾葛在潛意識里深深影響了“我”，于是當(dāng)時的“我”毫不猶豫地選擇離開。在表弟問及是否要留下來工作時，“我”也毅然決然說東京有要事（其實(shí)并無什么事）而不能留下。當(dāng)時的“我”可能連自己都不知道是為什么把。
  　　
  　　選擇離開就是選擇孤獨(dú)，正如我7年前選擇天津。不能否認(rèn)，當(dāng)年的選擇跟村上之間無不存在某種聯(lián)系，也許追逐孤獨(dú)感具有飛蛾撲火式的高潮，讓我樂此不疲，至于村上先生，只能由他本人來回答了。
•   　　私下里覺得這本書和《東京奇譚集》類似一個系列，不過這本薄薄的書非常好看，故事很吸引人。一個下午沉浸于此，再次大贊一下村上春樹！　　這是一個有關(guān)于孤獨(dú)的系列，　　以各種各樣不同的方式，講述著不一樣的孤獨(dú)，　　每一個人困守在如同真空包裝一樣的孤獨(dú)里，　　從這些孤獨(dú)里咀嚼著不一樣的人生，或因此而一直孤獨(dú)下去，或走出圍成，開辟新的天地?！　∫?yàn)閮?nèi)心常會孤獨(dú)，因此對每一個故事都有不一樣的感覺，卻難以言表。（原諒我的表達(dá)能力不佳- -b)　　我覺得這本書每一個故事都很好看?！　　兜谄邆€男人》《盲柳，及睡女》比較難理解，但是又蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，　　“關(guān)注黑暗，暴力以及恐怖產(chǎn)生的內(nèi)涵”,　　“最終使得他（村上）對社會歷史負(fù)起責(zé)任”?！　【拖窬幷咚f，孤獨(dú)不是常常可以把玩　　而書里有些人物的孤獨(dú)卻讓人羨慕，　　有些讓人神傷?！　】戳T這些故事，對孤獨(dú)會有不一樣的體會，對生活也會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。
•   　　林少華在《列克星敦的幽靈》的譯本序中寫到：孤獨(dú)，一如愛情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，也是文學(xué)作品一個永恒的主題。而在譯者和原著作者的會見時，村上春樹的回答是：是的，我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生“連帶感”。只要明確認(rèn)識到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識。也就是說，只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實(shí)這也就是創(chuàng)作欲。不把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法。
  　　村上春樹就這樣不斷的挖這樣的洞，把感受轉(zhuǎn)述為文字，和無數(shù)讀者產(chǎn)生出“連帶感”。樹上春樹很崇拜奧斯特，我看過奧斯特的《紐約三部曲》和《幻影書》。書中也充斥著一種孤獨(dú)，但是那種孤獨(dú)少了悲劇的因素，多了帶有宿命和偶遇的無奈。會想起自己最愛的兩部電影《遺愿清單》和《從心開始》。而兩部電影里也在孤獨(dú)的情境中去找自己，去問自己，去安慰自己，最終明白一種生存的意義！本書是村上春樹的短片文集，每篇看完都很喜歡。簡短卻讓人思緒高漲！
•   　　以極快的速度翻完《列克星敦的幽靈》，這簡直是村上幾大長篇小說的原型集。
  　　
  　　第一篇《列克星敦的幽靈》隱而不露，挺好我喜歡，就不說了；
  　　
  　　第二篇《綠獸》，頗可愛，一位同學(xué)點(diǎn)評說：被愛的人總能這樣傷害愛她的人。我本不想有一個明確的解釋，但我無法拒絕這個答案。
  　　
  　　第三篇《冰男》讓我想到《世界盡頭與冷酷仙境》中的名叫世界盡頭的小鎮(zhèn)和那里的守門人。
  　　
  　　第四篇《托尼瀑谷》，在衣房中哭泣的應(yīng)聘女郎讓我想到《舞舞舞》的片頭，那在海豚賓館中長久的哭泣聲。那哭聲真的很動人，至今令我難忘。不過轉(zhuǎn)念一想，把她解釋為海妖塞壬的歌聲也未嘗不可。
  　　
  　　第五篇《第七位男士》讓我想到《海邊的卡夫卡》，尤其是主人公描述K的畫面的那部分：
  　　
  　　“幾乎全是風(fēng)景畫，似曾相識的海、沙灘、松林、街道，以K 特有的明快色調(diào)描繪出來。不可思議的是，顏色沒有褪，往日見時的印象原原本本鮮明地保留下來。拿在手上半看不看的時間里，我的心情開始變得十分懷舊。那些畫甚至比記憶中的還好得多，藝術(shù)上也夠出色。從畫中，我可以痛切地感受到仿佛K 那個少年的內(nèi)心世界的東西。我得以確確實(shí)實(shí)地——可謂感同身受——理解他是以怎樣的眼神觀察周圍世界的。我看著畫，自己和K 一起做過的事、一起去過的場所歷歷在目。是的，那也是少年時代的我自身的眼神，那時的我和K肩并肩以同樣生機(jī)勃勃沒有一絲陰翳的眼睛觀察世界來著。每天從公司回來．我就坐在桌前拿起一張K 的畫看，沒完沒了地看。那上面有被我長期斷然趕出腦海的少年時代撩人情思的風(fēng)景。每次看K 的畫，我都覺得有一種什么靜靜地滲入自己的身心?！?br /> 　　
  　　給我的感覺像極了《海邊的卡夫卡》中最美片段的描述：
  　　
  　　“……我閉目合眼。我置身于夏日海邊，歪在帆布椅上。我的皮膚可以感覺出粗粗拉拉的帆布質(zhì)地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使閉上眼睛陽光也閃閃耀眼。濤聲傳來。濤聲像被時間搖晃著，時遠(yuǎn)時近。有人在稍離開些的地方畫我的像。旁邊坐著身穿淡藍(lán)色半袖連衣裙的少女，往這邊看著。她戴一頂有白色蝴蝶結(jié)的草帽，手里抓一把沙子。筆直下瀉的頭發(fā)，修長有力的手指。彈鋼琴的手指。兩只手臂在太陽光下宛如瓷器一般泛著光澤。閉成一條線的嘴唇兩端漾出自然的笑意。我愛她，她愛我?！?br /> 　　
  　　原來這就是《海邊的卡夫卡》的原型啊。
  　　
  　　第六篇《盲柳，及睡女》讓我想到《奇鳥行狀錄》，顯然那個弟弟就是《奇鳥行狀錄》中的年輕人肉桂——那個失掉靈魂的黑色守護(hù)天使，而那個睡女就是被損毀的對象，在她的故事中爬上山的小伙子不是她男朋友，因?yàn)樗麑⒃谒氨弧皳p毀”致死（事實(shí)上也是：“那位同學(xué)其后不久就死了”）那個爬上山的小伙子將是主人公“我”，就像《挪威的森林》中一樣，木月先死掉，“我”試圖解救直子但未果，“少女的五臟六腑已經(jīng)在山頂給蒼蠅吃光了”（又是山），“我”和朋友評論“聽起來是夠傷心的”，那真不是一般的傷心，而是十分慘痛的被“損毀”的痛苦。所以說在村上的小說中沒有什么小資式的溫情與浪漫，而是充滿了死亡與抗?fàn)帯?/li>
•   　　這是我看村上春樹的第一本書。
  　　
  　　托尼瀑谷，忘記了原句是怎樣說的，大概是說因?yàn)榱?xí)慣了不孤獨(dú)對要回到從前的孤獨(dú)里感到無比的恐懼。但是我好像根本就不知道什么是不孤獨(dú)。
  　　
  　　那只狗很可愛，不愿意自己一個，于是輕輕的不讓人察覺的靠在人的腳上。對啊，只要自己感覺自己不是一個人就夠了，何必一定要別人的感知呢？
•   　　書的封底上的簡介讓我以為這是一本短篇恐怖小說集，在午后有溫柔陽光照射的花架下面抱起膝蓋慢慢讀慢慢生出的念頭是，最大的惡魔來自我們自己。
  　　
  　　孤獨(dú)。險惡。以貌取人。冷漠。肆意傷害?？植烂媲伴]上眼睛。流言飛語。
  　　你說，哪個，更加恐怖？
  　　
  　　可是哪個，不是自作自受？
  　　
•   好深奧哇.........
•   有此譯者 實(shí)屬幸運(yùn)
•   這篇不就是這本書的序么。。。
•   最后一段是開到荼蘼么
  引用的那段十分合我心意
  大學(xué)里，身邊的這些人，問到我手邊在看的書，或者我看過的電影
  唯一的句型就是：好看不好看
  我實(shí)在很不屑回答這樣的問題，我不明白為什么他們活了二十年
  對美好事物的欣賞水平和評價標(biāo)準(zhǔn)會永遠(yuǎn)停留在這樣一個水平
  這就是典型的“不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力”吧
•   恩。就是開到荼蘼。╮(╯▽╰)╭
  引用那段也是我所喜愛的，我現(xiàn)在頭腦暈暈的，組織不出什么語句回復(fù)你呢。但是我想說非常高興認(rèn)識你。是有底蘊(yùn)的一句哦。
  其實(shí)這本書更多是描述的孤獨(dú)，人們通過孤獨(dú)聯(lián)系在一起。
•   那為什么還不評五行捏~
•   嘿嘿，可能跟我的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)吧。能評上五顆星的算是超·好的書且能產(chǎn)生共鳴，我的標(biāo)準(zhǔn)大概是這樣~
•   這樣啊，嗯，也好！
•   理性的，非常有幫助的。
•   如何面對？
•   承認(rèn)自己的懦弱
  想出最壞的情況
  換一個角度看待
  看別人怎么處理
•   看別人怎么處理非常推薦
•   寫得十分的深刻!!!
•   呵呵~~~~由于上班，公司外網(wǎng)很不穩(wěn)定，略略的看過這段評論。
  只有一種感覺：在路上的人。
•   你去上海干嘛坐大巴
•   大巴便宜
•   沿路的風(fēng)景，窗外的細(xì)雨。。。挺好的??！
•   大巴比動車便宜？
•   是啊 大巴48 動車54 我怎么成廣告黨了
•   也沒多少啊。。。大巴很慢。。。
•   孤獨(dú)，一如愛情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)……
•   睡女是直子　朋友是木月　明擺著　
•   《沉默》一篇呢？

相關(guān)圖書

• 新上海的早晨
• 我為歌狂NO.3――上海美術(shù)電影制片廠漫畫系列叢書
• 我為歌狂 NO.11――上海美術(shù)電影制片廠漫畫系列叢書
• 名偵探柯南 28
• 紐約--一座野性城市的編年史
• 淘金式突破英語詞匯6000
• 當(dāng)代英雄
• 細(xì)說清朝——細(xì)說中國歷史叢書
• 安娜·卡列尼娜 上下冊
• 不在現(xiàn)場的謀殺
• 實(shí)用新聞寫作
• 沒有歸途的沙漠之旅
• 少年留學(xué)啟示錄
• 最新大學(xué)英語四級真題聽力詳解
• 新探索-另類人生
• 印度佛學(xué)源流略講
• 浪漫依舊
• 黨員馬大姐
• 銀河幻世錄
• 弓之道
• 一直向北走
• 別樣陶紅
• 尋找人類
• 新東方英語視聽
• 稻草人的夢