列克星敦的幽靈

用戶評(píng)論 (總計(jì)48條)

•   　　 我高中的時(shí)候讀村上春樹(shù)的《挪威的森林》，感覺(jué)一知半解且內(nèi)容冗長(zhǎng)，從此就落下了毛病，對(duì)于他的長(zhǎng)篇都產(chǎn)生了抵觸。但短篇和散文卻陸陸續(xù)續(xù)的看了幾本，可能是基于大摩羯的惺惺相惜，可能是字字入珠的筆觸太對(duì)我的胃口，感覺(jué)都很是喜歡。因此我應(yīng)該算是并不了解村上卻始終期待他的那部分人。
  　　 這本《列克星敦的幽靈》是一本不厚的小冊(cè)子，講的都是關(guān)于孤獨(dú)的故事，一個(gè)人看很有意思，熱鬧的時(shí)候讀也別有一番風(fēng)味。閱讀本來(lái)就是個(gè)壘墻壁的過(guò)程，周圍越嘈雜，喧囂與沉靜的對(duì)比就更強(qiáng)烈。尤其這本小說(shuō)將的都是關(guān)于心靈孤獨(dú)的故事，看起來(lái)更加的真切。
  　　 大學(xué)時(shí)的一個(gè)夏天的晚上，我突然睡不著覺(jué)起來(lái)看書(shū)，一看就看了一個(gè)通宵。那天外面很靜，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，仔細(xì)聽(tīng)還能捕捉到隔壁父母的呼吸，我把看到的東西字字朗讀出來(lái)聲音，聽(tīng)起來(lái)格外的清亮，我就在那一天和孤獨(dú)交換了一個(gè)晚上的青春，確定了自己浸淫在其中的快樂(lè)。人勢(shì)必有這樣一個(gè)時(shí)刻，覺(jué)醒自己到底是什么樣的人，對(duì)于我也許就是那個(gè)晚上。當(dāng)窗外漸漸開(kāi)始有人聲，好像是旁邊的小站開(kāi)始卸貨的時(shí)候，我知道屬于我的夜晚已經(jīng)結(jié)束了，我爬上床，睡了一個(gè)好覺(jué)，那個(gè)夜晚變成關(guān)于我自己的一個(gè)秘密，沒(méi)有人知道。
  　　 我常想，孤獨(dú)到底是什么啊，其實(shí)就是人給自己建筑的圍墻，用來(lái)抵御外界侵襲的一種方式。人的能量是有限的，如果開(kāi)放雙臂再去吸納，早晚有一天會(huì)被外界侵蝕干凈。在《列克星敦的幽靈》中的每篇小故事都是“我”的存在，孤獨(dú)的越久，對(duì)自我的感受就會(huì)越來(lái)越深，因此這書(shū)中的每個(gè)人最后幾乎都變成了孤獨(dú)的哲學(xué)家。
  　　“孤獨(dú)分很多種，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)，為了得到它必須削去自己的血肉?！崩?道格拉斯的《濃霧號(hào)角》里那只蛇頸龍應(yīng)該屬于前者吧，它孤單的生活著，以為海港的燈塔是自己的同伴，一次次的希望又一次次的絕望，終于確信了自己的孤獨(dú)，最后毀了燈塔，潛入海底。
  　　《列克星敦的幽靈》里的每種孤獨(dú)都是一個(gè)人保存的和自己有關(guān)的小秘密，是剜瘡割肉的傷痛后而選擇的孤獨(dú)面對(duì)，或者因?yàn)榄h(huán)境的蕭條而只能避而不言，這樣的人是缺乏安全感的，像是凱錫笑著說(shuō)，“即便現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)人肯為我睡到那個(gè)程度。”他的表情是安詳而俏皮的，所體味的卻是從內(nèi)心冒出的深邃的孤獨(dú)。
  　　 我是認(rèn)為這樣的孤獨(dú)一定要由摩羯座來(lái)寫(xiě)才最好看，不是因?yàn)樗谴迳洗簶?shù)，因?yàn)檫@個(gè)星座悲傷的屬性，我們的寶盒中裝的最多的就是屬于自己的秘密。星光璀璨，打開(kāi)便是屬于我的整個(gè)世界。
  　　
•   　　 這是七個(gè)有關(guān)孤獨(dú)的故事的集合，看完之后很想說(shuō)點(diǎn)什么。
  　　 《列克星敦的幽靈》，這是一個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的家庭，物質(zhì)生活非常豐富，精神生活也不能說(shuō)是平乏，家里面有很多的唱片，一個(gè)彈鋼琴的室友，一個(gè)寫(xiě)書(shū)的朋友，一只很溫順聽(tīng)話的狗，之前我想象中如果一直保持單身一個(gè)人的話，理想的狀態(tài)就是這種樣子?？墒强吹健庇幸稽c(diǎn)可以斷定，即使現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)人肯為我睡到那個(gè)地步“時(shí)，開(kāi)始覺(jué)得這樣的生活有點(diǎn)可怕了，那種孤獨(dú)寂寞該怎么忍耐，這種沒(méi)有辦法阻擋的孤獨(dú)感就像幽靈一樣游蕩在午夜的客廳。
  　　 《沉默》，一開(kāi)始以為是個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)生期間結(jié)下仇恨的故事，直到大澤說(shuō)出那段時(shí)間讓自己恐懼的東西，即使身體是強(qiáng)健的拳擊手，即使是心理已經(jīng)強(qiáng)大到非常獨(dú)立，能夠忍受別人給自己的孤獨(dú)，并在這種孤獨(dú)里面成長(zhǎng)，也會(huì)害怕那群沉默的人們，他們不會(huì)有任何獨(dú)立思考，可以輕易的隨著聽(tīng)起來(lái)順耳的意見(jiàn)就集體起舞，根本不去考慮可能帶給別人的傷害。面對(duì)他們，也只能沉默。
  　　 《冰男》，世界上永遠(yuǎn)不存在感同身受這種事情，除非親身經(jīng)歷。姑娘嫁給了冰男，覺(jué)得丈夫應(yīng)該是很幸福的，有份不錯(cuò)的工作，溫馨的家庭，連鄰居都開(kāi)始跟他說(shuō)話了，直到他們到了南極，此時(shí)，她變成了異類，才真正感受到之前冰男的生活狀態(tài)。
  　　 《第七位男士》，”比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過(guò)身去，閉上眼睛。這樣，我們勢(shì)必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么“，因?yàn)橄攵汩_(kāi)浪，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己心里跟K美好的感情轉(zhuǎn)讓出去了，留在心里的只有恐慌，最后還是跟自己和解了，”我抬頭望天。幾片殘棉斷絮般細(xì)小的灰云浮在空中。沒(méi)有像樣的風(fēng)，云看上去一動(dòng)不動(dòng)地留在原處。倒是表達(dá)不好——那幾片云就好像是為我一人浮在那里的。我想起小時(shí)自己為尋找臺(tái)風(fēng)的大眼睛而同樣仰面望天的情景。其時(shí)，時(shí)間的輪軸在我心中發(fā)出大大的吱呀聲，四十余載時(shí)光在我心中猶如朽屋土崩瓦解，舊時(shí)光和新時(shí)間融合在同一漩渦中“。
•   　　村上的書(shū)也讀過(guò)幾部，這本《列克星敦的幽靈》是我讀他的第一部短篇小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)同樣的吸引人。那村上的短篇到底好看在哪里呢？我覺(jué)得兩個(gè)字很重要：“節(jié)奏”。
  　　
  　　村上的短篇擁有一種“緩慢”的節(jié)奏，是細(xì)水長(zhǎng)流，是細(xì)膩如微風(fēng)拂面般的，是平凡卻真實(shí)的節(jié)奏。這本短篇小說(shuō)集共七篇小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)主人公都有一些共同的特點(diǎn)：工作簡(jiǎn)單沒(méi)有壓力，親戚朋友很少來(lái)往，每個(gè)人都自由自在的，這些元素都奠定了每個(gè)小故事的節(jié)奏必然是“緩慢”的，無(wú)法是一個(gè)如動(dòng)作片一樣，就一片段大寫(xiě)特寫(xiě)，而應(yīng)該如魯迅的“我家門前有兩顆樹(shù)，一顆是棗樹(shù)，另外一顆也是棗樹(shù)?！币话恪?br /> 　　
  　　我們來(lái)看《盲柳，及睡女》這篇短篇，開(kāi)篇一節(jié)是“我”與表弟關(guān)于時(shí)間的談話，就這節(jié)而言，放在這里本是對(duì)故事發(fā)展無(wú)甚意義，但是正是這一小節(jié)的描寫(xiě)，奠定了整篇文章的節(jié)奏，那必定是緩慢的，是炎炎夏日的凝固空氣在地平面上方波動(dòng)的那般，氣氛一下子就烘托了出來(lái)。
  　　
  　　那么這種節(jié)奏真的能吸引人么？答案是當(dāng)然的。這種節(jié)奏感的把握已被村上融會(huì)貫通，他會(huì)不時(shí)的“緊”一下，再“緩”下來(lái)，如正弦波一樣，循序漸進(jìn)的向前伸展，而這種節(jié)奏卻更是映襯出一種實(shí)實(shí)在在的，似乎發(fā)生身邊的故事，對(duì)讀者的代入感怎么會(huì)不強(qiáng)呢？而這種真實(shí)也流露在各種心理和動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上面，筆觸細(xì)膩真實(shí)，拿捏得當(dāng)，節(jié)奏感即便緩慢卻似乎有什么無(wú)形的東西推著我們?nèi)ハ蚯疤剿鳎俏覀兊乃枷肱c心緒與這節(jié)奏產(chǎn)生了共振，一同一頭扎入故事的池塘當(dāng)中撈起了月亮。
  　　
  　　所以，村上的短篇就是一杯茶，要細(xì)細(xì)品味才能回味無(wú)窮。
  　　
•   　　在村上的所有的短篇中，最為欣賞也一直百讀不厭的就是《沉默》，過(guò)去的8年里幾乎每年都會(huì)重看一兩遍，或許從一開(kāi)始大澤的那種選擇就從潛意識(shí)里打動(dòng)了當(dāng)時(shí)年少的我，所以才會(huì)一遍遍的不停的去看吧。隨著時(shí)間的流逝，漸漸地明白過(guò)來(lái)更多的東西。時(shí)至今日，情節(jié)本身已經(jīng)很熟悉了，之所以還在重看，是因?yàn)榇驈男牡桌镄蕾p并推崇那種價(jià)值觀一樣的東西，當(dāng)面對(duì)輕信的大眾，面對(duì)青木那樣的渣滓時(shí)，可以以自己的方式去沉默的面對(duì)，如同拳擊手，直視對(duì)方，直到對(duì)方的眼神顫抖。如同里面說(shuō)的那樣，最重要的是理解什么，即使什么都不創(chuàng)造，但至少要有理解什么的能力，如果連那樣的能力都沒(méi)有，無(wú)疑度過(guò)的只是凡庸和貧乏的人生，哪怕外表再怎么閃閃發(fā)光，光彩奪目，里面也是空無(wú)一物的。
•   　　孤獨(dú)，一如愛(ài)情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，也是文學(xué)作品一個(gè)永恒的主題。“月明星稀，烏雀南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依”是一種孤獨(dú)；“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”是一種孤獨(dú)；“大道如青天，我獨(dú)不得出”是一種孤獨(dú)；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”也是一種孤獨(dú)?！拔椰F(xiàn)在哪里？……我在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央連連呼喚綠子”同樣是一種孤獨(dú)，是村上春樹(shù)筆下的孤獨(dú)。
  　　 2003年初我在東京第一次見(jiàn)村上春樹(shù)時(shí)，當(dāng)面問(wèn)及孤獨(dú)，問(wèn)及孤獨(dú)和溝通的關(guān)系。他以一段頗為獨(dú)特的表述作了回答，讓我完整地寫(xiě)在這里：
  　　 是的，我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生“連帶感”。就是說(shuō)，在人人都是孤獨(dú)的這一層面上產(chǎn)生人人相連的“連帶感”。只要明確認(rèn)識(shí)到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，只要我把它作為故事完整地寫(xiě)出來(lái)，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實(shí)這也就是創(chuàng)作欲。不錯(cuò)，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來(lái)是不行的。這是我的基本想法。
  　　 的確，村上三十年來(lái)一直在程度不同地挖這樣的洞，一直把挖洞的過(guò)程、感受和認(rèn)識(shí)寫(xiě)成各種各樣的故事，也的確因此同無(wú)數(shù)讀者連在了一起，產(chǎn)生了“連帶感”--通過(guò)《挪威的森林》中的渡邊、直子、綠子，通過(guò)《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“我”、“鼠”以及杰氏酒吧的杰，通過(guò)《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》中的初君和《斯普特尼克戀人》中的“我”、堇和斯普特尼克號(hào)人造衛(wèi)星上搭載的萊卡狗那一對(duì)黑亮黑亮的眸子，通過(guò)若明若暗的酒吧，通過(guò)老式音箱中流淌的爵士樂(lè)，通過(guò)傍晚以淋濕地面為唯一目的的霏霏細(xì)雨，通過(guò)遠(yuǎn)處窗口猶如風(fēng)中殘燭的靈魂的最后忽閃的燈光……秦皇島一位讀者在來(lái)信中動(dòng)情地訴說(shuō)了由這樣的孤獨(dú)引起了“連帶感”：“（我）喝著咖啡，伴著夜色，一頁(yè)頁(yè)細(xì)細(xì)品讀。那時(shí)還是夏天，涼涼的晚風(fēng)透過(guò)紗窗，舞起窗簾，吹散咖啡杯上裊裊霧氣……我的感覺(jué)好極了。細(xì)膩的筆觸，孤獨(dú)的生活，似乎就像寫(xiě)我自己?！边@就是說(shuō)，盡管村上故事中的孤獨(dú)似乎大多是游離于社會(huì)主流之外的邊緣人的孤獨(dú)，但又奇異地屬于主流和非主流中的每一個(gè)人，屬于喧囂暫且告一段落的都市的每一個(gè)夜晚。那是安靜、平和而又富有質(zhì)感的孤獨(dú)。是的，你我是很孤獨(dú)。孤獨(dú)，卻又隱約覺(jué)得自己同遠(yuǎn)方某個(gè)人、同茫茫宇宙中的某個(gè)未知物相親相連。
  　　在這里，孤獨(dú)甚至已不含有悲劇性因素，而僅僅是一種帶有宿命意味的無(wú)奈，一絲不無(wú)詩(shī)意的悵惘，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息。它如黃昏迷濛的霧靄，如月下遙遠(yuǎn)的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。說(shuō)得極端些，這種孤獨(dú)不僅需要慰藉，而且孤獨(dú)本身即是慰藉，即是升華，即是格調(diào)，即是美。而村上的高明之處，還在于在這樣的孤獨(dú)情境中每每不動(dòng)聲色地提醒我們： 你的心靈果真是屬于你自己的嗎？里面的內(nèi)容沒(méi)有被轉(zhuǎn)換過(guò)嗎？沒(méi)有被鋪天蓋地的某種信息所侵蝕和俘虜嗎？或者說(shuō)，你的孤獨(dú)是由自成一統(tǒng)的個(gè)人價(jià)值觀生成的嗎？如果你的回答是肯定的，你的孤獨(dú)才不至于是淺層次的矯情，而是生命姿態(tài)本身，是主體性的自覺(jué)堅(jiān)守和自然表達(dá)。總之，在中國(guó)讀者眼里，村上作品沒(méi)有波瀾壯闊的宏大敘事，沒(méi)有雄偉壯麗的主題雕塑，沒(méi)有無(wú)懈可擊的情節(jié)安排，也沒(méi)有指點(diǎn)自己獲取巨大世俗利益的暗示和走向終極幸福的承諾。但它有生命深處刻骨銘心的體悟，有對(duì)個(gè)體心靈自由細(xì)致入微的關(guān)懷，有時(shí)刻警醒本初自我的高度敏感，還有避免精神空間陷落的技術(shù)指南。而這一切都取決于“挖洞”的深度--守護(hù)孤獨(dú)！
  　　 換言之，這樣的孤獨(dú)是soft（軟的）、可以把玩的孤獨(dú)。但村上筆下的孤獨(dú)也不盡是這樣的孤獨(dú)，也有hard（硬的）、不可以把握的孤獨(dú)。那是無(wú)可救藥甚至痛不欲生的、如冰山如牢獄般近乎恐怖的孤獨(dú)。以1994-1995年問(wèn)世的《奇鳥(niǎo)行狀錄》為界，如果說(shuō)此前的孤獨(dú)大體是可以把握的孤獨(dú)，那么此后的孤獨(dú)則多是難以把握的孤獨(dú)。作為長(zhǎng)篇，如《海邊的卡夫卡》中的“叫烏鴉的少年”和中田老人；作為短篇集，這部《列克星敦的幽靈》就是較為明顯的例證。下面就讓我們粗略看一下。
  　　 用作書(shū)名的《列克星敦的幽靈》是這部短篇集的第一篇，是村上少數(shù)以外國(guó)為舞臺(tái)的小說(shuō)之一。列克星敦是一座近三萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，位于波士頓西北不遠(yuǎn)，距村上1993年7月至1995年7月旅居的劍橋城（坎布里奇）僅幾英里。順便說(shuō)一句，列克星敦是1775年4月19日美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響第一槍的地方，史稱“列克星敦槍聲”。同是列克星敦，出現(xiàn)在村上筆下卻成了“列克星敦的幽靈”。小說(shuō)開(kāi)篇交待說(shuō)除了名字“全部實(shí)有其事”。村上在馬薩諸塞州的劍橋城住了大約兩年倒是實(shí)有其事，他也確實(shí)去過(guò)幾座據(jù)說(shuō)有幽靈出沒(méi)的老房子，但作為故事則純屬虛構(gòu)?！拔摇笔侨毡拘≌f(shuō)家，認(rèn)識(shí)了家住列克星敦一位五十剛過(guò)的建筑師凱錫。一次“我”替外出的凱錫看家，深更半夜忽聞樓下有音樂(lè)聲說(shuō)笑聲跳舞聲--“那是幽靈！”凱錫回來(lái)后“我”沒(méi)有把幽靈的事告訴他。半年后再次見(jiàn)到凱錫時(shí)，凱錫老得令人吃驚。一起喝咖啡當(dāng)中，凱錫回憶說(shuō)他母親死后，父親連續(xù)睡了三個(gè)星期。“我從未見(jiàn)過(guò)有人睡得那么深那么久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那么大的屋子里就我孤零零一個(gè)人，覺(jué)得自己成了整個(gè)世界的棄兒?！倍迥旰笏赣H死時(shí)，自己同樣睡得昏天黑地。凱錫最后斷定：“即便現(xiàn)在我在這里死了，全世界也絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)人肯為我睡到那個(gè)程度?！?br /> 　　 評(píng)論家川本三郎認(rèn)為這部短篇集是“熱愛(ài)孤獨(dú)”的男人們的故事：“《列克星敦的幽靈》中的建筑師也好，《冰男》中冰一般冷的男子也好，《綠獸》中從地下深處冒出的怪物也好，《沉默》中持續(xù)練習(xí)拳擊的‘我’也好……全都像以往村上春樹(shù)的主人公那樣熱愛(ài)孤獨(dú)。就打發(fā)余生而言，一個(gè)人是比兩個(gè)人好。”（川本三郎《村上春樹(shù)論集成》，若草書(shū)房2006年5月版）不過(guò)，我認(rèn)為小說(shuō)中的那些主人公很難說(shuō)有多么熱愛(ài)孤獨(dú)。較之“熱愛(ài)”和把玩，更多的是無(wú)奈和拒斥。凱錫是何等孤獨(dú)啊，作為一個(gè)美國(guó)人，自己外出幾天找人看家，卻只能找一位相識(shí)沒(méi)有多久的并非同胞的日本人：“抱歉，想得起來(lái)的只有你?！彼赣H在為母親去世而昏睡期間覺(jué)得自己成了“整個(gè)世界的棄兒”，并斷定自己死時(shí)連為自己昏睡的人也沒(méi)有，“全世界也絕對(duì)沒(méi)有”。原本有一位叫杰里米的鋼琴調(diào)音師和他作伴，而在杰里米離開(kāi)后只剩他孤身一人，僅僅半年就“老得判若兩人，看上去要老十歲。白發(fā)增多的頭發(fā)長(zhǎng)得壓住耳朵，下眼窩如小口袋黑黑地下垂，手背皺紋竟也好像多了”--應(yīng)該可以斷言這并非“熱愛(ài)孤獨(dú)”的結(jié)果。村上已不再像往日那樣對(duì)孤獨(dú)加以反復(fù)撫摸和把玩了。孤獨(dú)如冬日的寒風(fēng)吹進(jìn)主人公的人生旅程，甚至對(duì)生命本身構(gòu)成了傷害和威脅。
  　　 關(guān)于《沉默》，作者本人做過(guò)這樣的說(shuō)明：
  　　 作為我寫(xiě)的東西，《沉默》屬相當(dāng)特殊的類型，直截了當(dāng)，簡(jiǎn)潔至極。描寫(xiě)一個(gè)男孩如何孤立無(wú)援地默默忍耐別人無(wú)端的欺負(fù)。這篇作品是1991年為第一期《村上春樹(shù)全作品》寫(xiě)的，時(shí)間同是回國(guó)期間。至于為什么寫(xiě)這樣的故事自有其相應(yīng)的緣由，但我不太愿意講，所以不講。我只能說(shuō)，我也有那樣的經(jīng)歷，對(duì)那種精神狀態(tài)有共鳴之處。
  　　 （《村上春樹(shù)全作品1990-2000》第3卷解題，講談社2003年3月版）
  　　 故事主人公大澤上高中時(shí)因一次英語(yǔ)得了全班最高分而招致平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的青木的嫉妒。青木散布謠言說(shuō)大澤考試作弊，一氣之下，大澤往青木嘴巴打了一拳。青木懷恨在心，巧妙地讓大家懷疑一個(gè)同學(xué)的自殺同大澤有關(guān)。于是大澤在學(xué)校被徹底孤立起來(lái)，陷入孤獨(dú)的痛苦之中。十幾年后大澤回憶說(shuō)：“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須削去自己的骨肉?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這里的孤獨(dú)即是“足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)”，是愛(ài)不起來(lái)也把玩不了的孤獨(dú)，而不是主人公想要得到的另一種“相反的孤獨(dú)”。難得的是作者讓主人公戰(zhàn)勝了這種孤獨(dú)。戰(zhàn)勝的方式十分獨(dú)特。一次在滿員的電氣列車上大澤同青木不期而遇，兩人死死瞪視對(duì)方。這時(shí)間里，大澤忽然產(chǎn)生了近乎悲哀和憐憫的感情：“難道人會(huì)因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就深深得意就炫耀勝利不成？難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成--想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，那小子恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的靜靜的震顫。某種人是無(wú)可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說(shuō)我自己有底蘊(yùn)。我想說(shuō)的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個(gè)都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無(wú)一物
  　　 我以為，村上所說(shuō)的“共鳴之處”，應(yīng)該包括這一段頗有“底蘊(yùn)（ふかみ）”意味的文字。由孤獨(dú)而憤怒，由憤怒而悲哀，由悲哀而不再憤怒和孤獨(dú)。而促成這一過(guò)程實(shí)現(xiàn)的即是底蘊(yùn)。換言之，底蘊(yùn)（或“深挖洞”）是化解孤獨(dú)的一劑處方。至少，后來(lái)的《海邊的卡夫卡》中的主人公“叫烏鴉的少年”很大程度上也是靠這樣的“底蘊(yùn)”--他理解弗朗茨?卡夫卡的《在流放地》和夏目漱石的《礦工》甚至索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?-才最終走出孤獨(dú)困境，成長(zhǎng)為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。不用說(shuō)，這也是作者本人對(duì)人性的深刻洞察和對(duì)人生理解的表達(dá)。
  　　 《冰男》是和《綠獸》作為“一對(duì)”（one set）創(chuàng)作的，同時(shí)發(fā)表在日本純文學(xué)雜志《文學(xué)界》1991年4月臨時(shí)增刊號(hào)上面。
  　　 “兩篇都是以女性為主人公的幻想性、象征性故事。一篇相當(dāng)暴力，一篇始終冷峻。明確說(shuō)來(lái)，哪一篇都幾乎無(wú)可救藥。讀之，有一種冷清清的無(wú)奈之感。至于何以寫(xiě)這樣兩篇奇妙的故事，其中并非沒(méi)有類似具體緣由那樣的東西，但現(xiàn)階段不想細(xì)說(shuō)，所以不說(shuō)。能說(shuō)的有一點(diǎn)，那就是二者都是從旅歐生活中產(chǎn)生的題材。另外一點(diǎn)，就是最初有個(gè)簡(jiǎn)單素描那樣的印象（image），之后迅速添枝加葉，敷演成章。記得寫(xiě)作沒(méi)用多少時(shí)間。進(jìn)去，出來(lái)。出來(lái)時(shí)作品已經(jīng)完成，感覺(jué)上。說(shuō)一揮而就也罷什么也罷，總之速度是關(guān)鍵。一旦捉住印象的尾巴就死死不放，使之一氣呵成。（同上引）
  　　 《冰男》曾被譯成英文發(fā)表在《紐約客》雜志上?！拔摇焙捅薪Y(jié)婚了。冰男頭發(fā)如殘雪，顴骨如石塊，手指掛白霜?；楹蟆拔摇蹦筒蛔∩畹膯握{(diào)，提議去南極旅行。到南極后“我”懷孕了，子宮結(jié)冰，羊水里混有冰屑。盡管冰男說(shuō)他依然愛(ài)我，但“我”哭了，在遙遠(yuǎn)而寒冷的南極，在冰的家中。不難找見(jiàn)，“孤獨(dú)”或類似孤獨(dú)的語(yǔ)匯在這篇很短的小說(shuō)中出現(xiàn)了好幾處：“冰男如黑夜中的冰山一樣孤獨(dú)/我始終形單影只地困守家中/我感到孤獨(dú)/我已在冰封世界中……被孤單麻木地封閉起來(lái)了/我實(shí)在孤苦難耐。我所在的場(chǎng)所是世界上最寒冷最孤寂的場(chǎng)所?！边@樣的孤獨(dú)，自然不會(huì)是“熱愛(ài)”和把玩的對(duì)象，而屬于村上所說(shuō)的“無(wú)可救藥”的孤獨(dú)。香港學(xué)者岑朗天稱之為“絕對(duì)孤獨(dú)”。他說(shuō)：“小說(shuō)形象展示了絕對(duì)孤獨(dú)的生存方式，有什么已經(jīng)離當(dāng)事人遠(yuǎn)去了，當(dāng)事人再不是以前的當(dāng)事人，而不能和人有效溝通了（甚至和最親密的人）。
  　　有什么發(fā)生變化，發(fā)生了關(guān)鍵的事件（《冰男》的情況是去南極），情況變得無(wú)可挽回。為什么大家非要變得這樣孤獨(dú)不可呢？不知道，只是忽然發(fā)生了一些事，令當(dāng)事人感到有關(guān)的寂寞，從而體會(huì)相互的孤獨(dú)。但再發(fā)展下去，則寂寞也不再有，只會(huì)繼續(xù)置身連眼淚也結(jié)了冰的絕對(duì)冰冷空間。”（岑朗天《村上春樹(shù)與后虛無(wú)年代》，新星出版社2006年4月版）這里，絕對(duì)孤獨(dú)即絕對(duì)冷冰空間，并且是舉目四望橫無(wú)際涯的南極，無(wú)樹(shù)，無(wú)花，無(wú)河，無(wú)湖，連企鵝都無(wú)從覓得，一切皆無(wú)。聰明如村上，這回也無(wú)法指出走出絕對(duì)孤獨(dú)的冰冷空間之路。即使想“挖洞”也挖不成的，冰天雪地，堅(jiān)如磐石。
  　　 00《托尼瀑谷》的創(chuàng)作靈感來(lái)自村上在夏威夷考愛(ài)島花一美元買的帶有“TONY TAKITANI”（TAKITANI為“瀑谷”的日語(yǔ)發(fā)音）字樣的二手黃色T恤。村上看著T恤浮想聯(lián)翩： 托尼瀑谷究竟是何人物呢？為何特意訂做這樣一件T恤呢？“如此想來(lái)想去，便想就托尼瀑谷其人寫(xiě)一篇故事。寫(xiě)在這里的當(dāng)然全是憑空捏造的，沒(méi)有相應(yīng)的原型。”于是產(chǎn)生了《托尼瀑谷》。這是村上在1990年創(chuàng)作的唯一小說(shuō)。哈佛大學(xué)教授杰?魯賓（Jay Rubin）認(rèn)為這個(gè)短篇“感傷而又優(yōu)美”，是作者“真正偉大的短篇之一”。
  　　 這篇瀑谷父子的故事出現(xiàn)了中國(guó)。老瀑谷（瀑谷省三郎）戰(zhàn)前在上海當(dāng)爵士樂(lè)長(zhǎng)號(hào)手，“憑著無(wú)比甜美的長(zhǎng)號(hào)音色和生機(jī)勃勃的碩大陽(yáng)具，甚至躍升為當(dāng)時(shí)上海的名人”。戰(zhàn)敗時(shí)被中國(guó)軍警抓進(jìn)監(jiān)獄，僥幸未被處死，成為從那所監(jiān)獄中活著返回日本的兩個(gè)日本人中的一個(gè)?；貒?guó)結(jié)婚生了一個(gè)兒子，即小瀑谷--托尼瀑谷。在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的小瀑谷后來(lái)成了炙手可熱的插圖畫(huà)家，三十五歲時(shí)愛(ài)上了出版社一個(gè)二十二歲的女孩。成為他妻子的這個(gè)女孩只有一點(diǎn)讓小瀑谷難以釋?xiě)?，那就是喜歡時(shí)裝到了走火入魔的地步。買回的衣服幾個(gè)大立柜都裝不下，不得不把一個(gè)大房間改成衣裝室，后來(lái)在丈夫建議下不再買了。一天開(kāi)車上街把新買的衣服退回商店，回家途中死于交通事故。葬禮過(guò)后，小瀑谷聘請(qǐng)了一位和妻子身材同樣的女子做秘書(shū)，要求對(duì)方工作時(shí)穿妻子留下的衣服。但翌日他突然改變主意，叫來(lái)舊衣商把所有衣服變賣一空，又把老瀑谷留下的一大堆舊唱片變賣一空--“托尼瀑谷這回真正成了孤身一人”。
  　　 杰?魯賓指出：
  　　 村上春樹(shù)在短短幾頁(yè)篇幅里就將日本亡命之徒在中國(guó)大陸過(guò)的頹廢生活以及戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂與后果活現(xiàn)出來(lái)，干得真是漂亮。所有這些從嚴(yán)格意義上講跟小說(shuō)要講的瀑谷省三郎兒子的故事并沒(méi)有必然的聯(lián)系，但村上對(duì)瀑谷省三郎周圍世界所做的生動(dòng)描繪絕對(duì)引人入勝，他對(duì)爵士樂(lè)的了如指掌與對(duì)二戰(zhàn)歷史書(shū)籍的大量閱讀實(shí)在都功不可沒(méi)。（中略）任何描述都無(wú)法像村上在二十頁(yè)篇幅內(nèi)通過(guò)精心選擇的細(xì)節(jié)那般真切地表現(xiàn)出歷史大潮的席卷之勢(shì)，從日本帝國(guó)的侵略擴(kuò)張到東京富人居住的郊區(qū)和精品服飾專賣店（正是村上自家居住的青山地區(qū)）那種靜靜的奢華。也許只有《奇鳥(niǎo)行狀錄》中對(duì)近代日本歷史的杰出展示堪與之比肩，不過(guò)那可是有厚厚的三大卷哪。《托尼瀑谷》可以看作為創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇而做的嘗試，從對(duì)歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注到第三人稱敘事的采用都有這種意味。
  　　 （杰?魯賓《傾聽(tīng)村上春樹(shù)--村上春樹(shù)的藝術(shù)世界》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年6月版，原書(shū)名為“Haraki Murakami and Music of Words”）
  　　 東京大學(xué)教授藤井省三同樣意識(shí)到了這篇小說(shuō)涉及到的歷史，認(rèn)為瀑谷省三郎盡管名字讓人很容易聯(lián)想到曾子“吾日三省吾身”之語(yǔ)，但他全然不具有對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)和省察。同時(shí)，藤井省三也注意到了孤獨(dú)并將孤獨(dú)同歷史聯(lián)系起來(lái)：
  　　 對(duì)于戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的歷史不懷有認(rèn)識(shí)和省察愿望的父親，在學(xué)潮期間“不思不想不聲響地只管描繪精確的機(jī)械畫(huà)”的兒子--這對(duì)父子盡管經(jīng)濟(jì)上富有，卻已然失去了“心”。一如父親作為戰(zhàn)犯在上海的監(jiān)獄中幸免一死之前體驗(yàn)了孤獨(dú)，兒子也在失去妻子又失去父親的無(wú)異于監(jiān)獄的空空蕩蕩衣裝室中“真正成了孤身一人”。父親犯下忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)之罪，兒子又因犯下對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心之罪而受到孤獨(dú)這一懲罰--《托尼瀑谷》大概就是關(guān)于父子兩代因果報(bào)應(yīng)的故事。
  　　 （藤井省三《村上春樹(shù)心目中的中國(guó)》〔村上春樹(shù)のなかの中國(guó)〕，朝日新聞社2007年7月版）
  　　 岑朗天從中讀出的則只有孤獨(dú)：“我讀過(guò)很多關(guān)于孤獨(dú)的故事，但感受最深的，卻還是這一遭。也許因?yàn)樗娴膹仡^徹尾地描寫(xiě)孤獨(dú)，單純地也專心一意地表達(dá)那種孤清的狀態(tài)。它沒(méi)有具體地書(shū)寫(xiě)難耐，但很仔細(xì)地交待了體證的過(guò)程： 首先是適應(yīng)孤獨(dú)，然后是走到其反面，享受溝通的幸福，然后又一下子失去一切，來(lái)到什么也再無(wú)所謂的境況。敘事者好像也是什么都無(wú)所謂地講著故事，他用孤獨(dú)的筆調(diào)寫(xiě)孤獨(dú)?！贬侍煸俅斡谩敖^對(duì)孤獨(dú)”來(lái)概括托尼瀑谷的孤獨(dú)，認(rèn)為“絕對(duì)孤獨(dú)是寂寞到?jīng)]有寂寞感的孤獨(dú)，是單純地不和其他人發(fā)生關(guān)系的孤獨(dú)”（同上引）。
  　　 依我淺見(jiàn)，杰?魯賓對(duì)于這篇小說(shuō)中的“歷史大潮”之表現(xiàn)的評(píng)價(jià)未免有些過(guò)譽(yù)，那不可能同《奇鳥(niǎo)行狀錄》相比（也許杰?魯賓看的是另一版本）。而藤井省三的“因果報(bào)應(yīng)”之說(shuō)也似有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌?？偟恼f(shuō)來(lái)，我比較傾向于岑朗天的看法，認(rèn)為這是個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。托尼瀑谷在向女孩求婚后等待答復(fù)的時(shí)間里是多么孤獨(dú)?。骸肮陋?dú)陡然變成重負(fù)把他壓倒，讓他苦悶。他想，孤獨(dú)如同牢獄，只不過(guò)以前沒(méi)有察覺(jué)罷了。他以絕望的目光持續(xù)望著圍攏自己的堅(jiān)實(shí)而冰冷的圍墻。假如她說(shuō)不想結(jié)婚，他很可能就這樣死掉?！苯Y(jié)婚使得托尼瀑谷的人生孤獨(dú)期畫(huà)上了句號(hào)，但他仍心有余悸。早上睜開(kāi)眼睛就找她，找不到就坐立不安，“他因不再孤獨(dú)而陷入一旦重新孤獨(dú)將如何是好的惶恐之中”。妻子離世后，“孤獨(dú)如溫吞吞的墨汁再次將他浸入其中”。在這里，人成了孤獨(dú)的囚徒，只能坐以待斃。對(duì)這樣的孤獨(dú)，村上同樣未能開(kāi)出如何玩之于股掌之上或從中解脫的處方，而將主人公扔在孤獨(dú)的牢獄、孤獨(dú)的“墨汁”中一走了之。如果把村上前期作品中可以把玩的軟的孤獨(dú)稱之為相對(duì)孤獨(dú)，那么后期作品--例如以上四個(gè)短篇--中不可以把玩的、硬的孤獨(dú)即是岑朗天所說(shuō)的“絕對(duì)孤獨(dú)”。村上筆下的孤獨(dú)大體可以分為這樣兩種。
  　　應(yīng)該指出，村上作品中的孤獨(dú)，并非出自小市民式廉價(jià)的感傷主義，不僅僅是對(duì)所謂“小資”情懷的反復(fù)體味和咀嚼，也不完全源于對(duì)生命存在的本質(zhì)和個(gè)體意識(shí)深處的某種黑暗部位的洞察，而且來(lái)自對(duì)社會(huì)體制尤其現(xiàn)代都市社會(huì)運(yùn)作模式及人類走向的批判性審視和深層次質(zhì)疑--他“挖洞”挖得“很深很深”，因而有了非同一般的“底蘊(yùn)”，有了超越國(guó)家地域和民族的“人類性”。惟其如此，也才使得包括中國(guó)讀者在內(nèi)的無(wú)數(shù)讀者產(chǎn)生了共鳴或“連帶感”。
  　　 這部短篇集此外還有三篇。較之上述四篇主要訴說(shuō)孤獨(dú)，這三篇觸及的多是恐怖與暴力?！毒G獸》前面已經(jīng)略略提及，是個(gè)“相當(dāng)暴力”的短篇。作為家庭主婦的“我”忽然發(fā)現(xiàn)院子土中冒出一頭綠獸向她求婚，而她用心中的意念將綠獸折磨得痛苦不堪，滿地打滾，場(chǎng)景慘不忍睹?！兜谄呶荒惺俊分小拔摇币蛟诤＠艘u來(lái)時(shí)沒(méi)有把朋友K救出而長(zhǎng)期自責(zé)，一閉眼睛，就看見(jiàn)“K那張橫在浪尖朝我冷笑的臉”，每晚都做噩夢(mèng)，驚恐得透不過(guò)氣。村上說(shuō)他覺(jué)得這個(gè)短篇寫(xiě)的是“人的意識(shí)中存在的黑暗的深度”。這不由得讓人聯(lián)想到夏目漱石《心》中的K，主人公同樣因?yàn)镵而終生遭受自責(zé)的痛楚，最后也自殺而死?！睹ち?，及睡女》2006年獲法蘭克?奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。其中蒼蠅噬咬少女五臟六腑的描繪同樣令人不寒而栗。這三個(gè)短篇可以讓我們進(jìn)一步看到村上作為作家的另一面： 他不僅關(guān)注城市中孤獨(dú)的靈魂所能取得的自由的可能性，而且關(guān)注黑暗、恐怖與暴力及其產(chǎn)生的根源，這最終使得他走出個(gè)人心靈后花園，對(duì)社會(huì)與歷史負(fù)起責(zé)任。
•   　　 只有七個(gè)短篇的集子，是我最初認(rèn)識(shí)到村上魅力的入口，林少華說(shuō)這是一本關(guān)于孤獨(dú)的合輯。有關(guān)于孤獨(dú)的玩味，有終極的孤獨(dú)，也有對(duì)孤獨(dú)的抗?fàn)帯?br /> 　　 《列克星敦的幽靈》講述了一個(gè)出身上層，富有教養(yǎng)生活閑適的孤獨(dú)的繼承者邀請(qǐng)作為作家的“我”前往守屋的一次奇特的體驗(yàn)，幽靈的本身既是臆想，是這位擁有不計(jì)其數(shù)爵士樂(lè)唱片和沉默寡言的調(diào)音師內(nèi)心的狂歡。凱錫的父親在母親去世的時(shí)候進(jìn)行了一場(chǎng)儀式般的睡眠，凱錫在母親去世的時(shí)候同樣承襲了這一儀式，談到自己的死亡時(shí)，凱錫斷定“全世界沒(méi)有哪個(gè)人能為他睡到那個(gè)程度了”，相對(duì)于物質(zhì)上的富足，精神上的充實(shí)，孤獨(dú)是無(wú)解的，是人類心中永遠(yuǎn)無(wú)法解決的幽靈般的存在。
  　　 《綠獸》關(guān)于一個(gè)家庭主婦用意念殺死內(nèi)心欲望的過(guò)程。循規(guī)蹈矩?zé)o事可做的生活讓她對(duì)著小時(shí)候栽種的米儲(chǔ)樹(shù)說(shuō)些什么，或許正是心中秘密的透露讓面目丑陋熱情主動(dòng)的綠獸從樹(shù)旁的地下爬了出來(lái)求愛(ài)。但這種不合禮儀的丑陋的接觸讓主婦暴力的殺死了綠獸，恢復(fù)了孤獨(dú)。
  　　 《沉默》是最為精彩的一部。隨處可見(jiàn)的工具理性的人生和特立獨(dú)行隨性而活的對(duì)立，主人公的不可控制讓工于心心計(jì)的青木設(shè)計(jì)心理暴力孤立我。而我卻在這種看似絕望的孤獨(dú)中找到了一直挺立的力量，是一種對(duì)孤獨(dú)最為有力的把玩。
  　　 《第七位男士》中主人公對(duì)朋友的死深深自責(zé)無(wú)法正常生活，最后在故地重游時(shí)同之前的自己產(chǎn)生了和解，明白了事情的面目取決我我們的所想，正如作者通過(guò)“我”的口所說(shuō)，人生真正可怕的不是恐怖本身，比什么都恐怖的，是在恐怖面前背過(guò)身去。這樣，我們勢(shì)必把心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。
  　　 列克星敦的幽靈，內(nèi)心的狂歡，有力的孤獨(dú)，還有什么好怕的呢。
•   　　我不知道逃避能換來(lái)什么，我只是在做我想做的。我甚至不計(jì)后果和代價(jià)地往前闖，身邊之人自然無(wú)法理解，我也只好繼續(xù)孤獨(dú)。 村上的這本書(shū)，是至今為止最喜歡的，它所講的孤獨(dú)那么深刻，嵌到骨子里。
  　　
  　　
  　　
  　　不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。----村上春樹(shù)
•   　　我想村上的故事永遠(yuǎn)都有著一種傳奇的色彩。
  　　
  　　在全世界急躁地尋找意義和答案的時(shí)候，村上卻平靜地講述著一個(gè)看似毫無(wú)意義的故事。有時(shí)候我覺(jué)得，storyteller陳述故事的意義本身就是錯(cuò)的，因?yàn)楣适戮拖褚粋€(gè)問(wèn)題。一個(gè)好問(wèn)題勝過(guò)一千個(gè)答案。
  　　
  　　這樣的敘事風(fēng)格像史鐵生，但是村上更抽象更喜歡隱喻，史鐵生更真實(shí)更親切。
  　　
  　　暫且就做這番愚拙的評(píng)論吧。因?yàn)槊總€(gè)人心里的答案都不同。
•   　　某種人是無(wú)可救藥的缺少底蘊(yùn)的，倒不是說(shuō)我自己有底蘊(yùn)。我想說(shuō)的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個(gè)都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里面也是空無(wú)一物的。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。
  　　
  　　——————《沉默》 村上春樹(shù)
  　　
  　　
  　　
  　　那么，成績(jī)也罷，交際也罷，若從未思考過(guò)它們對(duì)于自己的意義，那么就算取得再大成績(jī)都不是我所欣賞的，誠(chéng)然我佩服那些再此領(lǐng)域取得勝利的人，沒(méi)有能力是無(wú)法做到這一點(diǎn)的，我也不否認(rèn)會(huì)有十分接觸的人在探索未知的奧秘中獲取幸福和榮耀，但在我看來(lái)，絕大多數(shù)苦苦掙扎其中的人是無(wú)法從中體會(huì)，有的人拼了命也只是為了提高生存的質(zhì)量，但若這個(gè)人沒(méi)有一個(gè)能體會(huì)幸福的靈魂，他所得到的，我猜想，不會(huì)比一個(gè)沒(méi)有味覺(jué)的人得到一餐山珍海味要強(qiáng)。
  　　
  　　
  　　
  　　成績(jī)不需要那么好，我的意思是不需要‘那么’好。但比起我之前的的糟糕表現(xiàn)，我得努力到起碼80才行，這是因?yàn)槲也粦?yīng)該浪費(fèi)上天賜予我的學(xué)習(xí)上的天賦。交際也是如此，我身邊的朋友總讓我覺(jué)得幸福，我不需費(fèi)盡心力去結(jié)交他人，孤獨(dú)會(huì)有，但只要想到這是人的通病，并且，這所謂的小小的孤獨(dú)，乃至我的整個(gè)生命，在宇宙變化之中也不過(guò)是微弱的瞬間，我們所受到的種種傷痛在我們所處的世界中是那么無(wú)力于微不足道，就感覺(jué)沒(méi)什么值得我們耿耿于懷而丟掉原本可以樂(lè)觀幸福的每個(gè)時(shí)刻。
  　　
  　　
  　　
  　　那些處心積慮的人們，那些盲目而又勞碌的人們，日復(fù)一日心如死灰。不會(huì)因花香停下腳步，不會(huì)欣賞夜里的霞光與天上的星輝相映的美景，他們對(duì)每一個(gè)陌生人彬彬有禮卻遠(yuǎn)離了一起放肆的玩伴。有那么多悲傷的故事，故事里的人身在其中卻不自知。他們封閉了內(nèi)心，喪失了理解生命底蘊(yùn)的能力，如同開(kāi)頭所說(shuō)，我也不認(rèn)為我有底蘊(yùn)，但我確確實(shí)實(shí)在避免走上那條空虛而凡庸的人生。
  　　
  　　
  　　
  　　再者，人與人，眼睛鼻子相差不過(guò)一厘米，性格思想?yún)s大過(guò)天地，卻有大把的人執(zhí)著于眼睛的感知來(lái)?yè)u尾巴，而大家對(duì)內(nèi)心的關(guān)注卻不那么重要了，這本身就證明了這個(gè)世界的不合理，太多太多不合理混淆其中，讓人們難以知道我們真正想要的東西。
•   　　【冰男】
  　　
  　　我們?cè)诤诎抵斜г谝黄?，默默地共同擁有巨大的冰塊。冰塊之中，一塵不染地按本來(lái)面目密封著世
  　　界長(zhǎng)達(dá)數(shù)億年的往昔。
  　　
  　　不是那個(gè)意思，我說(shuō)，我是很幸福，我們之間不存在任何問(wèn)題。只是我有些無(wú)聊，想去遠(yuǎn)方看一看
  　　
  　　沒(méi)有看過(guò)的東西，吸一吸沒(méi)有吸過(guò)的空氣，明白么？
  　　
  　　【沉默】
  　　
  　　剛開(kāi)始學(xué)拳擊時(shí)已不知被喋喋不休地灌輸過(guò)多少次：絕對(duì)不可以不戴皮手套在拳擊臺(tái)外打人！一般
  　　
  　　人打人打錯(cuò)部位自然有些麻煩，但對(duì)于從事拳擊運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)那就不是一般麻煩了，而等于是使用
  　　
  　　兇器。
  　　
  　　吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運(yùn)動(dòng)，又極為個(gè)人化，并且是他過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)接觸過(guò)的
  　　
  　　嶄新世界，這個(gè)世界讓他的心不由自主地雀躍不止。
  　　
  　　“我中意拳擊的另一個(gè)原因，在于它有底蘊(yùn)，是那底蘊(yùn)抓住了我，我想。相比之下，打與被打?qū)嵲?br /> 　　
  　　無(wú)足輕重，不過(guò)是結(jié)果罷了。人既有獲勝之時(shí)，又有敗北之時(shí)。只要能理解它的底蘊(yùn)，即使敗了也
  　　
  　　不至于心灰意冷。人是不可能對(duì)一切都戰(zhàn)而勝之的，遲早總要失敗，關(guān)鍵是要理解它的底蘊(yùn)。拳擊
  　　
  　　這東西——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)——便是這么一種行為。戴上皮手套往拳擊臺(tái)上一站，時(shí)常覺(jué)得自己置身
  　　
  　　于深洞的底部。洞深得不得了，誰(shuí)也看不見(jiàn)，也不被誰(shuí)看見(jiàn)，我就在那里邊同黑暗搏斗。孤獨(dú)，但
  　　
  　　不傷感?！?br /> 　　
  　　“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須
  　　
  　　削去自己的血肉。但只要努力，就會(huì)有相應(yīng)的報(bào)償，這是我從拳擊中得到的一個(gè)體會(huì)。”
  　　
  　　想忘的東西是絕對(duì)忘不掉的。
  　　
  　　問(wèn)題是那小子沒(méi)有所謂自己，沒(méi)有必須對(duì)別人訴說(shuō)的東西，完全沒(méi)有。只要能得到大家的承認(rèn)，他
  　　
  　　就心滿意足，并為自己這份才智洋洋自得。不外乎隨著風(fēng)向滴溜溜打轉(zhuǎn)罷了，可是任何人都看不出
  　　
  　　這點(diǎn)，看出這點(diǎn)的大概就我一個(gè)。
  　　
  　　某種人是既不成長(zhǎng)又不后退的，只是以同樣的方式做同樣的事。
  　　
  　　學(xué)校方面神經(jīng)繃得緊緊的，葬禮結(jié)束后全級(jí)學(xué)生集中到學(xué)校，校長(zhǎng)在大家面前講話——哀悼松本君
  　　的死啦、我們要堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)他的死之重量啦、全體師生要超越悲痛更加刻苦啦……無(wú)非此類套話。
  　　
  　　我真正害怕的，是那些毫無(wú)批判地接受和全盤相信青木那類人的說(shuō)法的人們，是那些自己不制造也
  　　
  　　不理解什么而一味隨著別人聽(tīng)起來(lái)順耳的容易接受的意見(jiàn)之鼓點(diǎn)集體起舞的人們。他們半點(diǎn)都不考
  　　
  　　慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯(cuò)，根本想不到自可能無(wú)謂地、致命地傷害一個(gè)人，
  　　
  　　無(wú)論自己的行為帶來(lái)什么后果他們都不負(fù)任何責(zé)任。真正可怕的是這些人。我半夜夢(mèng)見(jiàn)的也是這些
  　　
  　　人。夢(mèng)中我只能沉默。夢(mèng)中出現(xiàn)的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默
  　　
  　　中黏糊糊地溶為一攤。我也在那里邊溶化，怎么喊叫都無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。
  　　
  　　【第七位男士】
  　　
  　　“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，”男士接下去說(shuō)道，“恐怖的確在那里……它
  　　
  　　以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時(shí)將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過(guò)身去、閉上眼
  　　
  　　睛。這樣，我們勢(shì)必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。就我來(lái)說(shuō)，那就是浪。”
  　　
  　　【列克星敦的幽靈】
  　　
  　　睜眼醒來(lái)，外面在下雨。靜悄悄的細(xì)雨。以淋濕地面為惟一目的的春雨。
  　　
  　　【盲柳，及睡女】
  　　
  　　最叫人受不了的是害怕。想象可能到來(lái)的疼痛要比實(shí)際疼痛討厭得多、害怕得多。
  　　
  　　家里邊我住過(guò)的房間還原樣剩在那里——書(shū)架上擺著我看過(guò)的書(shū)，有我睡過(guò)的床，有我用過(guò)的桌子
  　　
  　　，我聽(tīng)過(guò)的舊唱片也在。房間里的一切都變得干巴巴的，早已失去了色彩和活氣，惟獨(dú)時(shí)間近乎完
  　　
  　　美地沉淀了下來(lái)。
  　　
  　　“盲柳外觀雖小，但根子極深?！彼忉屨f(shuō)，“實(shí)際上，到達(dá)一定年齡之后，盲柳就不再往上長(zhǎng)，
  　　
  　　而是一個(gè)勁兒往下伸，就像要把黑暗當(dāng)營(yíng)養(yǎng)?！?br /> 　　
  　　
•   　　始終記得高中第一節(jié)課王老師上的第一節(jié)語(yǔ)文課，當(dāng)時(shí)講的是毛澤東的沁園春長(zhǎng)沙，他的胸懷和大志讓人折服，當(dāng)時(shí)王老師講我第一個(gè)要講的就是“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”里的獨(dú)。獨(dú)是孤獨(dú)，獨(dú)自，一個(gè)人。這個(gè)場(chǎng)景讓人記憶猶新。
  　　獨(dú)，一個(gè)漢字一個(gè)人，孤獨(dú)往往是內(nèi)心的
•   　　 讀過(guò)的村上的書(shū)不多，但也有幾本了。我總覺(jué)得他的譯文出版社的書(shū)，林少華的翻譯可謂功不可沒(méi)，字里行間之中那種深深的文學(xué)憂郁氣質(zhì)，讓人迷戀。
  　　
  　　
  　　 很久沒(méi)看過(guò)《讀者》了，幾年前看過(guò)一期，刊登的是林少華的文章，有了興趣來(lái)看。看過(guò)后，講的是他貌似是有點(diǎn)氣憤村上的新書(shū)，他沒(méi)有能夠來(lái)翻譯，好像版權(quán)讓其他出版社買去，讓其他人翻譯了。他還留下了兩段文字，是他和另一位譯者對(duì)同一段村上的日文的翻譯的比照。
  　　
  　　
  　　 我頓覺(jué)林老師的小孩氣。您的翻譯的村上的書(shū)籍之全之好是諸位讀者有目共睹的，為何還要去他人比較呢，而且是自己來(lái)比較，令人笑嘆。雖然的確翻譯上林老師是更勝一籌的。但是翻譯風(fēng)格這個(gè)東西也不是一段文字就能有高下之分的，且對(duì)于我們這么多不懂日文的讀者來(lái)說(shuō)，光看翻譯過(guò)的譯文評(píng)判也顯得不是那么專業(yè)，所以這本是相比無(wú)益的事。所以覺(jué)得有趣，在此訴說(shuō)一下。全是聯(lián)想而來(lái)，無(wú)他。
  　　
  　　
  　　 讀《挪威的森林》的時(shí)候還覺(jué)得是作者吸引了我，但繼續(xù)到這本《列克星敦的幽靈》，發(fā)現(xiàn)譯者的這種翻譯風(fēng)格一脈相承，也讓我深深陷入作者的書(shū)中。這是本短篇小說(shuō)集，書(shū)不是很厚，林少華先生做了很長(zhǎng)且很專業(yè)的序。以我自己一貫的做法是先看完書(shū)的正文，再來(lái)看序后記之類的，這次同樣如此。每篇小說(shuō)都很短，都是一個(gè)個(gè)完整的故事，讀完之后，我看著目錄，想試著讓我自己回憶出這幾篇小說(shuō)，每篇都講了個(gè)什么故事，自己最喜歡哪篇。最后發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是篇篇都很喜歡，都有其獨(dú)特之魅力。
  　　
  　　
  　　 這些篇小說(shuō)都有很深的幻想，都表現(xiàn)出一種很深刻很強(qiáng)烈的情感。林少華稱這是村上所傳遞出的孤獨(dú)。當(dāng)然這種孤獨(dú)是有的。是很適合讓人躲在一個(gè)角落，和世界隔離，默默的來(lái)看的。而且具備村上的一切文章的特征：爵士樂(lè)、高中、孤寂一人之類的，是不是還有深深的內(nèi)疚，這個(gè)我目前還不得而知。
  　　
  　　
  　　 一本小說(shuō)讀之有趣我個(gè)人一向以來(lái)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是撩動(dòng)心弦。這就是說(shuō)小說(shuō)某種感覺(jué)讓你深深觸動(dòng)，自己想到曾經(jīng)也有這樣的感覺(jué)，作者寫(xiě)了出來(lái)。還有就是給讀者以前所未有的感官刺激，讓思想有很大局限性的讀者也會(huì)有強(qiáng)烈的幻想，仿佛飛出周圍平庸的境地。而本書(shū)就恰恰是這兩方面都包括到了。
  　　
  　　
  　　 有的時(shí)候，這也是我在讀小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)到的。作者寫(xiě)這些文字有什么意思呢，事情也許就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，空間范圍也許不過(guò)一見(jiàn)房子那么大，時(shí)間跨度也許還不足一天。讀村上的這本書(shū)就讓我開(kāi)朗明了了，也許小說(shuō)家就是讓人情感上變的細(xì)膩，在日漸繁華而又空曠的城市中變的不那么麻木，變的靈動(dòng)起來(lái)。浮躁而單板的生活，也許也會(huì)有感情的迸發(fā)。
  　　
  　　
  　　 我沒(méi)有一篇篇小說(shuō)來(lái)評(píng)析，來(lái)深入。況且林先生的序?qū)懙暮苌钊?，很專業(yè)了。雖然我很不贊成其中的諸多觀點(diǎn)，哪里有那么多深刻的意思啊，又關(guān)于日本二戰(zhàn)了，又關(guān)于什么什么的?？傊也皇俏膶W(xué)院的研究生，也沒(méi)有讀出這么多。小說(shuō)也許就像性愛(ài)一樣，誰(shuí)體味過(guò)才會(huì)知道其中的好吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 寫(xiě)這幾句話完全是為了短篇集里的我最喜歡的一篇小說(shuō)：第七位男士。
  　　 有段時(shí)間莫名其妙找來(lái)一堆恐怖電影。記得看完咒怨的那個(gè)夜晚，被莫名的聲響吵醒，恍惚間眼睛睜開(kāi)或閉上都是伽椰子爬在樓梯上的身影，沒(méi)下巴的柑菜什么的。
  　　 之后的一個(gè)星期，不管是洗澡看書(shū)還是睡覺(jué)，只要是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)便想到伽椰子。我不是一個(gè)害怕恐懼的人，而從那個(gè)晚上開(kāi)始變化，對(duì)象卻僅限于伽椰子。
  　　 我曾和朋友半開(kāi)玩笑抱怨過(guò)，扮演伽椰子的女演員未免太丑了點(diǎn)，那個(gè)年代化的妝也太過(guò)于粗糙，以至于那張臉由丑陋直接過(guò)渡到了可怕。其實(shí)就是為自己找借口罷了，說(shuō)給自己聽(tīng)的說(shuō)辭，為恐懼開(kāi)脫。
  　　 這樣的情況一共持續(xù)了半個(gè)月，直到那天。
  　　 那天下午沒(méi)有課，我一個(gè)人呆在房間里對(duì)著電腦瀏覽無(wú)聊網(wǎng)頁(yè)。忽然看到一個(gè)帖子，xx的素顏照。
  　　 我點(diǎn)了進(jìn)去，出人意料是一張素凈的臉。有很平靜的正面照，也有和朋友一起聚餐時(shí)毫無(wú)顧忌的笑臉。
  　　 xx就是伽椰子的扮演者。
  　　 一瞬間我所有的恐懼全沒(méi)了，就只是在一瞬間?；叵肫鹬伴L(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的心神不寧，我不禁啞然失笑。我坐在沒(méi)放坐墊的藤椅上，房間角落里冷氣嗡嗡開(kāi)著，吐出濃重的白色煙霧。
  　　 我突然想到了村上的<第七位男士>。
  　　 那個(gè)故事里第七位男士因兒時(shí)玩伴k在海邊突然死亡而對(duì)浪產(chǎn)生巨大恐懼，在很多年后因k兒時(shí)幾幅畫(huà)而重返故鄉(xiāng)而終于解脫。
  　　 故事的最后，第七位男士說(shuō)“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，恐怖的確在那里， 它以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時(shí)將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過(guò)身去、閉上眼睛。這樣，我們勢(shì)必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么。就我來(lái)說(shuō)，那就是浪。”
  　　 恐懼就是這么簡(jiǎn)單，它以各種理由存在，漫長(zhǎng)且沒(méi)有理由。有時(shí)候它甚至就只是一張臉的閃現(xiàn)。
  　　 而同樣的，它的消失也出現(xiàn)得突如其來(lái)。那就只是一個(gè)代號(hào)而已，只是虛幻。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 很久沒(méi)有讀小說(shuō)，為了在無(wú)聊的講座上找一點(diǎn)消遣，才借了這本村上春樹(shù)這本《列克星敦的幽靈》，在臺(tái)上無(wú)聊人士滔滔不絕，身邊又沒(méi)有小說(shuō)同好時(shí)，讀小說(shuō)的速度超出想象，當(dāng)然閱讀速度更多取決于書(shū)本身的吸引力。
  　　
  　　 沒(méi)有看前言，因?yàn)槿菀资芩说挠^點(diǎn)感染，這種感染或者導(dǎo)致我?guī)е瑯拥那楦虚喿x，或者在逆反心理的支持下以挑刺為目的評(píng)價(jià)，為了保持觀點(diǎn)的盡可能純粹，我快速地接納了一個(gè)故事，又在閱讀下一個(gè)前及時(shí)清除上一個(gè)的痕跡，我告訴自己，盡管被印在同一本書(shū)里，但它們都是獨(dú)立的，然而統(tǒng)一于作者與時(shí)代也是無(wú)可奈何的。
  　　
  　　 整本書(shū)看下來(lái)后再回憶，每個(gè)故事都?xì)v歷在目，雖然姓名和故事框架模糊下去，但每個(gè)故事里都有幾段印象深刻的情節(jié)。意識(shí)與現(xiàn)實(shí)交接處若隱若現(xiàn)的亡靈吟唱，懷揣愛(ài)情卻與之共亡的綠獸，第七位男士如從黑暗中撕出的剪影輪廓，還有在海浪里被恐懼扯碎的笑容。村上營(yíng)造的場(chǎng)景都像是由無(wú)數(shù)鏡子拼湊而成，在光影角度的切換之間反射出新的時(shí)空，找不到現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限，或者，它們本身就是沒(méi)有界限的，只是太多人習(xí)慣于活在一個(gè)更為固定的，易于把握的場(chǎng)景中，執(zhí)迷于單一方向的平衡。
  　　
  　　 雖然讓天秤的一段穩(wěn)固下壓也是一種平衡，但它實(shí)際上是失調(diào)的極端。所以，表面看來(lái)村上的小說(shuō)這些故事是一種不著痕跡的虛構(gòu)，但它們其實(shí)是最真實(shí)的，因?yàn)樗?jiàn)所聞都是身體和思維結(jié)合的產(chǎn)物，不管客觀如何呈現(xiàn)，周遭的人是否看得透徹，在故事的承受者的感覺(jué)體中，那些尚未被驗(yàn)證的鬼魅情節(jié)都是存在的，所以掩藏在妻子衣服褶皺里的回憶氣味揮之不去，所以浪會(huì)席卷不已也會(huì)戛然平復(fù)，所以意識(shí)時(shí)常追逐逝去的細(xì)節(jié)和未抵達(dá)的幻覺(jué)，卻很少停留在當(dāng)下，而當(dāng)它們停留時(shí)又誕生新的恐慌與孤獨(dú)，這也昭示一篇新小說(shuō)的開(kāi)始。
  　　
  　　 《睡柳，盲女》中所言：我站在昏暗而奇妙的場(chǎng)所，站在眼睛看到的東西并不存在而眼睛看不到的東西恰恰存在的場(chǎng)所。但不久，現(xiàn)實(shí)的28路公共汽車終將停在眼前，現(xiàn)實(shí)的車門將打開(kāi)，我將鉆進(jìn)去趕往別的場(chǎng)所。
  　　
  　　 小說(shuō)如是，現(xiàn)實(shí)如是。
  　　
  　　
•   　　在《列》之中，沒(méi)讀懂多少，只能佩服村上天馬行空的想象力。詭異的一系列故事讓我們?nèi)ダ斫馑氖裁?，沒(méi)有琢磨出來(lái)。唯獨(dú)有感觸的只有那篇《冰男》了，一個(gè)冰為構(gòu)造的男人，而一個(gè)正常的“我”，兩人的結(jié)合，意味著什么，人性的相融還是一種愛(ài)的超越？最后，“我”去了極地冰川，冰男喜歡的地方。而代價(jià)是“我”已經(jīng)回不去了，成為了冰男一樣的構(gòu)造，也會(huì)生下一個(gè)同樣的孩子，流著冰淚！或許是人與人之間的同化，心靈的磨合，卻最終無(wú)法阻擋
•   　　太直白的表現(xiàn)也許就像浮云飄過(guò)，不會(huì)讓讓人感到震顫。真正的恐懼是來(lái)自己的內(nèi)心，是一種怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)與過(guò)去，拋棄未來(lái)的想法。就像綠獸那樣，內(nèi)心的力量越弱小，它的能量越大，但是另外一方面，內(nèi)心力量過(guò)于強(qiáng)大的話，又會(huì)傷及到其他的事物，綠獸本身也是無(wú)辜的，為了尋在一份不可能感情，卻遭到如此的待遇，以致被毀滅。
  　　列克星敦的幽靈也是這樣，似乎從未存在過(guò)，可又那么真實(shí)的存在過(guò)，那種恐懼也許僅僅就是來(lái)自己的內(nèi)心，而與這個(gè)房子無(wú)關(guān)，這間屋子無(wú)關(guān)。
  　　冰男給人的感覺(jué)就是一種被冰封的世界，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，手上掛著霜，沉默寡言，把一切都冰封起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，不知道何時(shí)才能冰封融化，也許永遠(yuǎn)不會(huì)，很冷，很冷，像有些藏在心底的秘密，無(wú)法拿出來(lái)，只能冰封于內(nèi)心當(dāng)中，也許冰庫(kù)的溫度并不足以完全將其保護(hù)起來(lái)，一定要到南極去，將一切都冰封起來(lái)。
  　　娶到那么一個(gè)喜歡購(gòu)買各種衣服妻子的托尼瀑布，也許是最悲慘的，曾經(jīng)鮮活的身體，曾經(jīng)熟悉的氣味，如今也僅僅成為衣櫥當(dāng)中無(wú)窮無(wú)盡的衣服，有些時(shí)候一個(gè)人用過(guò)的物品承載著一段記憶，這段記憶是無(wú)法被抹去的，而且東西可以被毀滅，但是記憶卻會(huì)永遠(yuǎn)存在自己心靈的某個(gè)角落，被冰封起來(lái)，說(shuō)不定哪一天又會(huì)解凍。
  　　聽(tīng)說(shuō)魚(yú)的記憶只有7秒鐘，7秒鐘之前的事情就會(huì)忘記，所以每天都會(huì)過(guò)得很快樂(lè)，如果能夠忘記一些過(guò)去的東西，也許每個(gè)人都能生活很快樂(lè)，真正恐懼的事情是過(guò)去的事情忘不掉而影響到現(xiàn)在的自我。
•   　　 孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。而《列克星敦的幽靈》就是講述孤獨(dú)的一部短篇小說(shuō)集。
  　　
  　　 正如村上春樹(shù)先生所說(shuō)，人人都是孤獨(dú)的，但不能因?yàn)楣陋?dú)切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來(lái)，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來(lái)是不行的。這就是村上先生的基本想法。他通過(guò)小說(shuō)把這種人人都存在的“連帶感”表達(dá)出來(lái)，讓讀者能從小說(shuō)中看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴。《列克星敦的幽靈》中，有的短篇是以第一人稱描述的，而有的則是以第三人稱描述，這讓讀者對(duì)這種“連帶感”有了更深的理解。第一人稱的描述自然能同讀者產(chǎn)生共鳴，而第三人稱的描述更能讓讀者站在一個(gè)旁觀者的角度去思考問(wèn)題，村上先生在這點(diǎn)上處理得恰到好處。
  　　
  　　 在這7篇小說(shuō)中，我最為喜歡《沉默》、《托尼瀑谷》和《第七位男士》。
  　　
  　　 從《沉默》中，我可以感到一種被世界拋棄了的孤獨(dú)。主人公大澤因?yàn)橐淮慰荚嚨昧俗罡叻侄獾綇目匆?jiàn)第一眼起就厭惡對(duì)方的青木的嫉妒。青木散播謠言說(shuō)大澤考試作弊，而大澤一氣之下打了青木一拳。結(jié)下仇恨的青木利用種種栽贓一個(gè)同學(xué)的自殺同大澤有關(guān)，從而大澤被所有人孤立起來(lái)，陷入痛苦之中。大澤的孤獨(dú)感我也不是沒(méi)有體會(huì)，這的的確確是讓人不得不逃避的孤獨(dú)。當(dāng)班里幾乎所有人只因?yàn)榭荚嚨某煽?jī)而決定對(duì)你的態(tài)度而你又總是考不出好成績(jī)的時(shí)候，你是何等的悲慘。一次次的希望被打破，一點(diǎn)點(diǎn)的孤獨(dú)在積累，最后爆發(fā)出來(lái)時(shí)自己都會(huì)不敢相信自己會(huì)落魄成這樣。小說(shuō)中最后的升華也值得我們思考：“然而那時(shí)候我在滿員列車中所感到的，與其說(shuō)是氣憤和憎恨，倒不如說(shuō)是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會(huì)因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就洋洋得意就炫耀勝利不成？難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。某種人是無(wú)可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說(shuō)我自己有底蘊(yùn)。我想說(shuō)的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個(gè)都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無(wú)一物的。”
  　　
  　　 《托尼瀑谷》在我看來(lái)則是一部對(duì)孤獨(dú)探討的小說(shuō)。父子兩人都是孤獨(dú)的人，而且擁有的都是和“足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)”相反的孤獨(dú)。唯一不同的是父親致死都在享受這種孤獨(dú)，而兒子在孤獨(dú)的路上找到了真愛(ài)看到了孤獨(dú)以外的絢爛的人生道路，但是現(xiàn)實(shí)又赤裸裸地摧毀了這條路，讓他在獲得新生的須臾重回到孤獨(dú)的阿鼻。我以為這篇小說(shuō)對(duì)二戰(zhàn)后的歷史掌控固然精確簡(jiǎn)練且不乏生動(dòng)，但是既然是以孤獨(dú)為主題的小說(shuō)自然要討論一下這篇小說(shuō)中所體現(xiàn)的孤獨(dú)。父親一生孤獨(dú)但是仍活的瀟灑自在，甚至可以說(shuō)是有幸運(yùn)女神在庇護(hù)他，至死時(shí)都不曾痛苦。而兒子在脫離孤獨(dú)得到真愛(ài)的不久卻因?yàn)槠拮拥能嚨?、父親的去世而重回絕對(duì)的孤獨(dú)。這不是和我們所理解的正常的結(jié)局相悖嗎？憑什么孤獨(dú)的人生活美好而脫離孤獨(dú)的人就要遭遇不幸？這確實(shí)需要我們認(rèn)真思考孤獨(dú)的兩面性。除此之外，父親的生活真的就是那么地美好嗎？沒(méi)有真正的朋友，甚至連兒子都不撫養(yǎng)的人，無(wú)論他物質(zhì)上是多么愜意，精神上肯定是異常地匱乏。而兒子在最后甚至連妻子長(zhǎng)什么樣子都不清楚了，可見(jiàn)絕對(duì)的孤獨(dú)是何等的凄涼。正如岑朗天先生所說(shuō)，絕對(duì)孤獨(dú)是寂寞到?jīng)]有寂寞感的孤獨(dú)。這一對(duì)父子其孤獨(dú)可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　 《第七位男士》揭露出人意識(shí)中黑暗的深度，它展現(xiàn)出厭惡自我的孤獨(dú)。小時(shí)候因?yàn)楹ε?，在海浪?lái)襲時(shí)沒(méi)有救出朋友K的場(chǎng)景長(zhǎng)期如夢(mèng)魘般纏繞在“第七位男士”的腦海中。他自責(zé)，他逃避，他厭惡自己，覺(jué)得自己是如此的自私。就這樣，他陷入了孤獨(dú)中。若不是幾十年后一次偶然看到了當(dāng)年朋友K的畫(huà)使他頓悟，或許他會(huì)一直逃避下去。村上先生通過(guò)這篇小說(shuō)告訴我們，孤獨(dú)并不一定是由他人與個(gè)人產(chǎn)生種種矛盾產(chǎn)生的，它還可以由自身產(chǎn)生。如小說(shuō)中的“第七位男士”，他的自責(zé)如同一層玻璃墻，將他同其他人隔離開(kāi)來(lái)。這種看得見(jiàn)卻摸不到的感覺(jué)更加深了他的孤獨(dú)感。
  　　
  　　 除此之外，《列克星敦的幽靈》、《冰男》、《盲柳，及睡女》等都是很好的短篇小說(shuō)，其描寫(xiě)手法恰到好處，讓人不會(huì)覺(jué)得夸張，反而感到異常貼切?？梢哉f(shuō)這部小說(shuō)之中沒(méi)有一般的文章，只有是否與讀者產(chǎn)生共鳴的文章。綜上，這本書(shū)值得一讀。
  　　
•   　　
  　　
  　　看到書(shū)的結(jié)尾，男主人公多年后回當(dāng)初慘劇發(fā)生的海灘
  　　
  　　風(fēng)和日麗，海浪平靜的在沙灘舒展
  　　
  　　多年的恐懼在那個(gè)時(shí)刻被抒解，感覺(jué)這真是讓人無(wú)比開(kāi)心的事情
  　　
  　　面對(duì)過(guò)去的傷痛，絕大部分的人都會(huì)和主人公一樣，愧疚 悲傷，而不做任何改變
  　　
  　　期待事情自己消失
  　　
  　　心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，對(duì)痛苦的回避幾乎是所有心理問(wèn)題的根源
  　　
  　　最初這個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)核，后來(lái)你自己加上愧疚，添上負(fù)面的情緒，一層一層包裹在核上
  　　
  　　最后這個(gè)包袱的重量超出你能承受的能力，最終被擊倒壓垮
  　　
  　　而面對(duì)真相是解決問(wèn)題最重要的一個(gè)步驟，之后所有的釋放都建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上
  　　
  　　
  　　
  　　然而面對(duì)真相的確是非常非常難的
  　　
  　　少有人能夠在面對(duì)重大創(chuàng)傷的時(shí)候做到這一點(diǎn)
  　　
  　　自己在面對(duì)困難的時(shí)候，逃避仍然是下意識(shí)的選擇
  　　
  　　需要下很多次的決心，才能勇敢的直面問(wèn)題
  　　
  　　這真的是對(duì)自己很大的突破，逃出心智的牢籠，走向完善的自我
  　　
  　　
  　　
  　　在解決問(wèn)題之前，我們首先要明白自己是一個(gè)不完善的普通人
  　　
  　　普通人的意思是，我們不是偉人，心一橫，知難而上，問(wèn)題就迎刃而解。
  　　
  　　不完善的意思是，我們有很多弱點(diǎn)，有些還是不能被克服的。
  　　
  　　知道自己的弱點(diǎn)，明白自己的底線，承認(rèn)自己的懦弱，才能解決問(wèn)題。
  　　
  　　同時(shí)也要相信，吞噬你的，其實(shí)不是別人，不是事件，而是你的感覺(jué)。
  　　
  　　
  　　
  　　佛教把無(wú)明作為人生苦難的根源
  　　
  　　無(wú)明即是無(wú)知，被假象所蒙蔽，執(zhí)著于心生的形象
  　　
  　　所以拜托恐懼與傷痛的第一步，拋棄主觀想法，回到事情發(fā)生的最初場(chǎng)景
  　　
  　　猜測(cè)當(dāng)然有可能是對(duì)的，他的確可能背叛了你，傷害了你，她可能陷害了你，你是無(wú)辜的。
  　　
  　　但是這些都不重要，重要的是，你怎么看待這件事情，和與之相伴的情緒。
  　　
  　　
  　　
  　　反問(wèn)自己，如果我沒(méi)有這個(gè)念頭，我會(huì)是什么感覺(jué)
  　　
  　　再問(wèn)自己，如果我有這個(gè)念頭，我又是什么感覺(jué)
  　　
  　　你會(huì)清楚的感受到負(fù)面情緒對(duì)你健全心智的腐蝕
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)自己一直被限制在一個(gè)死角，悔恨和恐懼在喂養(yǎng)你的負(fù)面情緒
  　　
  　　
  　　
  　　最后也是最難的一點(diǎn) 當(dāng)覺(jué)知到這個(gè)恐懼或者悲傷的念頭后
  　　
  　　把它整合到你的價(jià)值體系中
  　　
  　　這需要自己內(nèi)心有一個(gè)不矛盾的堅(jiān)信的價(jià)值觀和價(jià)值體系
  　　
  　　認(rèn)清問(wèn)題是為了放下，整合問(wèn)題是為了學(xué)習(xí)
  　　
  　　從過(guò)去的痛苦中學(xué)習(xí)，為了自己和身邊的人不要再犯同樣的錯(cuò)誤
  　　
  　　
  　　
  　　當(dāng)主人公化解心頭的恐懼，覺(jué)得海浪都恢復(fù)了往日的溫柔
  　　
  　　同時(shí)也想到那張海浪里出現(xiàn)的臉也不是冷笑，也許是悲痛
  　　
  　　其實(shí)海浪一直是海浪，那笑臉也不過(guò)是主人公的幻覺(jué)
  　　
  　　這是我體會(huì)很深的一個(gè)感覺(jué)，相由心生
  　　
  　　當(dāng)你自己的內(nèi)心作出改變，整個(gè)世界會(huì)向你微笑
  　　
  　　
  　　
  　　“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐懼本身，恐怖的確在那里……它以各種各樣的形式出現(xiàn)，有時(shí)將我們壓倒。但比什么都恐怖的，則是在恐怖面前背過(guò)身去、閉上眼睛。這樣，我們勢(shì)必把自己心中最為貴重的東西轉(zhuǎn)讓給什么?！?——《第七位男士》村上春樹(shù)（日）
  　　
  　　
  　　文章鏈接： http://wenku.baidu.com/view/f4565c5f312b3169a451a485.html
  　　
  　　
•   　　我們?cè)谧咧?，走著，走著，方向不明，目的不明，至于為什么要這么走，也許也不知道。妻子為什么要嫁給冰男，是為了愛(ài)情而不顧家里的反對(duì)，是為了平淡的生活不被打擾，是為了什么呢？讓他快樂(lè)的地方，卻迷失了自我的存在，也許，自己的存在真的很渺小，學(xué)不會(huì)的愛(ài)斯基摩語(yǔ)言，凍住了的子宮，沒(méi)有生氣的世界只有自己的不知所以的存在。也許，這個(gè)就是她所希望的存在，什么都不知道的未來(lái)，什么都不知道的過(guò)去，只是這個(gè)極度行冷的地方，慢慢的生活著，迎接著不會(huì)變化的人生。不咸不淡的愛(ài)情，不痛不癢的人生，不進(jìn)不退的生活，迷失的方向，不存在的時(shí)間，也許這就是無(wú)奈的世界的盲目的現(xiàn)實(shí)。
•   　　圖書(shū)館偶然借到的書(shū)。雨天的午后，坐在開(kāi)往上海的大巴車上閱讀完了全部的故事。應(yīng)該說(shuō)這幾個(gè)短篇的編排頗花費(fèi)幾分心思。每個(gè)故事都較前一個(gè)來(lái)得更為精彩。個(gè)人最喜歡的是最后兩個(gè)短篇：“第7位男士”講述的故事讓我聯(lián)想到了《東京奇譚集》的“哈納萊伊灣”，兩則故事都與海有關(guān)，主人公都是在海邊經(jīng)歷了生離死別，失去兒子的母親和失去摯友的男人究竟哪個(gè)更悲傷，我們不得而知，但他們最終的確都在海邊得以釋然，海這東西古怪的很，時(shí)而嫵媚時(shí)而猙獰，仿佛活物般充滿靈性而又難以駕馭，讓人又愛(ài)又恨?！懊ち奥闩笔堑湫偷拇迳鲜叫∑?，“我”和憂郁的失聰表弟結(jié)伴而行，終歸還是喜歡村上第一人稱的文字，有莫名的親切感?！拔摇焙捅淼墚吘苟际枪陋?dú)的人，他是那么無(wú)助又惹人憐愛(ài)，而“我”一路上在現(xiàn)實(shí)與回憶中反復(fù)穿梭，那時(shí)與昔日玩伴及其女友的糾葛在潛意識(shí)里深深影響了“我”，于是當(dāng)時(shí)的“我”毫不猶豫地選擇離開(kāi)。在表弟問(wèn)及是否要留下來(lái)工作時(shí)，“我”也毅然決然說(shuō)東京有要事（其實(shí)并無(wú)什么事）而不能留下。當(dāng)時(shí)的“我”可能連自己都不知道是為什么把。
  　　
  　　選擇離開(kāi)就是選擇孤獨(dú)，正如我7年前選擇天津。不能否認(rèn)，當(dāng)年的選擇跟村上之間無(wú)不存在某種聯(lián)系，也許追逐孤獨(dú)感具有飛蛾撲火式的高潮，讓我樂(lè)此不疲，至于村上先生，只能由他本人來(lái)回答了。
•   　　私下里覺(jué)得這本書(shū)和《東京奇譚集》類似一個(gè)系列，不過(guò)這本薄薄的書(shū)非常好看，故事很吸引人。一個(gè)下午沉浸于此，再次大贊一下村上春樹(shù)！　　這是一個(gè)有關(guān)于孤獨(dú)的系列，　　以各種各樣不同的方式，講述著不一樣的孤獨(dú)，　　每一個(gè)人困守在如同真空包裝一樣的孤獨(dú)里，　　從這些孤獨(dú)里咀嚼著不一樣的人生，或因此而一直孤獨(dú)下去，或走出圍成，開(kāi)辟新的天地?！　∫?yàn)閮?nèi)心常會(huì)孤獨(dú)，因此對(duì)每一個(gè)故事都有不一樣的感覺(jué)，卻難以言表。（原諒我的表達(dá)能力不佳- -b)　　我覺(jué)得這本書(shū)每一個(gè)故事都很好看?！　　兜谄邆€(gè)男人》《盲柳，及睡女》比較難理解，但是又蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，　　“關(guān)注黑暗，暴力以及恐怖產(chǎn)生的內(nèi)涵”,　　“最終使得他（村上）對(duì)社會(huì)歷史負(fù)起責(zé)任”?！　【拖窬幷咚f(shuō)，孤獨(dú)不是常?？梢园淹妗　《鴷?shū)里有些人物的孤獨(dú)卻讓人羨慕，　　有些讓人神傷。　　看罷這些故事，對(duì)孤獨(dú)會(huì)有不一樣的體會(huì)，對(duì)生活也會(huì)有不一樣的發(fā)現(xiàn)。
•   　　林少華在《列克星敦的幽靈》的譯本序中寫(xiě)到：孤獨(dú)，一如愛(ài)情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)，也是文學(xué)作品一個(gè)永恒的主題。而在譯者和原著作者的會(huì)見(jiàn)時(shí)，村上春樹(shù)的回答是：是的，我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生“連帶感”。只要明確認(rèn)識(shí)到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，只要我把它作為故事完整地寫(xiě)出來(lái)，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生“連帶感”。其實(shí)這也就是創(chuàng)作欲。不把自己孤立起來(lái)，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來(lái)是不行的。這是我的基本想法。
  　　村上春樹(shù)就這樣不斷的挖這樣的洞，把感受轉(zhuǎn)述為文字，和無(wú)數(shù)讀者產(chǎn)生出“連帶感”。樹(shù)上春樹(shù)很崇拜奧斯特，我看過(guò)奧斯特的《紐約三部曲》和《幻影書(shū)》。書(shū)中也充斥著一種孤獨(dú)，但是那種孤獨(dú)少了悲劇的因素，多了帶有宿命和偶遇的無(wú)奈。會(huì)想起自己最愛(ài)的兩部電影《遺愿清單》和《從心開(kāi)始》。而兩部電影里也在孤獨(dú)的情境中去找自己，去問(wèn)自己，去安慰自己，最終明白一種生存的意義！本書(shū)是村上春樹(shù)的短片文集，每篇看完都很喜歡。簡(jiǎn)短卻讓人思緒高漲！
•   　　以極快的速度翻完《列克星敦的幽靈》，這簡(jiǎn)直是村上幾大長(zhǎng)篇小說(shuō)的原型集。
  　　
  　　第一篇《列克星敦的幽靈》隱而不露，挺好我喜歡，就不說(shuō)了；
  　　
  　　第二篇《綠獸》，頗可愛(ài)，一位同學(xué)點(diǎn)評(píng)說(shuō)：被愛(ài)的人總能這樣傷害愛(ài)她的人。我本不想有一個(gè)明確的解釋，但我無(wú)法拒絕這個(gè)答案。
  　　
  　　第三篇《冰男》讓我想到《世界盡頭與冷酷仙境》中的名叫世界盡頭的小鎮(zhèn)和那里的守門人。
  　　
  　　第四篇《托尼瀑谷》，在衣房中哭泣的應(yīng)聘女郎讓我想到《舞舞舞》的片頭，那在海豚賓館中長(zhǎng)久的哭泣聲。那哭聲真的很動(dòng)人，至今令我難忘。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，把她解釋為海妖塞壬的歌聲也未嘗不可。
  　　
  　　第五篇《第七位男士》讓我想到《海邊的卡夫卡》，尤其是主人公描述K的畫(huà)面的那部分：
  　　
  　　“幾乎全是風(fēng)景畫(huà)，似曾相識(shí)的海、沙灘、松林、街道，以K 特有的明快色調(diào)描繪出來(lái)。不可思議的是，顏色沒(méi)有褪，往日見(jiàn)時(shí)的印象原原本本鮮明地保留下來(lái)。拿在手上半看不看的時(shí)間里，我的心情開(kāi)始變得十分懷舊。那些畫(huà)甚至比記憶中的還好得多，藝術(shù)上也夠出色。從畫(huà)中，我可以痛切地感受到仿佛K 那個(gè)少年的內(nèi)心世界的東西。我得以確確實(shí)實(shí)地——可謂感同身受——理解他是以怎樣的眼神觀察周圍世界的。我看著畫(huà)，自己和K 一起做過(guò)的事、一起去過(guò)的場(chǎng)所歷歷在目。是的，那也是少年時(shí)代的我自身的眼神，那時(shí)的我和K肩并肩以同樣生機(jī)勃勃沒(méi)有一絲陰翳的眼睛觀察世界來(lái)著。每天從公司回來(lái)．我就坐在桌前拿起一張K 的畫(huà)看，沒(méi)完沒(méi)了地看。那上面有被我長(zhǎng)期斷然趕出腦海的少年時(shí)代撩人情思的風(fēng)景。每次看K 的畫(huà)，我都覺(jué)得有一種什么靜靜地滲入自己的身心。”
  　　
  　　給我的感覺(jué)像極了《海邊的卡夫卡》中最美片段的描述：
  　　
  　　“……我閉目合眼。我置身于夏日海邊，歪在帆布椅上。我的皮膚可以感覺(jué)出粗粗拉拉的帆布質(zhì)地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使閉上眼睛陽(yáng)光也閃閃耀眼。濤聲傳來(lái)。濤聲像被時(shí)間搖晃著，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。有人在稍離開(kāi)些的地方畫(huà)我的像。旁邊坐著身穿淡藍(lán)色半袖連衣裙的少女，往這邊看著。她戴一頂有白色蝴蝶結(jié)的草帽，手里抓一把沙子。筆直下瀉的頭發(fā)，修長(zhǎng)有力的手指。彈鋼琴的手指。兩只手臂在太陽(yáng)光下宛如瓷器一般泛著光澤。閉成一條線的嘴唇兩端漾出自然的笑意。我愛(ài)她，她愛(ài)我?！?br /> 　　
  　　原來(lái)這就是《海邊的卡夫卡》的原型啊。
  　　
  　　第六篇《盲柳，及睡女》讓我想到《奇鳥(niǎo)行狀錄》，顯然那個(gè)弟弟就是《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的年輕人肉桂——那個(gè)失掉靈魂的黑色守護(hù)天使，而那個(gè)睡女就是被損毀的對(duì)象，在她的故事中爬上山的小伙子不是她男朋友，因?yàn)樗麑⒃谒氨弧皳p毀”致死（事實(shí)上也是：“那位同學(xué)其后不久就死了”）那個(gè)爬上山的小伙子將是主人公“我”，就像《挪威的森林》中一樣，木月先死掉，“我”試圖解救直子但未果，“少女的五臟六腑已經(jīng)在山頂給蒼蠅吃光了”（又是山），“我”和朋友評(píng)論“聽(tīng)起來(lái)是夠傷心的”，那真不是一般的傷心，而是十分慘痛的被“損毀”的痛苦。所以說(shuō)在村上的小說(shuō)中沒(méi)有什么小資式的溫情與浪漫，而是充滿了死亡與抗?fàn)帯?/li>
•   　　這是我看村上春樹(shù)的第一本書(shū)。
  　　
  　　托尼瀑谷，忘記了原句是怎樣說(shuō)的，大概是說(shuō)因?yàn)榱?xí)慣了不孤獨(dú)對(duì)要回到從前的孤獨(dú)里感到無(wú)比的恐懼。但是我好像根本就不知道什么是不孤獨(dú)。
  　　
  　　那只狗很可愛(ài)，不愿意自己一個(gè)，于是輕輕的不讓人察覺(jué)的靠在人的腳上。對(duì)啊，只要自己感覺(jué)自己不是一個(gè)人就夠了，何必一定要?jiǎng)e人的感知呢？
•   　　書(shū)的封底上的簡(jiǎn)介讓我以為這是一本短篇恐怖小說(shuō)集，在午后有溫柔陽(yáng)光照射的花架下面抱起膝蓋慢慢讀慢慢生出的念頭是，最大的惡魔來(lái)自我們自己。
  　　
  　　孤獨(dú)。險(xiǎn)惡。以貌取人。冷漠。肆意傷害?？植烂媲伴]上眼睛。流言飛語(yǔ)。
  　　你說(shuō)，哪個(gè)，更加恐怖？
  　　
  　　可是哪個(gè)，不是自作自受？
  　　
•   好深?yuàn)W哇.........
•   有此譯者 實(shí)屬幸運(yùn)
•   這篇不就是這本書(shū)的序么。。。
•   最后一段是開(kāi)到荼蘼么
  引用的那段十分合我心意
  大學(xué)里，身邊的這些人，問(wèn)到我手邊在看的書(shū)，或者我看過(guò)的電影
  唯一的句型就是：好看不好看
  我實(shí)在很不屑回答這樣的問(wèn)題，我不明白為什么他們活了二十年
  對(duì)美好事物的欣賞水平和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)永遠(yuǎn)停留在這樣一個(gè)水平
  這就是典型的“不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力”吧
•   恩。就是開(kāi)到荼蘼。╮(╯▽╰)╭
  引用那段也是我所喜愛(ài)的，我現(xiàn)在頭腦暈暈的，組織不出什么語(yǔ)句回復(fù)你呢。但是我想說(shuō)非常高興認(rèn)識(shí)你。是有底蘊(yùn)的一句哦。
  其實(shí)這本書(shū)更多是描述的孤獨(dú)，人們通過(guò)孤獨(dú)聯(lián)系在一起。
•   那為什么還不評(píng)五行捏~
•   嘿嘿，可能跟我的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)吧。能評(píng)上五顆星的算是超·好的書(shū)且能產(chǎn)生共鳴，我的標(biāo)準(zhǔn)大概是這樣~
•   這樣啊，嗯，也好！
•   理性的，非常有幫助的。
•   如何面對(duì)？
•   承認(rèn)自己的懦弱
  想出最壞的情況
  換一個(gè)角度看待
  看別人怎么處理
•   看別人怎么處理非常推薦
•   寫(xiě)得十分的深刻!!!
•   呵呵~~~~由于上班，公司外網(wǎng)很不穩(wěn)定，略略的看過(guò)這段評(píng)論。
  只有一種感覺(jué)：在路上的人。
•   你去上海干嘛坐大巴
•   大巴便宜
•   沿路的風(fēng)景，窗外的細(xì)雨。。。挺好的??！
•   大巴比動(dòng)車便宜？
•   是啊 大巴48 動(dòng)車54 我怎么成廣告黨了
•   也沒(méi)多少啊。。。大巴很慢。。。
•   孤獨(dú)，一如愛(ài)情與死亡，是人這一存在的本質(zhì)和常態(tài)……
•   睡女是直子　朋友是木月　明擺著　
•   《沉默》一篇呢？

相關(guān)圖書(shū)

• 新上海的早晨
• 我為歌狂NO.3――上海美術(shù)電影制片廠漫畫(huà)系列叢書(shū)
• 我為歌狂 NO.11――上海美術(shù)電影制片廠漫畫(huà)系列叢書(shū)
• 名偵探柯南 28
• 紐約--一座野性城市的編年史
• 淘金式突破英語(yǔ)詞匯6000
• 當(dāng)代英雄
• 細(xì)說(shuō)清朝——細(xì)說(shuō)中國(guó)歷史叢書(shū)
• 安娜·卡列尼娜 上下冊(cè)
• 不在現(xiàn)場(chǎng)的謀殺
• 實(shí)用新聞寫(xiě)作
• 沒(méi)有歸途的沙漠之旅
• 少年留學(xué)啟示錄
• 最新大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)真題聽(tīng)力詳解
• 新探索-另類人生
• 印度佛學(xué)源流略講
• 浪漫依舊
• 黨員馬大姐
• 銀河幻世錄
• 弓之道
• 一直向北走
• 別樣陶紅
• 尋找人類
• 新東方英語(yǔ)視聽(tīng)
• 稻草人的夢(mèng)