M縣的麥克白夫人

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　
  　　
  　　一、籠中鳥
  　　　　“我們這兒一個(gè)商人的妻子卡杰琳娜·里沃芙娜·伊茲邁洛娃就是一個(gè)具有特殊性格的人。她當(dāng)年鬧出了一場(chǎng)駭人聽聞的悲劇。從此以後，我們這兒的貴族們，也不知聽誰(shuí)隨口說(shuō)了一句，就把她稱之為姆采斯克縣的麥克佩斯夫人[ 麥克佩斯夫人，即莎士比亞名劇《麥克白》中的麥克白夫人。]了?！保≒1）[ 尼古拉·謝苗諾維奇·列斯科夫：《左撇子——列斯科夫中短篇小說(shuō)選》，上海譯文出版社，1987年10月第1版，第1頁(yè)。下文凡涉及本書引用內(nèi)容皆採(cǎi)用隨文注，直接標(biāo)示頁(yè)碼。]
  　　　　作者在開篇第一段如講故事般的開場(chǎng)白中，就預(yù)先定位了卡杰琳娜的異質(zhì)性，即“一個(gè)具有特殊性格的人”，而且被“我們這兒的貴族們”稱為“麥克佩斯夫人”。貴族們掌握著命名的權(quán)力，亦即話語(yǔ)的權(quán)力，并以互文的方式將卡傑琳娜稱為“麥克佩斯夫人”，而後者在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中已經(jīng)被固化為惡毒陰險(xiǎn)的代名詞。接下來(lái)則是一段充滿情欲化的身體描寫：
  　　　　“卡杰琳娜·里沃芙娜并不是個(gè)天生的麗人，不過(guò)長(zhǎng)得倒也挺討人喜歡的。當(dāng)時(shí)她不過(guò)二十三歲。她的個(gè)兒不高，然而體態(tài)勻稱，脖頸宛如大理石雕出來(lái)的那般純凈優(yōu)雅，肩頭圓潤(rùn)，胸脯豐滿，鼻子小巧、端正，前額挺拔、白凈，一雙烏溜溜的眼睛十分靈活，一頭烏油油的青絲黑里透亮?！保≒1）
  　　　　我們可以看到，這是一段戀物崇拜式的描寫，因?yàn)榭ń芰漳炔皇亲鳛橐粋€(gè)整體被刻畫的，而是一個(gè)一個(gè)的局部，包括肩頭、胸脯、鼻子、前額、眼睛、頭髮等等，列斯科夫?qū)ń芰漳鹊纳眢w刻畫和福樓拜對(duì)包法利夫人的刻畫採(cǎi)取了相同的策略，這些身體部位“並不導(dǎo)致整體的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)；視線和思想都被拉回到對(duì)象--細(xì)節(jié)本身.....她的身體是看她的男人們社會(huì)性的、幻想性的建構(gòu)?！盵 彼得·布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的慾望對(duì)象》，新星出版社，2005年5月版，第112—115頁(yè)。]
  　　　　這樣的作為被凝視和被物化的卡杰琳娜很“自然”地進(jìn)入了一段平庸的婚姻，而四年多的時(shí)間里沒(méi)有生育小孩，又很“自然”地被閒言閒語(yǔ)所困擾——“何苦來(lái)呢，幹嘛要出嫁呢。既然是個(gè)不下蛋的母雞，何必害人家倒楣呢。說(shuō)的她好像當(dāng)真對(duì)她的丈夫、公公以及她們這個(gè)清白的商人家族犯下了什麼大罪似的。”（P2）但是只要我們仔細(xì)拷問(wèn)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這自然表象下的不自然是被掩藏起來(lái)的，要知道“奇諾維·鮑里瑟齊的第一個(gè)妻子也沒(méi)有給他生過(guò)孩子，雖然他在鰥居并續(xù)娶卡杰琳娜·里沃芙娜以前跟她一起生活了二十年?！保≒2）可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的人們完全把生育小孩的責(zé)任固著在女性身上，正如艾迪斯·賈克布森所說(shuō)，“女人的生理命運(yùn)就是要懷孕，要分娩，要照顧和養(yǎng)育子女”，而沒(méi)有完成這一母職的女性則必須承擔(dān)罪愆般的內(nèi)心譴責(zé)。更具意味的是在這之後，卡杰琳娜懷上了情夫的孩子，但孩子完全被當(dāng)做爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的物品，“甚至在監(jiān)獄醫(yī)院里，當(dāng)人家把她的孩子抱過(guò)來(lái)給她時(shí)，她也只說(shuō)了一聲：‘我根本不想看到他！’......異常冷漠地把孩子交出去了。”（P46）卡杰琳娜對(duì)母職的棄絕，是不被社會(huì)所接受的，這也加重了她的罪孽以及異質(zhì)性。在此，我們可以重新思考喬多羅提出的一個(gè)問(wèn)題，即“今天的女人如何會(huì)擔(dān)任母職？這隱含了另一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾胃淖冞@個(gè)只由女人擔(dān)任母職的性別分工結(jié)構(gòu)？”[ 南茜·喬多羅：《母職的再生產(chǎn)》，群學(xué)出版有限公司，2003年10月版，第4頁(yè)。]
  　　　　被重重束縛和譴責(zé)所包圍的卡杰琳娜，就如同伍爾夫所講的一般“男權(quán)社會(huì)圈定了一個(gè)女性空間，并把女人隔離在其中，從而剝奪了本應(yīng)該屬於女人的權(quán)利和機(jī)會(huì)”[ 佛吉尼亞·伍爾夫：《一個(gè)人的房間》，人民文學(xué)出版社，2005年4月版，第67頁(yè)。]，成為了一隻被男性社會(huì)所關(guān)住的籠中鳥，這可能只是暫時(shí)的停滯不前，也有可能是永久的停滯不前，正如波伏娃所言：“結(jié)了婚的婦女，在原地踏步中消耗自己，她沒(méi)有任何進(jìn)展，永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀?！盵 西蒙娜·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書籍出版社，2004年版，第634頁(yè)。]愛(ài)麗絲·默多克也曾寫道：“無(wú)聊的家庭生活具有催眠作用”[ 愛(ài)麗絲·默多克：《沙堡》，外國(guó)文學(xué)出版社，1981年9月版，第4頁(yè)。]，卡杰琳娜正是沉睡在這裡整整五年，在空虛無(wú)聊中耗盡了活力，她的世界被無(wú)聊這頭怪獸吞噬殆盡[ 參照波德賴爾在《惡之花》中對(duì)無(wú)聊的形容：“在我們罪孽的動(dòng)物園里，有一個(gè)更醜陋、更兇惡、更卑鄙！儘管它從不張牙舞爪，也不大喊大叫，卻有心將大地碾碎，在一個(gè)哈欠中吞噬了世界。它就是無(wú)聊！”]，而這日常的無(wú)聊狀態(tài)也正是虛無(wú)的前兆。不過(guò)，縱使被緊緊關(guān)在這以無(wú)聊為名的鐵籠之中，卡杰琳娜的羽毛和翅膀都還健在，這也為她後面的突圍乃至悲劇埋下了伏筆，而羽毛和翅膀的內(nèi)驅(qū)力正是那無(wú)止盡卻又無(wú)比虛空的情欲之火。
  　　　　
  　　二、情欲的惡魔化
  　　2.1 騷動(dòng)開始
  　　　　丈夫/主權(quán)者的長(zhǎng)期在外為卡杰琳娜的情欲騷動(dòng)提供了機(jī)會(huì)，就在這時(shí)年輕男子謝爾蓋出現(xiàn)了，“這個(gè)人一頭漆黑的捲髮，襯托出一張漂亮的、神情果斷的臉，臉上剛剛長(zhǎng)出來(lái)的鬍子依稀可見(jiàn)?！保≒4—5）漆黑、神情果斷、鬍子等意象的描寫都是和社會(huì)所建構(gòu)的男性氣質(zhì)相符合的，這樣的年輕男子馬上就吸引到卡杰琳娜的注意。兩個(gè)人在初次見(jiàn)面的場(chǎng)合就開始說(shuō)“打情罵俏的話”，之後還有一次身體上的決鬥，當(dāng)然，在這兩者之中滲透出來(lái)的都是卡杰琳娜的被動(dòng)性，她在話語(yǔ)中被調(diào)戲，在肉體上被征服，然而在內(nèi)心卻獲得了某種愉悅。在兩人的第一次通姦里：“卡杰琳娜·里沃芙娜低低地叫喚起來(lái)，在謝爾蓋的狂吻下，她渾身發(fā)軟，情不自禁地把身子緊緊貼住他那強(qiáng)有力的身軀。謝爾蓋像抱孩子一樣，把女主人抱在手裡，朝黑暗的屋角走去?！保≒10）可見(jiàn)，女性的情欲被動(dòng)化這一建構(gòu)在小說(shuō)里是如此被自然化地表徵出來(lái)，這也正是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)女性氣質(zhì)的幻想性建構(gòu)。當(dāng)然，這個(gè)幻想般的建構(gòu)已經(jīng)被波伏娃從生理和社會(huì)等角度批駁得沒(méi)有了立足之地。[ 參見(jiàn)波伏娃在《第二性》中的相關(guān)論述。]
  　　　　違犯禁令獲得的肉身歡愉在第一次通姦之後毫無(wú)節(jié)制地鋪張開來(lái)，“整整這一個(gè)星期，......夜夜都跟謝爾蓋一起尋歡作樂(lè)，一直到大天亮”（P11）。但是違犯禁令又意味著要承擔(dān)被懲罰的危險(xiǎn)，終於卡杰琳娜的公公察覺(jué)了二人的行為，並將謝爾蓋鞭打懲罰之後關(guān)在地窖里，揚(yáng)言要施加進(jìn)一步的懲罰。鮑裏斯·季摩菲耶維奇試圖通過(guò)肉身懲罰將世俗的倫理觀銘刻進(jìn)謝爾蓋的身體里，他的這一規(guī)訓(xùn)行動(dòng)之所以失敗是他過(guò)於明目張膽，而絲毫沒(méi)有隱藏自己的權(quán)力。福柯告訴我們，只有權(quán)力學(xué)會(huì)了隱蔽自身，才能更好地運(yùn)作，權(quán)力一旦被曝光出來(lái)，就面臨著被顛覆的險(xiǎn)境。[ 參見(jiàn)福柯的著述《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《性經(jīng)驗(yàn)史》中關(guān)於權(quán)力機(jī)制之運(yùn)作的論述。]鮑裏斯·季莫費(fèi)耶維奇在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)暴露出自己的權(quán)力，結(jié)果招致了自身的毀滅，即被自己的兒媳投毒致死，“他死得像他倉(cāng)庫(kù)里的老鼠一樣”（P13）。而這也是卡杰琳娜的第一次行兇，她使用的是投毒的方法，而不是之後數(shù)次的肉身決鬥，因?yàn)樗谶@之前還尚且知道隱蔽自己的罪行，而在情欲釋放到更加高潮的時(shí)候，便顧不上遮蔽而是赤裸裸地施行罪惡了。
  　　　　“對(duì)付了這樁事情以後，卡杰琳娜·里沃芙娜更加肆無(wú)忌憚了。”（P13）
  　　2.2 情欲危機(jī)
  　　　　　但是現(xiàn)實(shí)往往比預(yù)計(jì)更加多變，謝爾蓋開始對(duì)卡杰琳娜變得冷淡起來(lái)，甚至有些漠不關(guān)心，而覺(jué)察到這一點(diǎn)的卡杰琳娜充滿力量地警告道，“要是有朝一日你對(duì)我變了心，撇下我去跟另外一個(gè)不管什麼樣的女人相好，那只好對(duì)你不起了，我的小心肝，我活著一天就不會(huì)放過(guò)你。......謝爾蓋嚇了一跳?！保≒19）驚嚇之後，謝爾蓋的態(tài)度忽然轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗X(jué)察到了卡杰琳娜的變形，即“戀愛(ài)中，情侶的形象忽然改變，由於戀人自己某種微妙的心理變態(tài)或者對(duì)象外部特徵的改變，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的美的形象頃刻間遭到了破壞乃至完全走了樣?！盵 羅蘭·巴爾特：《戀人絮語(yǔ)》，上海人民出版社，2009年6月版，第17頁(yè)。]從這裡開始，謝爾蓋已經(jīng)失去了對(duì)卡杰琳娜的愛(ài)，而只是享受著女主人帶來(lái)的金錢和生活上的好處，他開始更多地偽裝，進(jìn)而顯得充滿焦慮地?fù)?dān)心鮑裡瑟齊回來(lái)之後的處境。而就在這一刻，卡杰琳娜已經(jīng)做好了弒夫的心理準(zhǔn)備，她甚至做出了預(yù)言，“我知道了，我會(huì)讓你成為一個(gè)生意人，會(huì)讓我們倆完全合法地生活在一起的?！保≒21—22）
  　　　　在這之間則穿插著一個(gè)詭異的夢(mèng)的意象，即一隻沉重的貓，而這隻貓正是鮑裏斯·季摩菲維奇的化身，這和前面形容他像老鼠般死去正巧做了一個(gè)呼應(yīng)。而通過(guò)貓之口對(duì)死亡之卑賤情境的再現(xiàn)，充滿了恐怖色彩，也充滿了力量，作為一種異質(zhì)性的卑賤物挑戰(zhàn)著卡杰琳娜的神經(jīng)?！斑@是一種強(qiáng)烈的厭惡排斥之感，好像看到了腐爛物而要嘔吐，而這種厭惡感同時(shí)是身體反應(yīng)的，也是象徵秩序的，使人強(qiáng)烈的排斥抗拒此外在的威脅，然而此外在的威脅其實(shí)同時(shí)也引發(fā)了內(nèi)在的威脅?！盵 茱莉亞·克利斯蒂娃：《恐怖的力量》，桂冠圖書，2003年版，第19頁(yè)。]貓——季摩菲維奇所代表的象徵秩序，對(duì)卡杰琳娜來(lái)說(shuō)是一種難以擺脫的威脅，尤其是她的丈夫終將回來(lái)，帶著他那無(wú)所不能的父系權(quán)力。當(dāng)然，這個(gè)關(guān)於貓的隱喻，也可以理解成卡杰琳娜精神世界中殘存的道德層面的超我和自我對(duì)本我的一種規(guī)訓(xùn)[ 參加弗洛伊德在《自我與本我》一文中的相關(guān)論述，第二心理圖譜，即由自我、本我和超我等不同層次心理運(yùn)作機(jī)制所構(gòu)成。相較于弗洛伊德較早所提出的由潛意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)所組成的第一心理圖譜。]，不過(guò)這次靈魂的規(guī)訓(xùn)是以失敗而告終的。這時(shí)，在表面平靜的縱欲生活中，已然危機(jī)四伏，一切都在蓄謀著更加可怖又一再發(fā)生的兇殘事件。
  　　2.3 弒夫
  　　　　弒夫，是一場(chǎng)早有預(yù)謀的復(fù)仇劇，卡傑琳娜之前對(duì)謝爾蓋的許諾，以及在丈夫夜半歸家之時(shí)，她對(duì)謝爾蓋的安置，一切都預(yù)示了陰謀的策劃，只有鮑裡瑟齊一人還蒙在鼓裡。兩人由起初的爭(zhēng)吵不斷升級(jí)，終於“卡傑琳娜笑了起來(lái)，當(dāng)著丈夫的面狂熱地吻了謝爾蓋一下?！保≒29）矛盾到這裡已經(jīng)徹底無(wú)法避免一場(chǎng)殊死的搏鬥。
  　　　　這是埃萊娜·西庫(kù)蘇之“美杜莎的笑”從女性寫作指南到現(xiàn)實(shí)鬥爭(zhēng)的一個(gè)翻版，西庫(kù)蘇說(shuō)要“帶著笑聲打破真理”[ 埃萊娜·西庫(kù)蘇：《美杜莎的笑》，1976年發(fā)表于[Signs: Journal of Women in Culture and Society 1976, vol. 1, no. 4]。]，而卡傑琳娜則是帶著笑聲嘲諷、反抗自己的丈夫，而不敢直視這笑聲，或者說(shuō)預(yù)感到潛在危險(xiǎn)的鮑裏瑟齊“急忙向打開的小窗口沖過(guò)去”（P29）。但是他還來(lái)不及逃脫，卡傑琳娜就展開行動(dòng)，這是一段意味深長(zhǎng)的身體決鬥：
  　　　　“她一把推開謝爾蓋，一個(gè)箭步朝丈夫竄過(guò)去，齊諾維·鮑裡瑟齊還來(lái)不及跑到窗口，她已經(jīng)從背後抓住他，細(xì)長(zhǎng)的手指卡住了他的脖子，把他像一捆新割的大麻似的朝地上一扔......妻子仍然用她那細(xì)長(zhǎng)的手指緊緊地卡住他的脖子......”（P30）
  　　　　卡杰琳娜正是在身體決鬥中戰(zhàn)勝了丈夫并將其殺害，女性的顛覆是通過(guò)身體決鬥來(lái)完成的，同時(shí)還藉助了男性合謀者的力量，這不過(guò)是如同波德賴爾所說(shuō)的，“從一個(gè)床位換到另一個(gè)床位”[ 夏爾·皮埃爾·波德賴爾：《惡之花、巴黎的憂鬱》，人民文學(xué)出版社，1996年10月版，第67頁(yè)。]而已，遠(yuǎn)非真正意義上的女性解放。當(dāng)然，女性解放這個(gè)詞本身也是頗有問(wèn)題的說(shuō)法，因?yàn)檫@就相當(dāng)於預(yù)設(shè)了有一個(gè)待解放的女性主體，這也正是朱迪絲·巴特勒所要提醒人們注意的事情。[ 參見(jiàn)朱迪絲·巴特勒的《性別麻煩》。]
  　　　　不過(guò)，在弒夫這場(chǎng)復(fù)仇劇中，卡杰琳娜還是展示出了女性力量的強(qiáng)大，“謝爾蓋的嘴唇在發(fā)抖，整個(gè)身子都抖得像發(fā)寒熱病似的?？ń芰漳取だ镂周侥葎t只有嘴唇發(fā)涼?！保≒32—33）象徵父系權(quán)威的鮑裡瑟齊不堪一擊，而男性合謀者也表現(xiàn)得怯懦，這個(gè)男性合謀者的怯懦可能在於自己的背叛，也可能在於窺見(jiàn)卡杰琳娜強(qiáng)大力量之後的憂慮。而歸根結(jié)底，卡杰琳娜的強(qiáng)大不在於她的覺(jué)悟，而是被慾望所驅(qū)使，而她現(xiàn)在還並不知道這慾望在多大程度上只是被建構(gòu)出來(lái)的虛無(wú)之物。
  　　2.4 弒神
  　　　　在完成了弒夫之後，卡杰琳娜本以為可以就此跟謝爾蓋甜蜜幸福的生活下去，可是小費(fèi)佳這個(gè)父系律法所命定的繼承人的出現(xiàn)，再次擾亂了卡杰琳娜的生活。
  　　　　“謝爾蓋就這樣成天在卡杰琳娜·里沃芙娜跟前嘀嘀咕咕，嘮叨這件事情，說(shuō)什麼就因?yàn)閬?lái)了這個(gè)費(fèi)佳·李亞明，他成了世界上最最不幸的一個(gè)人了......說(shuō)到後來(lái)，謝爾蓋的結(jié)論就是，要是沒(méi)有這麼個(gè)費(fèi)佳的話......”（P35—36）
  　　　　謝爾蓋不斷在暗示著卡杰琳娜下一步應(yīng)該採(cǎi)取的行動(dòng)，即讓費(fèi)佳這個(gè)爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)者消失不見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是謝爾蓋在幕後推動(dòng)著被情欲充滿的玩偶般的卡杰琳娜。
  　　　　這個(gè)小費(fèi)佳又是什麼樣的孩子呢？他是安逸的、嫺靜的、乖巧的，喜歡看《聖僧轉(zhuǎn)》，又機(jī)靈敏捷的小傢伙，就好像是一個(gè)天使一般，籠罩著神性的光環(huán)。而他在被謀害之前，讀的是他的守護(hù)天使圣費(fèi)奧爾多·斯特拉季拉特[ 一個(gè)受苦受難的聖徒，屠格涅夫在《貴族之家》中也有提到。]的故事，並且籠罩在一種神聖的氛圍之中。他在被謀害的過(guò)程之中，則被在教堂祈禱的信徒們窺見(jiàn)，這種凝視的目光以及接下來(lái)的對(duì)卡傑琳娜的聲討，一方面加深了卡傑琳娜的罪孽和電影般的恐怖效果，另一方面也說(shuō)明瞭小費(fèi)佳是一個(gè)受到神佑的小孩。實(shí)際上，小孩/少年在很多語(yǔ)境中都是離神最近的，人越成長(zhǎng)則越容易遠(yuǎn)離神的品格。“要表達(dá)不朽性的生命，最精闢的詞就是：少年……只有處?kù)秲和木駹顟B(tài)，人的生命才能從民族的生命中純粹而充分地發(fā)展起來(lái)?！盵 瓦爾特·本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，百花文藝出版社，1999年9月版，第67頁(yè)。]又如耶穌所說(shuō)：“讓小孩子到我這裡來(lái)，不要禁止他們，因?yàn)樵谔靽?guó)的，正是這樣的人?！盵 《聖經(jīng)·新約·馬太福音》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2009年1月版，第24頁(yè)。]
  　　　　而卡杰琳娜殺死這樣一個(gè)神佑的小孩，無(wú)異於象徵著一種弒神的行為，至此，她已然人間失格，完全化身為情欲的惡魔?！皻埍┦且环N習(xí)慣，它不斷地發(fā)展，最後發(fā)展成一種病態(tài)”[ 費(fèi)·陀思妥耶夫斯基：《死屋手記》，上海譯文出版社，1986年10月版，第251頁(yè)。]卡杰琳娜就像是一個(gè)僭主，一個(gè)馬基雅維利主義的信從者，“只要結(jié)果為善，行為總會(huì)得到寬宥”[ 尼可洛·馬基雅維利：《論李維》，上海人民出版社，2005年5月版，第71頁(yè)。]，對(duì)她來(lái)說(shuō)最大的善就是和謝爾蓋在一起縱欲的生活。但是她並不知道，“一個(gè)僭主決不可能如此相信他是被愛(ài)著的......從那些假裝是最愛(ài)僭主的人中間產(chǎn)生出的反對(duì)他的陰謀其實(shí)是最多的?！盵 色諾芬：《希耶羅或僭政》，華夏出版社，2006年1月版，第32頁(yè)。]後來(lái)謝爾蓋的背叛和陰謀正是印證了這一點(diǎn)，更加一語(yǔ)成籖的還有“僭主一生都處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中”[ 同上，第68頁(yè)。]，卡杰琳娜自從謀殺公公和丈夫而成為僭主之後，就沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，直到她最後的死亡。
  　　　　
  　　三、流放與毀滅
  　　　　卡杰琳娜在罪行敗露之後，她的案子轟動(dòng)全城，“刑事法庭宣判，在本城的商業(yè)廣場(chǎng)上當(dāng)衆(zhòng)鞭打謝爾蓋和三等商人的遺孀卡杰琳娜·里沃芙娜，然後將兩人流放去服苦役。”（P45—46）值得注意的是，在行刑過(guò)程中，“謝爾高博得的公眾的同情遠(yuǎn)比卡杰琳娜·里沃芙娜多。”（P46）這是因?yàn)橹x爾蓋在受到懲罰時(shí)的痛苦表情的流露，而卡杰琳娜則像是一個(gè)女勇士般走得“輕手輕腳”，對(duì)公眾、對(duì)掌權(quán)者來(lái)說(shuō)，這都不是他們希望見(jiàn)到的場(chǎng)面，因?yàn)楣_懲罰應(yīng)該是如同福柯所說(shuō)的，“用犯人的肉體來(lái)使所有的人意識(shí)到君主的無(wú)限存在”[ 米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店，1999年6月版，第51頁(yè)。]，在這裡，君主指的則是那個(gè)無(wú)所不能的象徵秩序，又或者說(shuō)是父系律法?？ń芰漳缺憩F(xiàn)出的“無(wú)痛苦”自然會(huì)惹惱掌權(quán)者，同時(shí)也不能滿足群眾希望看到罪犯痛苦表情的義憤和嗜血本性。
  　　　　卡杰琳娜的慾望之火並沒(méi)有因?yàn)槭艿叫塘P而熄滅，她想到的是“只要跟他在一起，流放途中也會(huì)開出幸福之花來(lái)的”（P47）。但是面對(duì)謝爾蓋的變心和冷漠，“卡杰琳娜·里沃芙娜有時(shí)候會(huì)把嘴唇咬得出血，有時(shí)候她那從不流淚的眼睛里也會(huì)在深夜幽會(huì)的黑暗中流下惱恨的淚水；不過(guò)她把一切都忍受下來(lái)，默不作聲，希望自我欺騙一下。”（P48）但即便是這種自我欺騙也是好景不長(zhǎng)，因?yàn)閮蓚€(gè)女人菲奧娜和索涅特卡被編進(jìn)了流放隊(duì)伍，這對(duì)卡杰琳娜來(lái)說(shuō)，“不啻是一場(chǎng)悲劇”。
  　　　　謝爾蓋在和索涅特卡媾和之後徹底拋棄了卡杰琳娜，他騙去卡杰琳娜的襪子來(lái)送給索涅特卡，在語(yǔ)言上羞辱卡杰琳娜，乃至與索涅特卡一起毆打卡杰琳娜。作者是這樣描述謝爾蓋的轉(zhuǎn)變的，“誰(shuí)要是不願(yuàn)聽從這種勸告，誰(shuí)要是處在這種悲慘的境地還不想去死，而且害怕去死的話，那麼他就必須努力尋找一種更加令人厭惡的東西來(lái)把耳邊這種哀嚎的聲音壓下去。一個(gè)普通人很懂得這個(gè)道理：他因此而極力發(fā)洩自己身上的獸性，開始瞎胡鬧，嘲弄自己，嘲弄?jiǎng)e人，糟蹋感情。本來(lái)就不特別溫情，到了這個(gè)地步他就更加兇狠得沒(méi)有人樣了?！保≒57）正如陀思妥耶夫斯基所言：“如果一個(gè)人獸性在其發(fā)展過(guò)程中勝過(guò)了他的其他特性，這個(gè)人自然就會(huì)變成一個(gè)可怕的怪物?！盵 費(fèi)·陀思妥耶夫斯基：《死屋手記》，上海譯文出版社，1986年10月版，第123頁(yè)。]
  　　　　至此，卡杰琳娜的慾望之火終於不再躍動(dòng)，“她現(xiàn)在已經(jīng)完全成了個(gè)活死人”，她從欲火焚身到刻骨的絕望，正如克爾凱郭爾所說(shuō)，“存在于絕望之中就不只是最糟的悲慘和不幸了；不，它就是毀滅?！盵 克爾凱郭爾：《致死的疾病》，中國(guó)工人出版社，1998年8月版，第11頁(yè)。]之前那紛紛的情欲現(xiàn)在都被暴露出虛無(wú)的本質(zhì)，絕望之中的卡杰琳娜說(shuō)的最後一句話是，“想想我們以前尋歡作樂(lè)，一同度過(guò)漫長(zhǎng)的秋葉，一同把人活活地殺死?！保≒60）說(shuō)這句話之前她實(shí)際上是“想念幾句祈禱文”的，她已經(jīng)完全被神所拋棄，就連念祈禱文的機(jī)會(huì)都不剩下，接下來(lái)，她抓住索涅特卡的兩隻腳，一起滾到水裡，迎來(lái)了最終的毀滅：
  　　　　“系在長(zhǎng)繩子上的沉重的鈎竿打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沉到水裡去了。索涅特卡又看不見(jiàn)了。兩分鐘以後，被水流沖得飛速離開渡船的她又一次舉起雙手；正是在這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)浪頭把卡杰琳娜·里沃芙娜送出水面幾乎有半人高。她朝索涅特卡撲過(guò)去，如同一條兇猛的棱魚撲向軟鰭的小鱒魚。於是，兩個(gè)人再也沒(méi)有浮出水面。”（P61）
  　　　　讀者可能為卡杰琳娜最後所爆發(fā)出來(lái)的毀滅力量所震撼，從這裡看到女性潛藏的巨大力量，但是我們應(yīng)該更清醒的認(rèn)識(shí)到卡杰琳娜的報(bào)復(fù)對(duì)象並不是那個(gè)負(fù)心漢謝爾蓋，而是謝爾蓋的新情人，同為女性的索涅特卡。可見(jiàn)，女性的顛覆潛能是毋庸置疑的，需要思考的是這巨大的力量該導(dǎo)向何處？又該使用怎樣的方式促成力量的轉(zhuǎn)向？卡杰琳娜的顛覆只是出自自我本位原則的驅(qū)使，即“感情上的透視法則，根據(jù)這法則，近處的東西看上去大而重，遠(yuǎn)處事物的尺寸和分量則漸次縮小。”[ 弗雷德裡?！つ岵桑骸犊鞓?lè)的知識(shí)》，中央編譯出版社，2009年5月版，第144頁(yè)。]按照海德格爾的說(shuō)法，卡杰琳娜則是一個(gè)只生活在當(dāng)下，只會(huì)運(yùn)用當(dāng)下思維的常人，她對(duì)未來(lái)不做深思，也看不到未來(lái)的可能性，於是，她只有選擇和自己認(rèn)定的敵人同歸於盡。但是即便如此，卡杰琳娜也是一個(gè)閃著光的人物，至少她是一個(gè)敢於挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)者，“一個(gè)去冒險(xiǎn)的人不管失去多少，也絕不會(huì)像一個(gè)完全不冒險(xiǎn)的人那麼輕易，那麼完全地失去他自身，就仿佛這自身什麼也不是似的?！盵 克爾凱郭爾：《致死的疾病》，中國(guó)工人出版社，1998年8月版，第29頁(yè)。]在小說(shuō)中，卡杰琳娜的公公和丈夫都是非冒險(xiǎn)者，他們直到死亡也不知道自身是什麼，而只是被社會(huì)的模型所建構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物。
  　　四、總結(jié)
  　　　　列斯科夫?yàn)槲覀兠枥L了一個(gè)慾望——虛無(wú)的循環(huán)圈，最終是以死亡作為循環(huán)的終結(jié)，那麼我們是否還可以有其他的突圍模式呢？因?yàn)閼j望本身雖然是虛無(wú)的，但是它可以有不同的導(dǎo)向，既能致人毀滅，也能將人帶上一條上升之路。不幸的是，慾望，這一“大地上最富庶的地帶就這樣處?kù)蹲铋L(zhǎng)久的荒蕪狀態(tài)”[ 弗雷德裡希·尼采：《權(quán)力意志》，商務(wù)印書館，2007年2月版，第137頁(yè)。]。
  　　　　1薩特式存在主義的自由選擇，“人，由於命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的?！盵 讓·保羅·薩特：《存在與虛無(wú)》，三聯(lián)書店，2007年11月版，第671頁(yè)。]但是自由選擇是有局限的，因?yàn)樗拓?zé)任相連，也跟整個(gè)社會(huì)的環(huán)境相關(guān)。況且生活所包含的東西太多太複雜，輕率的選擇會(huì)破壞很多很多的美好事物。甚至更進(jìn)一步來(lái)講，在叔本華看來(lái)，做出選擇之前就已經(jīng)有了必然，而這一必然又是自由的大敵。
  　　　　2柏拉圖式脫離公共生活的女哲人，“【496d】在思想上看清楚了所有這一切，他保持沉默，他只是去做他自己的事情，就像在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，飛沙走石，風(fēng)狂雨暴，他避立在一堵牆垣下，......保持著自身的清白而度過(guò)他在這個(gè)人世間的一生......愉悅地、和平地離去?！盵 柏拉圖：《理想國(guó)》，嶽麓書社，2010年7月版，第290頁(yè)。]但是這不過(guò)是阿倫特所謂的“無(wú)痛苦”，即“從與世隔絕中所獲得的和禁錮自己的私人存在中所享受到的快樂(lè)，就不是別的東西，而只是著名的無(wú)痛苦?！盵 漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海人民出版社，2009年1月版，第81頁(yè)。]而這無(wú)痛苦的最終指向，則是王國(guó)維所言的，“當(dāng)其終也，恒于雖存，固已形如槁木，而心如死灰矣。”[ 王國(guó)維：《海上文學(xué)百家文庫(kù)·王國(guó)維卷》，上海文藝出版社，2011年版，第9頁(yè)。]
  　　　　3巴特勒式多元可能性，“為性別的可能打開可能性的領(lǐng)域，而不是強(qiáng)制什麼形式的可能性應(yīng)該被實(shí)現(xiàn)......不斷增衍的文化可能性領(lǐng)域。”[ 朱迪絲·巴特勒：《性別麻煩》，上海三聯(lián)書店，2010年4月版，第2頁(yè)、第119頁(yè)。]前兩者，即薩特式和柏拉圖式都是一種個(gè)人式的拒絕收編與突圍的努力，都需要更好的知識(shí)儲(chǔ)備以及愛(ài)智慧的天性，至少，卡杰琳娜這樣的女性是很難受益的；而巴特勒式的第三類，則是可以屬於每一個(gè)人的，尤其是女人的。當(dāng)然，這需要一場(chǎng)精神領(lǐng)域的革命，幸運(yùn)的是，我們的時(shí)代精神看起來(lái)已經(jīng)走在了這樣一條通向多元可能的道路。我們的世界圖景正是：巨浪翻滾中，眾多覺(jué)醒的啓蒙者化身棱魚撲向那以霸權(quán)為名的小鱒魚。
  　　　　
  　　　　
  　　
  　　　　
•   　　很多男人都把女人看作他們的附屬品，即使是現(xiàn)在。那天去參加姑姑的婚禮，司儀這么對(duì)姑父說(shuō)：你愿意一輩子保護(hù)她，照顧她嗎？對(duì)姑姑說(shuō)的卻是：你愿意一輩子支持他，相信他嗎？瞧啊，這就是區(qū)別。我反而很敬重女主人公。因?yàn)榧词顾龤⑺勒煞?，毒死公公，她也是為了自己的幸福。她其?shí)只是一個(gè)苦命的女人。被迫嫁給比自己大很多的農(nóng)場(chǎng)主。麥克白夫人，你的名字注定了你的悲劇人生
•   麥克白里有這么一句臺(tái)詞，只要是男人敢做的，任何事我都敢做。
  跟這個(gè)麥克白夫人交相輝印啊。。

相關(guān)圖書

• 大衛(wèi)·考坡菲（上下冊(cè)）
• 雙城記
• 安徒生童話
• 巴黎圣母院
• 卓別林
• 完美的幸福
• 胡蘿卜須
• 曼哈頓幽靈
• 瞬間
• 磨坊信札
• 英漢漢英袖珍詞典
• 現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)1
• 穿越
• 相信童真
• 美國(guó)營(yíng)銷協(xié)會(huì)成功推銷指南
• 強(qiáng)與弱
• 天竺心言論集
• 社會(huì)語(yǔ)言學(xué)概論
• 斯蒂芬·霍金傳
• 歌劇院幽靈
• 希特勒背后的人
• 法語(yǔ)TEF指導(dǎo)與測(cè)試
• 把壓力當(dāng)早餐
• 綠野仙蹤(全集上)
• 綠野仙蹤（中）