玫瑰的回憶
出版時間：2002-09-01 出版社：上海譯文出版社 作者：龔蘇蘿·德·圣?？诵跖謇?龔蘇蘿,consuelo de saint-exupery 譯者：黃葒
Tag標簽：無
用戶評論 (總計9條)
- 大學(xué)里讀《小王子》，印象最深的是那只狐貍。
我讓當(dāng)時的男朋友讀，他比我大很多。他把這本書看做是童話，笑著說：有些書，已經(jīng)知道是什么了，就沒太大意思了……言下之意，這本書對他來說太膚淺，不必讀了。
我不知道他是否讀過。但當(dāng)我們分手時，我才赫然發(fā)現(xiàn)，其實他才是個孩子，甚過于我。
寫《小王子》的人，內(nèi)心就是個大男孩。
也就前兩天，偶然在大學(xué)書城里淘到一本書，竟是圣?？诵跖謇锏钠拮訉懙?。一本回憶錄。
我被扉頁的照片驚艷了！
我對女人的好奇似乎遠遠超過男人，我總是想了解一個傾國傾城的佳人，甚過去了解一個坐擁天下的君王。
《小王子》被越來越普遍引用，變成了名不副實的光環(huán)，套用在各種愛情故事上，而作者卻似乎一點都不重要——童話的作者都是隱形的。
如果《小王子》是一本關(guān)于愛情的寓言，那么這本《玫瑰的回憶》則是為它下的一個最貼切的注腳。
這本書也許會讓人們失望……他們心目中的圣?？诵跖逶瓉硎沁@樣的。
他任性、他執(zhí)著、他率真，他對于妻子的愛和他對妻子的傷害一樣深。然而他就是這樣的，因為小王子就是這樣的。
我時常被書中的句子擊中，就像湖小姐那樣，忍不住要把一句句子反復(fù)讀，因為那句子像詩一樣……這是極端的，人怎么可能用詩來寫書，用詩來生活？那種生活必然是充分浸淫在某種不可自拔的暗流之中……但是生活往往比書還要不可思議。
“我喜歡別人愛我。我不喜歡偷東西。我喜歡別人主動給我?！?br />
“如果您愛我，我會為給您一個知名的姓氏而努力拼搏?！?br />
“我給您帶了一只美洲豹。”“什么？”“一只美洲豹?！?br />
“我希望您失去一切，這樣我就能自己親手給您一切。”
“我那么小，但身上生機無限。宇宙中所有的星星，我都要把它們聚在我的瞳仁里，讓他在里面沉浮?！?br />
漸漸的，我感覺已經(jīng)被文字的潛流帶入一個溫柔的漩渦，在這里沒有逃脫的可能，玫瑰花瓣在漩渦中不停旋轉(zhuǎn)、不停旋轉(zhuǎn)，永無止境。愛情、甜蜜、瘋狂、死亡、恐懼、孤獨、等待、嫉妒、憂傷，每一句話，每一個字都像竭力在掙扎出這個愛情的陷阱。自由就在腳邊，卻隔著永不可能達到的距離。
你不可能不愛上這樣一個人——他心里裝著天空中的星星，他的道路在星星上面。他飛翔在夜空中，卻不知道明天降落在哪里。
不可能不愛上這樣一個人——他會吹一大堆肥皂泡，讓小狗把它們一一撲碎在雪白的墻上。他會說：如果我回來的時候，它不認得我了，我不會打它，我給它吹一堆肥皂泡，他就會明白是他的主人回來了。
她是他的玫瑰，是他的公主。所以他們有了那樣的對話，她會告訴他，把房間刷成“浴缸中水的顏色”。
如果這是童話，那就太好了。
現(xiàn)實總是充滿了殘酷而可笑的成分。因為玫瑰的刺是真實的，小王子的無情也是真實的。他們擁抱彼此的同時也在互相傷害。其中一個掙脫去追尋自由的時候，另一個就會墮入虛空的深淵。他們長久地沉默壓抑著愛情，小心翼翼不讓自己絕望。
而又是一種什么樣的力量讓他們一次次決堤，一次次擁抱，不顧彼此身上的傷口和痛苦，忘掉過去的一切，投入又一次天真的愛情之中。要用多長的時間才能融化嫉妒的毒牙，撫平被淚水浸皺了的心，要用多長的時間才能讓折翼的天使長出翅膀？
“小王子”說，他會給《小王子》寫續(xù)集的，“小王子在故事的最后會把手帕送還給公主。你將永遠不再是有刺的玫瑰，你將是夢中的公主，永遠等著小王子?！?br />
童話不都是以幸福結(jié)尾的嗎？
然而現(xiàn)實是，“小王子”未能給它寫續(xù)就永遠消失在藍天之下了。
我在想，或許整本書已經(jīng)離真相很遠了，因為那是回憶，是不可靠的，但也正因它只屬于個人，它才有了某種無可爭辯的真實性。我不會去分辨和還原。我相信里面寫下的每一個字都有意義，其中圣?？诵跖謇镎f的最動人的一句話是：“應(yīng)該愛人們，但不要告訴他們?！?br />
- 說到作家的妻子，我首先想到的是陀斯妥也夫斯基的妻子，她是一個經(jīng)典的“作家的妻子”，給老陀做速記、打文稿，整理文件，管理家務(wù)，總之是全能型秘書加復(fù)合型管家。作家身后，她將時間精力用于管理他的著作，整理未競稿，出版、再版、撰寫回憶錄，等等，仍然是一個高級秘書的工作。這樣類型的“作家的妻子”，我們可以在全世界找到許多，比如許廣平，比如雨果夫人……但更多時候我們知道她們的存在，但叫不上她們的名字，她們通常作為“某某的妻子”、“ 某某夫人”存在，在作家的光芒之后。
康素羅不是。她是畫家，雕塑家，她自己本身就是藝術(shù)家，具有藝術(shù)家的一切優(yōu)點與缺點，她性如烈火，嫉妒，多情，沖動，許多圣艾克蘇佩里的傳記中指責(zé)她不忠 ——哦，圣艾克蘇佩里本人終生與另一名紅顏知己保持來往，并且在成名后被大批美麗的女性崇拜者圍繞，當(dāng)然，如果康素羅是一個典型的“作家的妻子”，她就該懂得在這個時候她要默默存在，退回家中，學(xué)會一個人生活，等到他累了，回來找她?？墒撬?。有南美血統(tǒng)，以西班牙語為母語的康素羅生來學(xué)不會這一套女性的美德，她大鬧，她嚷嚷，她對女性崇拜者毫不客氣，她對身邊的男性藝術(shù)家頻頻一見傾心，很難說她與圣艾克蘇佩里到底誰更不忠誠。順便說，圣艾克蘇佩里的那位紅顏知己，倒是履行了一個作家妻子的職責(zé)，在他身后，一直忙于他的著作整理、出版，并撰寫了一本他的傳記。
他倆的問題一大堆?？邓亓_不被圣艾克蘇佩里的貴族家族接受，她太野，太藝術(shù)家而不是女知識份子形象，她不懂規(guī)矩。他們整天為錢吵架，兩個人都是藝術(shù)家的花錢方式，就是說，花錢時不顧一切，沒錢時后悔莫及。圣艾克蘇佩里指責(zé)她花費無度，而自己甚至找不到一身像樣的衣服?？墒撬约好鎸?jīng)濟壓力的反應(yīng)，是花更多的錢，他1936年買一架2萬法郎的飛機，過兩年又買了一架二十法郎的更大的飛機。很難說他們兩個誰更該為家庭的經(jīng)濟拮據(jù)負責(zé)，因為他們是兩個大孩子，一樣任性，靠直覺生活，并且對對方要求甚多。
1944年，圣艾克蘇佩里在執(zhí)行飛行任務(wù)時，飛入地中海上空的云層中消失，再也沒有回到地面?？邓亓_在紐約沉默生活。她寫了《玫瑰的回憶》，書里虛構(gòu)與現(xiàn)實難以分辨。圣艾克蘇佩里生前給她寫了大量的書信，那些書信和這本回憶錄，她鎖在箱子里，即使晚年她生病、潦倒、急需要錢，她也從未把它們拿出來發(fā)表。
圣艾克蘇佩里有一次在沙漠墜機，幾乎脫水而死。這段經(jīng)歷他寫入《人類的大地》。在求生的過程中，他好幾次想放棄死去，但是他想起康素羅，她渴求的眼神，好似烈焰灼身?！靶苄芰一饛奈倚闹序v空，有什么火焰可以比擬？”
也許，圣艾克蘇佩里另外娶一位典型的“作家的妻子”會更幸福，比如說他的那位紅顏知己。我不確定。我看到他和康素羅更像是愛情，兩個有缺陷的、自私的、任性的、縱情的、凡人男女的愛情。他們自私，但是某個時刻，他們的慷慨與高貴才更令人震驚。
這就是凡人之愛。 - 圣艾克蘇佩里與康素羅也許就因為性格、生命熱情太相近而吸引，但不愿意做的事也驚人相似。兩個人要在一起生活，所謂般配，大概就是一個人會去做另一個人不愿意做的事。
性靈上的吸引，與生活中的相處，會有悖論。面對藝術(shù)家也許更甚。 - 那么此書值得一看么？
- 書是很好的，可以更加理解圣?？颂K佩里，也更能理解小王子
- 她是他的玫瑰 他說 那是他太年輕 不懂得如何讓愛他
- 這兩個人的愛情倒是讓我想起《午夜巴塞羅那》里的那兩個藝術(shù)家，性格如此相像，女的也是西班牙人美女藝術(shù)家
- 同意樓上。。。我一下子就想到這個電影里，那個西班牙的原配老婆~~~
- 單純從康素羅的描寫來看，我數(shù)次對圣艾克蘇佩里感到無法忍受！太自我了！對人要求召之即來揮之即去，重大決定從不詢問別人的意見不考慮別人的感受......看到康素羅準備離婚，我甚至長舒一口氣，覺得早該如此了。不過，回憶是不真實的，會放大一些東西，隱藏一些東西~