博爾赫斯談詩論藝

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　從詩人的角度談?wù)撛姼?，用詩的語言談?wù)撛姷乃囆g(shù)。這本書把很多一般評(píng)論家和美學(xué)家們不經(jīng)常談到的東西，以一種看似瑣碎的方式娓娓道來。我喜歡博爾赫斯的博古通今淵博的才華，他可以不經(jīng)意地在這些演講里引證任何大詩人的名作里細(xì)枝末節(jié)的句子，也可以天真地回憶起古老的民間童謠，讓我們心里涌起莫名的溫暖?；蛟S，他正是以詩歌的方式帶我們重回失落已久的詩歌世界。如果某一天，你覺得詩歌突然變得陌生，不妨拾起這本《詩藝》，走向一條別有韻致的詩歌小路。
•   　　第一章叫做詩之謎，作者渲染得既紳士又得體。
  　　
  　　作者用圣奧古斯丁對(duì)時(shí)間那既可說又不可說的隱喻來說明詩歌之美，就像海德格爾對(duì)存在，或者說對(duì)“是”的追問；就像維根斯坦對(duì)那需要保持沉默的語言的語言的描述；也像極了中國文化中對(duì)意境的解讀；同樣出現(xiàn)在宗教中的對(duì)“不可言說”的神靈的描述。
  　　
  　　博爾赫斯的作品中無一例外地總是一招便切入核心，他對(duì)永恒的迷戀總是讓人嘆為觀止。我想這也是他的作品總是直指人心，永不會(huì)過時(shí)的秘訣。
  　　本以為他會(huì)討論“什么是詩”結(jié)果他直接放棄了這一問題，狡黠說道：“什么是詩歌的美”。
  　　
  　　詩本身并不自知其美，只有在詩和欣賞者之間產(chǎn)生某種聯(lián)系的時(shí)候，“美”才顯現(xiàn)出來。那個(gè)蘋果的比喻精彩非常。我又想起了博爾赫斯曾在何處說過關(guān)于閱讀，大意是如果讀到那些讀不下去的，就趕緊扔到一邊去吧。
  　　
  　　好吧大師就是大師，這樣的出手怎叫人能不讀下去。
•   　　我試著回答一下哈 因?yàn)椴柡账刮曳浅Ｏ矚g ，而馬爾克斯則不太喜歡
  　　博曾寫了本小小的文論，《博爾赫斯談詩論藝》，字里行間異常謙恭，所有的真正大師本質(zhì)上似乎都是謙卑的，結(jié)尾處他寫道，作家或是詩人，最重要的德性是面對(duì)真實(shí)時(shí)的勇氣。一個(gè)如此推崇勇氣的人卻被人以智性激賞，這挺耐人尋味的。
  　　 而馬爾克斯寫小說是在講故事，當(dāng)然講故事沒什么不好的，而且他的故事故事也確實(shí)講得非常之好，問題是他太離不開故事了 而所有的故事本質(zhì)上就是個(gè)大團(tuán)圓，大團(tuán)圓則通往通俗，不是說通俗不好，但你不能說文學(xué)的本質(zhì)上是通俗
  　　 文學(xué)自然不是數(shù)學(xué)或是科學(xué)，可是這幾者卻有著相通之處，都是為描摹自然中那些最為永恒最本質(zhì)的東西所作的孜孜不倦的努力。博爾赫斯文體之精致機(jī)巧，在當(dāng)代作家中鮮有可比擬者，或許只有卡爾維諾和他能平分秋色。有如村上春樹所言，文體的問題是唯一的問題。
  　　 在他那幾個(gè)最有代表性的短篇里，如小徑分叉的花園，特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯，文體也好情節(jié)也罷，似乎都極為融洽的打成了一片，那里和邏輯的符合程度，對(duì)于茫茫中命運(yùn)的一唱三嘆，那些無所指又無所不指的微妙精致的字眼，讓人嘆為觀止，而這些，在馬爾克斯這里則看不到。當(dāng)然如李海鵬所言的，”語言、人物、故事、想象力、創(chuàng)造性、獨(dú)特性、悲天憫人的情懷、對(duì)存在的疑問“ 這些都很重要，尤其是對(duì)于一個(gè)還談不上太出色的作家的而言。可是說到底這畢竟是人造出來的一些概念罷了，；博爾赫斯的雄心壯志則更大，他追尋的是茫茫宇宙那些最本質(zhì)的東西，而這也是個(gè)不可能完成的任務(wù)；”想象力、創(chuàng)造性、獨(dú)特性、悲天憫人的情懷、對(duì)存在的疑問‘這些人造的價(jià)值，也自然都包含在其間了，卻又雁過無痕。他做了，但沒有說。
  　　 最后談一談兩人性格的差異哈。博爾赫斯在圖書館干了一輩子，青燈黃卷，在外人眼里那可是相當(dāng)?shù)目菰餆o聊。馬爾克斯的私生活則要是要豐富得多。 就文字風(fēng)格而言，博爾赫斯下筆冷峻節(jié)制甚至有時(shí)候你感覺死板，細(xì)細(xì)品之字眼行間卻是溫良敦厚；而馬爾克斯則熱情奔放，感情豐沛。能不能得出個(gè)結(jié)論前者內(nèi)心懦弱害怕改變，而后者膽識(shí)過人精力充沛，所以才導(dǎo)致他們截然不同的生活和行文方式？我倒想起了?？思{對(duì)于海明威的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他不過是個(gè)膽小鬼，所以才老是要在作品中塑造些硬漢的形象，來掩飾自己內(nèi)心的虛弱。事實(shí)上海明威最后也確實(shí)因?yàn)椴豢斑@些硬漢的重負(fù)而去世的。這也很可以拿博爾赫斯和馬爾克斯之間的類比，事實(shí)上馬爾克斯比起海明威還要更油滑點(diǎn)，更諳熟人與人之間的那些或明或暗的規(guī)則。博爾赫斯要單純得多，他一輩子都在圖書館中自得其樂，而不太計(jì)較個(gè)人在世俗層面上的得失。就智力而言，博爾赫斯當(dāng)然要遠(yuǎn)勝于馬爾克斯。而更主要的，勇氣才是兩人最大的區(qū)別。
•   　　　　博爾赫斯最近大概是個(gè)熱門人物。我不知道有多少人對(duì)詩感興趣，末了還會(huì)讀一點(diǎn)詩論。在今天，詩似乎處在某種尷尬境地，有點(diǎn)枯燥、有點(diǎn)干癟、有點(diǎn)自絕于人世。我想大多數(shù)人能想到的最佳抒情方式是歌曲。詩，除了文藝青年之外，大概少有人問津了。
  　　　　這里首先有一個(gè)問題，為什么人有時(shí)候需要讀一些讀不懂或者不感興趣的書？懂，牽涉到理解力。感興趣，則純粹是個(gè)人趣味。這是每個(gè)讀書人都會(huì)無數(shù)次碰到的兩個(gè)問題。對(duì)一個(gè)文學(xué)愛好者來說，政治學(xué)是枯燥的，羅爾斯《正義論》簡直無趣味可言；一個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生可能更傾向于認(rèn)為小說是淺薄和幼稚的；對(duì)一個(gè)只跟工程技術(shù)問題打交道的人來說，讀詩可能跟嚼蠟一個(gè)味道。有時(shí)候是理解力問題，有時(shí)候是趣味問題，有時(shí)兼而有之。
  　　　　就理解力來說，人生來就存在理解力上的差異，禪宗說根器有利有鈍，再加上后天環(huán)境的種種差異，有些人可能成為學(xué)術(shù)巨擘、文化精英，而另一些人可能終其一生都在讀《知音》、《小小說》這種地?cái)偪?。關(guān)于后一種人，梁文道已經(jīng)指出過，這既不是一種錯(cuò)誤，更不是不道德，這很可能只是一種不幸。那些先天或者后天不由個(gè)人決定的因素將個(gè)人的閱讀能力和趣味限制在窄窄的一隅，比之政治和經(jīng)濟(jì)上的不幸，這是一種更深層次，也更難以改變的不幸。政治和經(jīng)濟(jì)上的不幸可以通過改革和革命來消弭，但閱讀能力和趣味的缺失卻沒辦法彌補(bǔ)。人與人的差異恰好在這個(gè)地方顯現(xiàn)出來。這才是世界上最遠(yuǎn)的距離。
  　　　　當(dāng)然我列舉了兩個(gè)極端，絕大多數(shù)人都處在中間的位置。就像弗洛伊德所說普通人跟精神病人只存在量上的差距，并沒有質(zhì)上的區(qū)別。我覺得在閱讀上也是如此，幾乎所有人的心靈都是被限制的，只不過有些人被限制的領(lǐng)域多一些，有些人被限制的少一些。閱讀就是這樣一個(gè)過程，通過不斷的讀懂那些以前讀不懂的書，以及不斷對(duì)以前覺得索然無味的書發(fā)生興趣，從而達(dá)到突破心靈的限制，提升自我。
  　　　　像梁文道所說，每個(gè)人都有一種卑微的，或許連自己也也意識(shí)不到的要提升自我的欲望。我覺得尤其是在今天這個(gè)幾乎每個(gè)人都識(shí)字的時(shí)代。很多人都會(huì)去翻一番《論語》、《老子》，不管是真的去讀，還是純粹出于好奇；接觸哲學(xué)的人總想去讀一讀康德、尼采，哪怕一個(gè)字也讀不懂；弄文學(xué)的總要去啃一啃莎士比亞、《紅樓夢(mèng)》。
  　　　　從個(gè)人興趣上說，趣味實(shí)則是一種品位。當(dāng)然趣味本身無好壞之分，甚至連雅俗的界限也不存在。張愛玲喜歡穿大紅的壽衣招搖過市，你能說這是俗嗎？好壞雅俗的區(qū)別只是，心靈是偏狹還是博大。偏狹的人，著綾羅綢緞、大紅大紫，內(nèi)里還是俗的；博大的人，短褐穿結(jié)鼓盆而歌，也是雅到極致。閱讀實(shí)則是一個(gè)擴(kuò)展趣味的過程。朱光潛說的“開疆拓土”。從趣味上打通心中的局限，這也是一種提升。
  　　　　所以人要嘗試去讀一些讀不懂或者不感興趣的書。
  　　　　人類所有的偉大心靈都曾在這里思考過、愛過、恨過。一個(gè)人的一生無論如何都太短暫，來不及嘗試所有的可能，經(jīng)歷所有的事情，體驗(yàn)所有的事物。但恰恰是書將這一切都保留下來了。難道你不覺得，有生之年，進(jìn)去哪怕只瞥一眼，也是好的嗎？
  　　　　《博爾赫斯談詩論藝》恰恰是這樣一本書。也許這么一本論詩的書遠(yuǎn)在大多數(shù)人的趣味之外，從功利的角度看里面沒有值得你花費(fèi)時(shí)間去探詢的東西。
  　　如果你帶著功利心去接近這本書的話，不管是想聽到關(guān)于詩的某種真理，還是想學(xué)到作詩的技巧，你都會(huì)空手而歸。功利總有一個(gè)對(duì)象，所有迎合功利的書都會(huì)清楚的捧出你想得到的東西。你想學(xué)技巧嗎？有作文技巧、人際技巧；你想快速獲得某一本難讀的書的中心思想嗎？有《資本論說什么》、《一小時(shí)讀懂華爾街》；你只想找一些美麗的詩句來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛嗎？有《最美的１００句古詩》。這些還不夠嗎？
  　　　　在接近一本真正的書時(shí)，你所有的希望都會(huì)落空。因?yàn)檎嬲袃r(jià)值的書其實(shí)是一種靈魂囈語，是一些說給另一個(gè)自己的話。尤其是詩，更增添了寫作的私人性。它并非為了投你所好。
  　　　　詩是這樣一種東西，毫無價(jià)值、浪費(fèi)時(shí)間、晦澀難懂，讓你花費(fèi)一個(gè)下午頭昏腦脹一無所獲。但你可曾問過自己，你到底想在詩中翻騰到什么呢？
  　　只有拋開功利心，隨意而閑適的翻開時(shí)，你才進(jìn)入了詩本身。就像梭羅的《瓦爾登湖》，首先得考驗(yàn)?zāi)愕男木?。你帶著一個(gè)伐木工人的心境而來，你怎么可能會(huì)遇到梭羅呢？
  　　　　博爾赫斯不是在談詩之上的某些真理，他只是在敘說自己的迷惑，帶你去體驗(yàn)。這就是全部。難道還有比這更重要的東西嗎？只有你將得到這件事忘記的時(shí)候，你才開始得到。忘記功利、慣常的嘈雜、他人、世界，剩下的就是詩本身。“詩并不是外在于我們的某種東西，詩就埋伏在街角，隨時(shí)準(zhǔn)備向我們撲來”。
  　　　　博爾赫斯把美掀開了一角。
  　　　　好了，我說的已經(jīng)夠多了。這樣一本書本來不需要這么多繁雜的介紹文字的。當(dāng)我說時(shí)，我只是在詩的外圍打轉(zhuǎn)，我并沒有進(jìn)入書的核心。
  　　博爾赫斯說，你體驗(yàn)了人生，也體驗(yàn)了詩。可是糟糕的是大多數(shù)人體驗(yàn)了人生，壓根兒沒有發(fā)現(xiàn)詩。
  　　　　這本書就是這樣，讓你發(fā)現(xiàn)在你的趣味和經(jīng)驗(yàn)之外，還有一些文字和美，是你沒有體驗(yàn)過的。人生某些時(shí)候需要走向詩，就是說有時(shí)候要走向一些你不大熟悉的領(lǐng)域。一場(chǎng)美在我根本沒有意識(shí)到的時(shí)候綻放然后凋零，我竟沒有看到一絲痕跡。沒有比這更遺憾的了。
•   　　這本書讓我想起另外一本書亞里斯多德的《詩學(xué)》，兩本書有一脈相承的味道，是屬于真正走到了詩的本質(zhì)的書籍。
  　　
  　　博爾赫斯談到的隱喻讓人印象深刻，她走得很美，像夜色一樣，還有我愿意化為黑夜，那樣就可以用千百雙眼睛看著你。里面還說到了莊子夢(mèng)蝴蝶的比喻，這種的解釋方法回歸到了詞源學(xué)本身?？赡?，我猜測(cè)，最高級(jí)的比喻總離不開人和自然界的相連。而這種相連，又貌離神合，哪怕走得偏遠(yuǎn)，也是一種自由的使用和嘗試，不是么？
  　　
  　　現(xiàn)在學(xué)生的比喻，無不是形式化，徒懂得生動(dòng)形象四字，完全不了解其中的使用方法。從本書受到的啟發(fā)是，我們可以先放寬相似的標(biāo)準(zhǔn)，另可能地讓本體喻體走得遠(yuǎn)，然后逐步地追求可以神情上的相似。這才是真正地掌握好來自古人的文化傳統(tǒng)和技法。
  　　
  　　除了關(guān)于隱喻、翻譯等具象問題，本書談到的宏觀問題也是我能產(chǎn)生共鳴。我很早說過，詩不需意義，而又充滿詩意是衡量佳作的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵娮鳛槟鄣奈淖?，無非是盡其可能地恢復(fù)音樂的榮光，或者應(yīng)該說聲音的榮光。故而它的意思，不具備很高的價(jià)值。我們長期以來對(duì)他太苛刻了。所謂境界二字，不是對(duì)詩的高要求，而是對(duì)文的高要求。我們用著文的標(biāo)準(zhǔn)來檢視詩的韻味，很有逼良為娼的嫌疑。當(dāng)然，客觀地說，是意境的追求是現(xiàn)代化的啟蒙期。
  　　
  　　博爾赫斯的談詩說藝，這個(gè)名取得很好，將詩演變成藝，這就通了一道門。這道門掌管著高標(biāo)準(zhǔn)。級(jí)高級(jí)高的地方，離上帝之子只有一個(gè)吻的距離。
  　　
  　　
•   　　向十二種隱喻致敬
  　　
  　　
  　　大地的森林
  　　有如玻璃海 仿佛水晶 ①
  　　由眼睛組成的活物②
  　　離開圣經(jīng) 置身
  　　大地森林
  　　亂花繁星 漸入人迷③ 喃喃自語
  　　太多眼睛太多星星
  　　太多眼睛太多星星
  　　玫瑰玫瑰 你在那顆星星④
  　　
  　　
  　　
  　　我在川上曰 莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶⑤
  　　
  　　
  　　
  　　運(yùn)作中的龐大機(jī)器
  　　步入一支牙簽
  　　對(duì)視鋼鐵般沉睡的死亡⑥
  　　
  　　
  　　
  　　核爆迸出的火花
  　　點(diǎn)燃了學(xué)過的課本
  　　仿佛整條連新路都起火燃燒
  　　就仿佛是整座廣州城都起火燃燒一樣⑦
  　　
  　?、? 《圣經(jīng) · 啟示錄》4∶6－4∶8
  　?、? 切斯特頓《第二個(gè)童年》 我不活到老得看不見壯闊夜色升空/天邊有一片比世界還大的云/還有一個(gè)有眼睛組成的怪獸
  　?、? 白居易《錢塘湖春行》 亂花漸欲迷人眼
  　?、? 安托萬·圣?？诵跖謇铩缎⊥踝印?br /> 　?、?《論語》子在川上曰；李商隱《錦瑟》莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶 出自《莊子 · 齊物論》不知周之夢(mèng)為胡蝶與/胡蝶之夢(mèng)為周與
  　?、? 維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》愿你有個(gè)陰慘的夢(mèng)，而他的是鋼鐵般的睡眠(Dire dreams to thee,and iron sleep,he bears)
  　?、? 參閱《貝奧武甫》《費(fèi)尼斯堡殘篇》
  　　
  　　6.30 - 7.1
•   　　“沒有人能夠把腳放進(jìn)同樣的水中兩次?！保[喻，P25）
  　　令博爾赫斯“恐懼”的是，“我們就是那河流，我們就像那河流一般地一去不回頭?！?br /> 　　關(guān)于一條河流經(jīng)另一條河，韓東也有一首好的。
  　　
  　　 渡河的隊(duì)伍
  　　 韓東
  　　
  　　此刻一支隊(duì)伍在渡河
  　　此刻地面上兩條河流交叉在一起
  　　一條是不動(dòng)的平靜的真正的河
  　　一條是黑色的向上進(jìn)入對(duì)岸的山區(qū)
  　　一條河經(jīng)過一夜就要消失
  　　那條不動(dòng)的平靜的河很久以前就在這里
  　　一條河流經(jīng)另一條河
  　　緩慢地謹(jǐn)慎地響起了那水聲
  　　此刻這僅是一支渡河的隊(duì)伍
  　　在以后的一百年里來往于這條河上
  　　從這里過去從下游回來
  　　八十里外，最后一名士兵上岸時(shí)已洗凈鎧甲上的血污
•   　　(轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 by Luis.D.Hiluluk)
  　　
  　　發(fā)信人: hiluluk (庸醫(yī)), 信區(qū): masterpiece
  　　標(biāo) 題: <博爾赫斯談詩論藝>摘抄
  　　發(fā)信站: 飲水思源 (2006年07月16日23:12:49 星期天)
  　　
  　　<博爾赫斯談詩論藝>摘抄
  　　This Craft of Verse by Jorge Luis Borges
  　　
  　　【第一講 詩之迷】
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)新問題跟發(fā)現(xiàn)解決老問題的辦法比較起來，其實(shí)是同樣重要的?！狿2
  　　
  　　哲學(xué)史為何物？哲學(xué)不過是一段記錄印度人、中國人、希臘人學(xué)院學(xué)者、柏克萊主教、休謨、叔本華，以及所有種種的困惑史而已?！狿2
  　　
  　　我只要翻閱到有關(guān)美學(xué)的書時(shí)，就會(huì)有一種不舒服的感覺，我會(huì)覺得自己在閱讀一些從來都沒有觀察過星空的天文學(xué)家的著作?！狿2
  　　
  　　我記得愛默生曾經(jīng)在某個(gè)地方談過，圖書館是一個(gè)魔法洞窯，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁時(shí)，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命?！狿3
  　　
  　　我認(rèn)為第一次閱讀詩的感覺才是真實(shí)的感覺，之后我們就很容易自我沉溺在這樣的感覺中，一再讓我們的感官與印象重現(xiàn)。——P5
  　　
  　　每當(dāng)我們讀詩的時(shí)候，藝術(shù)就這么發(fā)生了。——P6
  　　
  　　大多數(shù)人類的偉大導(dǎo)師都不是偉大的著作家，而是演說家，這是事實(shí)。想想看畢達(dá)哥拉斯、基督、蘇格拉底、還有佛陀等人吧！——P6
  　　
  　　我記得蕭伯納說過，柏拉圖是創(chuàng)造出俗格拉底的劇作家，就像是那四位福音傳教者創(chuàng)造出基督一樣。——P6
  　　
  　　一位教堂神父說過的話。他說，把一本書交到一個(gè)無知的人手中，跟把劍交到孩子的手中是一樣的危險(xiǎn)?！狿8
  　　
  　　叔本華也寫到，很多人誤以為買了一本書，也就等于買了整本書的內(nèi)容了。——P8
  　　
  　　希臘人一個(gè)古老的隱喻——這是一個(gè)比喻，或許也是一個(gè)事實(shí)，就是沒有人能夠把腳放在同樣的河水里兩次。我想，這里面是有恐懼的成分在?！覀兏铀粯右惨恢倍荚诟淖?，也很容易幻滅?！?4
  　　
  　　我們無法用其他的文字來為詩下定義，這就像我們無法為咖啡的味道下定義、或是無法為紅色黃色、無法為憤怒、愛與仇恨、或者日出日落，還有對(duì)國家的愛來下定義一樣?！狿18
  　　
  　　圣奧古斯丁……說過：“時(shí)間是什么呢？如果別人沒問我這個(gè)問題的時(shí)候，我是知道答案的。不過如果有人問我時(shí)間是什么的話，這時(shí)我就不知道了?！倍覍?duì)詩也是同樣的感覺?！狿19
  　　
  　　
  　　【第二講 隱喻】
  　　
  　　我們?nèi)绻殚喴槐竞玫脑~源詞典的話，查閱任何一個(gè)詞，都一定會(huì)找到一個(gè)在某個(gè)地方就已經(jīng)卡死的隱喻?！狿21
  　　
  　　“國王”這個(gè)詞最原始的詞根是cyning，意思是“為同胞、為百姓挺身而出的人”——P22
  　　
  　　隱喻重要的是產(chǎn)生的效果，也就是要讓讀者或是聽眾把隱喻當(dāng)隱喻看的效果——P22
  　　
  　　蝴蝶有種優(yōu)雅、稍縱即逝的特質(zhì)。如果人生真的是一場(chǎng)夢(mèng)，那么用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。如果莊子夢(mèng)到自己成了一臺(tái)打字機(jī)，這樣的比喻同樣不太好?；蚴浅闪艘活^鯨魚——這樣的比喻也一樣不好。我認(rèn)為莊子在選擇表達(dá)觀念的措詞上是挑選到了一個(gè)最適當(dāng)?shù)脑~匯了?！狿29
  　　
  　　很不幸的是，所有的文學(xué)無不是由種種技巧所構(gòu)成的。長時(shí)間下來，這些詭計(jì)都會(huì)被識(shí)破。接著讀者便會(huì)感到厭煩?！狿30
  　　
  　　就我所知，暗示比任何一句平鋪直敘的話都還要來得有效力?；蛟S人們心中總是有點(diǎn)不愛聽人訓(xùn)話的傾向吧！——P31
  　　
  　　如果大膽一點(diǎn)地假設(shè)，當(dāng)然我也可以說，比喻的模式只有十幾個(gè)而已，而所有的比喻也只不過是任意變換的文字游戲而已?！狿33
  　　
  　　你們一定也知道這首詩：“她優(yōu)美地走著，就像夜色一樣?！边@句話是如此的完美，以至于我們都把這句話視為理所當(dāng)然。我們想：“好吧，只要我們想寫的話，我們都可以寫出這樣的詩句。”不過卻只有拜倫寫下了這樣的句子。——P39
  　　
  　　【——第二講中的一些隱喻和詩句——】
  　　
  　　眼睛與星星
  　　“我希望化為夜晚，這樣我才能用數(shù)千只眼睛看著你入睡?！薄乩瓐D
  　　“我不會(huì)活到老得看不見壯闊夜色升空，/天邊有一片比世界還大的云/還有一個(gè)由眼睛組成的怪獸?！薄兴固仡D〈第二個(gè)童年〉
  　　
  　　時(shí)間與河流
  　　“時(shí)光在深夜中流逝。（Time flowing in the middle of the night.）”——丁尼生〈秘密〉
  　　“我們的生命宛如那流水/流入那大海/了然無生氣。”——曼里克
  　　
  　　女人與花朵
  　　“貌如花嬌（the color of flowers）”——R L 史蒂文森〈赫米斯頓的韋爾〉
  　　
  　　生命與夢(mèng)
  　　“我們的本質(zhì)也如夢(mèng)一般。（We are such stuff / As dreams are made on，and our little life / Is rounded with a sleep）”——莎士比亞〈暴風(fēng)雨〉
  　　“我是夢(mèng)到了我人生，抑或這就已經(jīng)是真實(shí)的人生了吧？”——福格威德〈哀歌〉
  　　“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”——〈莊子〉
  　　“上帝崢嶸的面容，比湯匙還要閃亮，/綜合了一個(gè)毀滅性紙煙的意象，/因此我的生命（就像太陽與月亮）/也就模仿著一些從未發(fā)生過的事項(xiàng)?！薄厦魉?br /> 　　
  　　死亡與睡眠
  　　“鋼鐵般沉睡的死亡（iron sleep of death）”——維吉爾〈埃涅阿斯記〉
  　　“死亡猶如夜幕初垂?！薄Ｄ?br /> 　　“這里的樹林是如此可愛、深邃又深遠(yuǎn)，/不過我還有未了的承諾要實(shí)現(xiàn)，/在我入睡之前還有幾里路要趕，/在我入睡之前還有幾里路要趕?！薄_伯特 弗洛斯特
  　　
  　　戰(zhàn)爭與男人間的聚會(huì)
  　　“憤怒之聚會(huì)（a meeting of anger）”
  　　“男人間的陣式（the web of men）”
  　　
  　　其他比喻：火與戰(zhàn)火，月亮與鏡子，大海與巨鯨之路，血與蛇之水，
  　　其他詩句：“一座如玫瑰紅艷的城市，已經(jīng)有時(shí)間一半久遠(yuǎn)?！薄妨帧此暮Ｖ摹?br /> 　　
  　　
  　　【第三講 說故事】
  　　
  　　“詩人”這個(gè)字眼早就已經(jīng)一分為二了?，F(xiàn)在一談到詩人這個(gè)字眼，我們只會(huì)想到吟誦詩詞的文人，只會(huì)想到一些文縐縐的詩詞……不過，古人在談?wù)摰皆娙说臅r(shí)候——詩人那時(shí)有“創(chuàng)造者”（maker）的意思——他們可不只是把詩人當(dāng)成咬文嚼字的文人騷客，也把他們當(dāng)成說故事的人（the teller of a tale）?！狿42
  　　
  　　大家總是想要跟打敗仗的特洛伊人攀關(guān)系，而不是凱旋歸來的希臘人?；蛟S這是因?yàn)樵谑≈锌傆幸环N特有的尊嚴(yán)，而這種尊嚴(yán)卻鮮少在勝利者身上找得到。——P45
  　　
  　　其實(shí)“福音書”也可以有兩種閱讀方式。……只要你不是信徒的話，那么我們就可以用一種全然另類的方式來閱讀這些故事。你可以把這當(dāng)成是一個(gè)天才的故事，這個(gè)人認(rèn)為他自己就是上帝，不過最后他才發(fā)現(xiàn)自己也不過是一介凡夫而已，而上帝——他的上帝——卻早已經(jīng)棄他而去?！狿46
  　　
  　　我不認(rèn)為古人的創(chuàng)意比現(xiàn)代人來得遜色?！狿48
  　　
  　　盡管有……等作家反對(duì)，我們還是很容易把小說當(dāng)成史詩的退化。因?yàn)樾≌f回歸了史詩的威嚴(yán)。——P48
  　　
  　　不過，就如門肯指出的，大部分小說的精髓都在于人物的毀滅，在于角色的墮落?！狿49
  　　
  　　現(xiàn)在當(dāng)大家談到圓滿大結(jié)局的時(shí)候，大家想到的知識(shí)惑騙大家的結(jié)局，或者說是比較商業(yè)手法的結(jié)局；大家都覺得很矯柔造作。即使大家的心中總是感到一股挫敗的尊嚴(yán)，不過幾個(gè)世紀(jì)以來，仍然殷切期望快樂凱旋的結(jié)局。例如說，一旦有人寫到金羊毛的故事，讀者與聽眾打從一開始就覺得，羊毛最后一定可以找得到的?！狿49
  　　
  　　不過現(xiàn)在開始嘗試冒險(xiǎn)的話，我們也知道這些舉動(dòng)最后都會(huì)失敗的。……我們讀到弗蘭茨卡夫卡的〈城堡〉的時(shí)候，我們也都知道這個(gè)人最后還是進(jìn)不了城堡。也就是說，我們不能夠真的完全相信快樂與成功的結(jié)局?；蛟S這就是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀吧！我想卡夫卡在想到要?dú)У暨@本書的時(shí)候一定也是這么想的吧：他其實(shí)是想要寫下一本既快樂又能振奮人心的書，不過他就是覺得辦不到。當(dāng)然啦，就算他真的寫了這樣一本書，大家也不會(huì)覺得他講的是實(shí)話?！狿49
  　　
  　　也正如愛倫坡提過的，整篇故事應(yīng)該是為了最后一句話而創(chuàng)作，而整首詩歌也是為了最后一行而寫?！狿50
  　　
  　　所有的故事情節(jié)其實(shí)都出自于少數(shù)幾個(gè)模式而已。——P51
  　　
  　　從某方面來說，人們對(duì)于史詩的盼望相當(dāng)饑渴……在世界各地都一樣，當(dāng)人們?cè)谟^賞西部片的時(shí)候——請(qǐng)注意到對(duì)牛仔、沙漠、正義公理、地方警官以及射擊對(duì)決等種種的迷思——不管他們有沒有意識(shí)到，我想觀眾從這樣場(chǎng)面中還是得到了閱讀史詩的感覺。畢竟，知道自己有這樣的感覺并不是很重要?！狿53
  　　
  　　我認(rèn)為小說正在崩解。所有小說上大膽有趣的實(shí)驗(yàn)——例如時(shí)間轉(zhuǎn)換的觀念、從不同角色口中來敘述的觀念——雖然有的種種都朝向我們現(xiàn)在的時(shí)代演進(jìn)，不過我們卻也感覺到小說已經(jīng)不復(fù)與我們同在了?！狿55
  　　
  　　我相信詩人將再度成為創(chuàng)造者。我的意思是，詩人除了會(huì)說故事以外，也會(huì)把故事吟唱出來。而且我們?cè)僖膊粫?huì)把這當(dāng)成是風(fēng)馬牛不相及的兩件事，就如我們不會(huì)覺得這兩件事在荷馬和維吉爾的史詩當(dāng)中有什么不一樣的地方?！狿55
  　　
  　　
  　　【第四講 文字-字音與翻譯】
  　　
  　　許多人普遍抱持一種迷信，認(rèn)為所有翻譯的作品都會(huì)背棄獨(dú)一無二的原著。意大利文中的有個(gè)雙關(guān)詞更是將這種看法表露無疑，“譯者，叛徒也”（Traduttore traditore）……——P56
  　　
  　?。▎疼牛┧麑懙溃骸吧绱丝喽蹋鴮W(xué)海卻又如此無涯。”（The life is so short, the craft so long to learn.）——P62
  　　
  　　翻譯與原著作品之間的差別并不在于文本本身。假設(shè)我們不知道哪一個(gè)是原著，哪一個(gè)是翻譯的話，我們就可以很公平地評(píng)斷了。不過，很不幸，我們沒有辦法做到。也因此翻譯的作品總被認(rèn)為略遜一籌?！狿64
  　　
  　　事實(shí)上，就像馬修 阿諾德曾指出的，也許有人會(huì)說逐字翻譯不但可以達(dá)到文字奇異以及風(fēng)格典雅的效果，也可以做出陌生（strangeness）的效果與美感（beauty）?！狿67
  　　
  　　現(xiàn)在大家都很喜歡逐字翻譯的作品，因?yàn)橹鹱址g的作品總能夠帶給我們所期待的以外悸動(dòng)。事實(shí)上，甚至可以說我們已經(jīng)不需要原著作品了?；蛟S在以后，翻譯作品本身就會(huì)被認(rèn)為是了不起的作品?！狿72
  　　
  　　翻譯的優(yōu)劣其實(shí)應(yīng)該由文字的使用來衡量，不過情形卻從來都不是如此?！狿73
  　　
  　　總有一天，人們不會(huì)在乎歷史事件。也不會(huì)在乎美的歷史背景；他們關(guān)心的應(yīng)該是美的事物本身?；蛟S，他們根本就不應(yīng)該關(guān)心詩人的名諱或是他們的生平事跡?！狿74
  　　
  　?。ㄓ《热耍┧麄儽容^關(guān)心自身的問題，而不是這學(xué)家的生平事跡或是真實(shí)的歷史年序。所有種種有關(guān)大師的姓名、他們的生平背景、他們的的師出傳承等等——所有種種對(duì)他們而言完全不重要。他們關(guān)心的是宇宙間的謎?！狿74
  　　
  　　
  　　【第五講 詩與思潮】
  　　
  　　沃爾特 佩特說過，所有的藝術(shù)都渴望達(dá)到音樂的境界?！狿76
  　　
  　　奧地利批評(píng)家漢斯立克也這么說過，音樂是我們能夠使用的語言，是我們能夠了解的語言，不過卻是我們無法翻譯的?！狿76
  　　
  　　史蒂文森認(rèn)為文字只不過是阻礙，是權(quán)宜直計(jì)?！狿77
  　　
  　　文學(xué)作品所使用文字的意涵將會(huì)超越原先預(yù)期的使用目的。文字的功用就是針對(duì)日常生活的送往迎來而來的，只不過詩人多少讓這些文字成了魔術(shù)?！狿77
  　　
  　　語言并不像詞典告訴我們的那樣，語言并不是學(xué)術(shù)界或者哲學(xué)家的產(chǎn)物。相反的，語言是經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)過一段相當(dāng)冗長的實(shí)驗(yàn)醞釀的，是農(nóng)夫、漁民、獵人、騎士等人所演進(jìn)出來的。語言不是從圖書館里頭產(chǎn)生的；而是從鄉(xiāng)野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫長夜，從黎明破曉中演進(jìn)出來的?！狿80
  　　
  　　葉芝的一首短詩：“肉體上的老朽是智慧；在年輕的時(shí)候，/我們彼此熱愛著，卻是如此地?zé)o知?！薄啡鸬宜沟摹霸诒跔t的火焰熄滅之前，/讓我們尋找它們跟星星之間的關(guān)聯(lián)吧。”——從抽象的角度來看，這兩段詩的意思幾乎是相同的。不過他們帶動(dòng)的感受卻很不一樣?！狿82
  　　
  　　有人這么認(rèn)為，我們唯有在經(jīng)歷肉體欲望之后才會(huì)對(duì)哲學(xué)感興趣——或者說肉體欲望經(jīng)歷了我們之后——這樣說法，我想說錯(cuò)的。我們也知道很多年輕熱情的哲學(xué)家；想想貝克萊（Berkeley）、斯賓諾沙（Spinoza）、還有叔本華（Schopenhauer）?！狿82
  　　
  　　“愛情剝奪了我們身上不朽的精神，/不過這個(gè)小東西還慈悲地帶給我們，”我們會(huì)想到詩人所講的正是他本人以及他所摯愛的人?！狿86
  　　
  　　寫詩的方式有兩種……其中一種是詩人使用很平凡的文字，不過卻能讓詩的感覺很不平凡——也就是從詩里面變出魔術(shù)?！狿87
  　　
  　　迪 昆西說過，所有的奇聞?shì)W事都是偽造的。我卻認(rèn)為，如果他能夠更深入研究這些傳聞的話，他就會(huì)改口了，他會(huì)說，這些奇聞?shì)W事并非史實(shí)，不過基本上卻都是真的。如果故事講的是男人，而這個(gè)故事又幾乎是他個(gè)人的寫照；那么這個(gè)故事就是他的象征了?！狿92
  　　
  　　在最后，一場(chǎng)的講座中，我要談?wù)摰氖且晃恍≡娙恕@位詩人的作品我也沒讀過，不過這位詩人的作品我一定寫過。我要談?wù)摰木褪俏易约骸Ｎ乙蚕Ｍ魑荒軌蛟徫易龀鲞@么讓大家倒胃口的事。——P94
  　　
  　　
  　　
  　　【第六講 詩人的信條】
  　　
  　　事實(shí)上，我把所有的詩學(xué)理論都當(dāng)成寫詩的工作?！狿95
  　　
  　　我覺得我讀過的東西遠(yuǎn)比我寫出來的東西重要。我們都只閱讀我們喜歡的讀物——至于寫出來的東西就不一定是我們小要寫的，而是寫得出來的?！狿95
  　　
  　　我認(rèn)為猶大（Judas）親吻耶穌時(shí)，當(dāng)下就了解到他已經(jīng)是個(gè)叛徒了，淪為叛徒就是他的宿命，而且他也真的很終于邪惡的宿命?！狿97
  　　
  　　身為讀者的喜悅是超乎作者之上的，因?yàn)樽x者不需要體驗(yàn)種種煩惱焦慮：讀者只要感受喜悅就好了?！狿98
  　　
  　　雖然我們很容易認(rèn)為厚重的巨著會(huì)帶來沉重的壓力，不過我卻認(rèn)為，有很多書的地位就在于他們的長度?！狿99
  　　
  　　年輕人好像特別喜歡這種強(qiáng)說愁的感覺；他們幾乎是竭盡所能地讓自己愁眉不展，而且他們通常也都能夠得逞。……讀到沃爾特 惠特曼的詩，然后才覺得我那時(shí)的郁郁寡歡是很可恥的。我覺得很可恥，因?yàn)槲疫€會(huì)刻意閱讀陀斯妥耶夫斯基(Dostoevsky)來讓自己更悶悶不樂。——P101
  　　
  　　比喻是文學(xué)作品最根本的成分?！狿102
  　　
  　　記得諾克斯替教徒（Gnostics）說過，惟一能夠免于犯罪的方法就是去犯罪，因?yàn)閺拇艘院竽憔蜁?huì)改過向善了。——P105
  　　
  　　跟很多年輕作家一樣，我也曾以為自由詩體會(huì)比格律工整的詩要來得好寫。不過我現(xiàn)在可以相當(dāng)肯定地說，自由詩體要比格律工整的古詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)來得難寫?！狿106
  　　
  　　華麗的詞藻其實(shí)是虛榮的象征?！狿107
  　　
  　　我們都已經(jīng)是當(dāng)代的作家了；我們干嘛還要?jiǎng)幽X筋想跟隨當(dāng)代流行。——P108
  　　
  　　不管我們要不要成為當(dāng)代人，我們都已經(jīng)是當(dāng)代人了?；蛟S就連我批判現(xiàn)代性的舉動(dòng)其實(shí)也都是現(xiàn)代性的一種。——P108
  　　
  　　我會(huì)寫一些故事，而我會(huì)寫下這些東西的原因是我相信這些事情——這不是相不相信歷史事件真?zhèn)蔚膶哟味?，而是像有人相信一個(gè)夢(mèng)想或是理念那樣的層次?！狿109
  　　
  　　如果我這么說，華茲華斯以及魏爾蘭都是十九世紀(jì)相當(dāng)優(yōu)秀的詩人，那么我就很可能落入陷阱，認(rèn)為歲月多少摧毀了他們，而他們?cè)诂F(xiàn)在已經(jīng)不像以前那么地優(yōu)秀了。我認(rèn)為古老的想法——也就是說我們?cè)谡J(rèn)定完美的藝術(shù)作品的時(shí)候，可以完全不考慮時(shí)間的因素——這種說法其實(shí)才是比較勇敢的說法?！狿110
  　　
  　　印度人把所有的哲學(xué)家都當(dāng)成當(dāng)代的思想家。他們用當(dāng)代哲學(xué)研究的術(shù)語來翻譯古老哲學(xué)家的作品。這種嘗試其實(shí)是很勇敢的?！狿110
  　　
  　　有些事情永遠(yuǎn)都該摻雜一些不實(shí)的成分才好。把發(fā)生的時(shí)間一五一十的說出來還有什么成就可言呢？——P111
  　　
  　　如果要我對(duì)作家提出建議的話，我只會(huì)這么說：我會(huì)要求他們盡可能不要矯飾自己的作品?！狿112
  　　
  　　我在寫作的時(shí)候是不會(huì)考慮到讀者的（因?yàn)樽x者不過是一個(gè)想象的角色），我也不會(huì)考慮到我自己（或許這是因?yàn)槲乙膊贿^是另一個(gè)想象的角色罷了），我想的是我要盡力傳達(dá)我的心聲，而且盡量不要搞砸了?！狿112
  　　
  　　我再也不相信表現(xiàn)這一套說法了：我只相信暗示?！艺J(rèn)為當(dāng)作家的只能暗示，要當(dāng)讀者自己去想象。如果讀者反映夠快的話，他們會(huì)對(duì)我們僅僅點(diǎn)出帶過感到滿意的。——P112
  　　
  　　我不認(rèn)為智能才情跟作家的作品有什么關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的罪過就是自我意識(shí)太重了?！狿113
  　　
  　　我在寫作的時(shí)候，我會(huì)試著把自己忘掉。——P113
  　　
  　　我覺得我們總是要試著去相信一些事情，即使這些事情后來讓你很失望也無所謂?！狿115
  　　
  　　
•   誰說相比博爾赫斯馬爾克斯是笨蛋啊，兩個(gè)人的側(cè)重不同，博擅長講故事來延續(xù)人類集體的經(jīng)驗(yàn)，而馬卻是通過敏銳的感受（對(duì)于每一個(gè)詞語精準(zhǔn)的表述），殊途同歸呀。對(duì)于作家的私生活我覺得吧都是外人的想象而已，非常沒有必要把他們塑造成圣人。作家也有猥瑣下流的，因而放更多的精力去對(duì)待他們的作品吧。
•   好文章需要用心找才能發(fā)現(xiàn)它所藏的地方。好文筆需要用心讀才能一睹它的會(huì)心之處。
•   多謝LS美言！
•   人類所有的偉大心靈都曾在這里思考過、愛過、恨過。一個(gè)人的一生無論如何都太短暫，來不及嘗試所有的可能，經(jīng)歷所有的事情，體驗(yàn)所有的事物。但恰恰是書將這一切都保留下來了。難道你不覺得，有生之年，進(jìn)去哪怕只瞥一眼，也是好的嗎？
•   真好。也做了一些筆記，不過這次是在本子上的。
  最喜歡的兩句話：
  詩就埋伏在街角那頭。詩隨時(shí)都可能撲向我們。
  我覺得我們總是要試著去相信一些事情，即使這些事情后來讓你很失望也無所謂。
•   飲水思源地址能給我嗎？
•   http://bbs.sjtu.edu.cn/bbs0an,path,/groups/GROUP_5/masterpiece/D9708067B/D94F91725.html
•   很喜歡博爾赫斯。
•   囧，看到自己很久前的留言了……
•   不錯(cuò)! 有時(shí)候 我們很難用作家們的思考方式來看待世界
•   是的。沒有人能理解這個(gè)老瘋子。
•   有啥好理解的，面壁去
•   寫《哈扎兒辭典》那廝說，每個(gè)人都是站在自己的角度去扭曲別人的說話，從這個(gè)觀點(diǎn)來看，沒有人可以理解別人。
  我們所能做的僅僅能試圖從最接近的角度去接受別人的思考結(jié)論，然后把它納入自己的世界觀里面。所以我認(rèn)為，閱讀一個(gè)作者，弄明白他在想什么不重要，重要的是他能給我?guī)硎裁礃拥膯l(fā)^_^
•   生于這個(gè)世界……我們不能理解任何一個(gè)人……包括我們自己……
  但是……為閱讀中，思想碰撞出的和諧音符欣慰……
•   每個(gè)人是一座孤島嘛
  孤島也可以坐船過去
  通過作品能更好地理解作家
  但也只是“更好地”而已
  “人啊，了解你自己”。
  自己都無法了解更別說別人了。
  所以，只能是盡量
  盡量之后，也有好壞之分，
  卡夫卡就被他的好友，
  使得他揚(yáng)名世界的朋友誤讀了
  對(duì)于每一個(gè)作家，都不要下定論。
  作為一個(gè)讀者，弄明白他想什么也許會(huì)讓你抓破頭，
  所以還是專心體會(huì)閱讀快感和別的所能從閱讀中得到的東西
•   ‘書雖然是死的，但是如果我們閱讀他，就會(huì)活過來’
•   看起來博爾赫斯和錢鐘書倒有很大程度的神似
•   那個(gè)老頭,簡直就是迷,因?yàn)楣陋?dú)而豐富充實(shí),令我高山仰止
•   實(shí)際上博爾赫斯身上有著濃郁的英語文化傳統(tǒng)
•   你的觀點(diǎn) 淺嘗輒止 若有若無 像是要說些什么 仔細(xì)一看 都是一些過眼云煙
•   我們閱讀是在尋找相似的部分
  而很多相似部分是被類似博爾赫斯這樣的作家所喚醒的
•   有理由認(rèn)為，西方的文學(xué)史可以劃分為“博爾赫斯之前”和“博爾赫斯之后”。
  沒必要吧。說這句話，要么出于無知，要么出于無賴。
•   我最深受啟發(fā)的是講詩與隱喻的，最后一節(jié)我基本沒仔細(xì)看。我覺得最重要的東西不在最后。
  如果一個(gè)人的畢業(yè)論文寫博爾赫斯，我會(huì)堅(jiān)決認(rèn)為這不是個(gè)嚴(yán)肅的人，只是個(gè)貪圖享受的人，要知道，讀博爾赫斯就算動(dòng)腦子也是一種享受，畢竟他沒有長篇。而我們寫論文的可愛的人，連博爾赫斯逗留生活過的地方去都沒有去過呢。
•   天地之間，人世之內(nèi)，我覺得最好不要奢望別人能完全理解你，更不要信誓旦旦地告訴別人說，我什么都懂你。
•   我認(rèn)為博爾赫斯不會(huì)喜歡討論這個(gè)“懂不懂”的問題，因?yàn)樗恢痹谧屛覀兿嘈?，美就在我們周圍，幸?？梢宰穼ぃ松m然孤獨(dú)但仍然可以得到拯救
•   博爾赫斯是一個(gè)可讀性極強(qiáng)的作家，這就是他的魅力所在。他是一個(gè)掉書袋的寫作者，但掉得優(yōu)雅；他虛構(gòu)真實(shí)，虛構(gòu)虛假，同時(shí)又把虛構(gòu)放在一種神秘主義的真實(shí)感中，因此不會(huì)虛無。在拉美文學(xué)中，他的代表性并不是最突出的。博爾赫斯很對(duì)中國讀者的口味，因?yàn)樗奶摌?gòu)迎合了我們對(duì)某種異族文化的想象，迎合了我們對(duì)抽象思維的缺乏耐心，迎合了我們對(duì)宏大敘事的厭倦。
  請(qǐng)不要把博爾赫斯抬到這樣高的位置吧，他只不過是個(gè)狡猾的寫作者而已。
•   狡猾的寫作者為何只對(duì)了中國讀者的胃口呢?還是不要這樣為了不崇拜而不崇拜吧

相關(guān)圖書

• 平原上的城市
• 雅思考試普通培訓(xùn)類閱讀理解
• 新東方GRE全真試題20套
• 學(xué)習(xí)一定有高招
• 與人共舞
• 感覺求職
• 讓智慧跳出來
• 做人有名堂
• 商界獲勝
• 點(diǎn)子工作室
• 感謝高考
• 聰明過人
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)人的飄一代
• 感覺上網(wǎng)
• 改變?nèi)诵牡募记?/a>
• 創(chuàng)造性思維
• 開動(dòng)腦筋
• 大贏家
• 個(gè)性人生
• 世界當(dāng)代藝術(shù)史
• 世界錢幣分類收藏與鑒賞
• 中國金融通史.第一卷
• 中國金融通史（第3卷）
• 人民幣匯率研究
• 國際資本市場(chǎng)