散步

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   瓦爾澤，作品比名氣一些更大的作家好得多。值得讀的書。
•   　　雅考伯·馮·貢騰帶領(lǐng)我們來參觀這所學(xué)校。這是一家專門培養(yǎng)仆人的私人學(xué)校，校長(zhǎng)班斯塔曼先生，教師班斯塔曼先生的妹妹班斯塔曼小姐。所有的視角都來源于雅考伯同學(xué)，這個(gè)絮絮叨叨的家伙，他一一介紹他的同學(xué)給我們認(rèn)識(shí)，每個(gè)人有每個(gè)人的特點(diǎn)，這是有趣的一部分。最主要的是他突然講述一段自己的夢(mèng)境，或者絮叨一句自己對(duì)世界的看法。這個(gè)學(xué)校的教材只有一本，就是"如何成為好仆人之類"的。他們上課的內(nèi)容就是背誦這個(gè)教材。
  　　整篇，我們看到的就是雅考伯在絮叨，從這些絮叨里我們感受到一個(gè)嘴尖舌利油腔滑調(diào)卻又不乏痛苦的形象，他自大但又自卑，顯得不服從，可往往面對(duì)班斯塔曼先生又卑微下來。學(xué)校變得越來越怪異，沒有新生加入，班斯塔曼小姐突然說自己要死了，班斯塔曼先生突然表現(xiàn)出對(duì)雅考伯的同性之愛。最后，他的同學(xué)們一個(gè)個(gè)找到職位離開學(xué)校，班斯塔曼小姐也因未明原因死掉，雅考伯選擇跟隨班斯塔曼先生一起生活，去什么地方，不明。
  　　另外一篇《散步》是個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的短篇，小說整體仍然是一個(gè)家伙在絮叨，但是邏輯顯得線條更清楚，因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在散步路上。敘述者看到的一切，去過的地方，一一描述出來。整體來看，這篇極具勇氣，它提供給我們一種這樣的感覺：作者對(duì)于二十世紀(jì)初的人類社會(huì)新圖景產(chǎn)生一種直覺的好奇，要記錄下來。他去赴宴，去裁縫店試衣服，去稅務(wù)所交談關(guān)于減稅問題，夾雜著忽而現(xiàn)代忽而傳統(tǒng)的所見，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一位美麗的唱歌小姐，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一位巨人，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)過氣影星。
  　　《托波特》則再次回到關(guān)于做仆人的故事。托波特是一個(gè)死過一回又活過來的靈魂，他決定轉(zhuǎn)變自己的做人風(fēng)格，突然來到一個(gè)古堡當(dāng)仆人，后來又離開。
  　　羅伯特瓦爾澤的所有小說都有一種敘述的隨意特征，一種怪異的散文風(fēng)格。他的敘述風(fēng)格仿佛是一個(gè)躲在墻角的小老鼠在不斷毒舌絮叨。但遺憾的是在這些翻譯文本里我們沒有感覺到優(yōu)美。比如《1926年日記》，是完全無法讀下去的東西，文章開頭作者就告訴讀者他坐在了書桌前，想寫點(diǎn)東西，卻還不知道要寫什么，全文就是這樣生硬地進(jìn)行。我努力讀，最終變成一種夢(mèng)游。每個(gè)句子跟上個(gè)句子沒有什么關(guān)系，即使一句話，也沒有意思，即使這樣作者還不斷提醒我們，他要簡(jiǎn)潔敘述，他要?jiǎng)?chuàng)造人物。這讓我們感覺到一種痛苦。
  　　經(jīng)過二十世紀(jì)紛繁龐雜的現(xiàn)代文學(xué)開拓，在二十一世紀(jì)初的文學(xué)閱讀背景下，羅伯特的風(fēng)格幷不顯得古怪，尤其經(jīng)過語言隔離后，我們更少地喪失了感受瓦爾澤獨(dú)特的機(jī)會(huì)。如今，翻譯過來的作家羅伯特瓦爾澤的作品只有一本《散步》，這本書的譯文并不理想，充滿了各種小聰明，這些小聰明并未讓我們覺得高明，反而產(chǎn)生高度懷疑，瓦爾澤到底寫了什么？
  　　漢語世界里我們還完全不知道瓦爾澤干了什么。人們喜好講述他的死法，講述他長(zhǎng)達(dá)二十七年的精神病院生活，喜歡通過卡夫卡來給他定位。還喜好引用卡夫卡（其實(shí)是本雅明的談卡夫卡的一篇文章里簡(jiǎn)單提及），桑塔格的評(píng)語，但這些都只是一束束羽毛，他們輕輕蹭過，它們變成一種商標(biāo)語，其中不乏缺乏語境的誤解或者不準(zhǔn)確。反倒是庫切在《內(nèi)心活動(dòng)》里對(duì)瓦爾澤的評(píng)介相當(dāng)扎實(shí)。
  　　電影版的雅考伯·馮·貢騰叫《本杰明學(xué)院》，這是一部鏡頭精致，氣氛玄虛的電影?？梢哉f和原著基本無關(guān)。
  　　對(duì)漢語世界，羅伯特·瓦爾澤仍然是一個(gè)陌生的傳說。但雅考博那篇里構(gòu)造的奇異氛圍還是有趣的。
•   　　一本聰明之書。聰明在此沒有任何輕、薄的成分，而是清醒、是通透。有自傳意味的《雅考伯?馮?貢滕》（1908）透過還沒長(zhǎng)出胡子的少年視角來描繪他所處的“世界”，那個(gè)仆人學(xué)校幾乎是個(gè)哲學(xué)寓言，有時(shí)天真得像童話。
  　　
  　　那個(gè)活得那么明白、已經(jīng)覺悟到“我們的尊嚴(yán)是一種非常非常流水性的、微小的并且是可伸可屈、可捏可做的尊嚴(yán)”的人，沒想到居然在精神病院度過了后半生。他是真的瘋了？還是被外界、或內(nèi)心的困苦一步步逼迫到那個(gè)囚禁他的地方呢？感覺像是一個(gè)謎。包括作者最后的結(jié)局，也是如此。序言中說：1956年的圣誕節(jié)，他跟往常一樣獨(dú)自外出散步。外面在下雪，他在雪中經(jīng)過火車站，樹林，朝向他的目的地，一片廢墟走去。途中，他突然身子一滑，摔在了地上，從此之后再也沒有起來。若干時(shí)間之后瓦爾澤先被一只獵狗發(fā)覺，接著是附近的農(nóng)民，然后是整個(gè)世界。譯者范捷平用一句話極為簡(jiǎn)明扼要地概括了作家生前的失意、凄苦、以及逝后對(duì)“世界”的影響。這種相知相惜的情感，真的很感動(dòng)。
  　　
  　　還是把什么“傳奇”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開吧，那甚至有點(diǎn)殘忍。
  　　
  　　在籠統(tǒng)而飄忽的印象里，你寧愿相信這是一個(gè)本本分分的書寫者，他在寫作中得到獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，只不過他在遠(yuǎn)離社會(huì)、疏離人群的日子里待得太久了，于是他通過文字訴說和傾聽，并不被世人所理解。他寄予寫作太多的厚望，甚至難以承載的重量。最后，他的撤離有多迅捷，他的失望就有多嚴(yán)重。
  　　
•   　　 一九五六年的圣誕節(jié)，羅伯特.瓦爾澤（Robert Walser）在瑞士赫利薩精神病院用完午餐之后，跟往常一樣獨(dú)自外出散步。外面在下雪，瓦爾澤在雪中經(jīng)過火車站，樹林，朝向他的目的地，一片廢墟走去。途中，他突然身子一滑，摔在了地上，從此之后再也沒有起來?！叭舾蓵r(shí)間之后瓦爾澤先被一只獵狗發(fā)覺，接著是附近的農(nóng)民，然后是整個(gè)世界”?！渡⒉健返淖g者范捷平先生最后用這樣的一句話間接地概括了作家生前的失意、凄苦，以及死后他對(duì)整個(gè)西方現(xiàn)代文學(xué)的影響。
  　　
  　　二十世紀(jì)六七十年代之后，瓦爾澤作為作家的意義開始顯現(xiàn)，并且變得越來越舉足輕重。奧地利作家羅伯特.穆齊爾（Robert Musil）在讀完卡夫卡之后便宣稱：“卡夫卡不過是瓦爾澤類型的一個(gè)特例”；蘇珊.桑塔格（Susan Sontag）則稱瓦爾澤是“一個(gè)詼諧而又甜美的貝克特”，由此可見瓦爾澤在西方現(xiàn)代文學(xué)譜系中的顯要位置。
  　　
  　　《雅考伯.馮.貢騰》成書于1908年，是瓦爾澤客居柏林期間（1905—1913）的重要作品，也是瓦爾澤生前發(fā)表的最后一部作品。這部小說將敘事性降到了最低點(diǎn)，除了稍具故事的輪廓外，毫無情節(jié)可言。在這里，沒有因果相承的事件，沒有戲劇性的沖突，甚至對(duì)整部小說最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折也交待得語焉不詳：班雅曼塔仆人學(xué)校為何會(huì)敗落？班雅曼塔先生以前是做什么的？班雅曼塔小姐為什么而死？在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說里，這三個(gè)問題可能會(huì)變得至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成小說情節(jié)上唯一一次變化，使得小說最終走向了結(jié)局。但是瓦爾澤明顯志不在此，他更注重的是人物的性情和精神世界。外部世界在他的小說里隱退而去，只留下稍許的暗示，而敘事者雅考伯的聲音清晰地凸現(xiàn)。由此也可看出，作家選擇以日記或者碎片的形式并非是隨意而為的，因?yàn)檫@種形式擺脫線形敘事的羈絆，有利于更自由挖掘、分析人物的心態(tài)。
  　　
  　　當(dāng)雅考伯第一次從校長(zhǎng)班雅曼塔先生的辦公室出來之后，突然轉(zhuǎn)過身，眼睛貼在門上的鑰匙孔朝里窺視，觀察里面的動(dòng)靜。這個(gè)極具卡夫卡式的動(dòng)作在小說中反復(fù)出現(xiàn)，成了他每次走出辦公室的條件反射。這個(gè)動(dòng)作的反復(fù)，最終讓我們有理由認(rèn)為它是解讀小說的一把鑰匙，一個(gè)隱喻。人物的精神世界之所以得以如此展現(xiàn)，小說之所以能得以衍生都是由這個(gè)動(dòng)作以及背后隱藏的東西所開啟的。我們知道小說并沒有情節(jié)，它以“班雅曼塔仆人學(xué)?！弊鳛榇艌?chǎng)，將所有可能的人物吸引在其中，以便雅考伯做出觀察。而雅考伯面對(duì)這些人時(shí)，無不以同樣的“窺淫者”心態(tài)通過對(duì)同學(xué)、班雅曼塔兄妹來觀察仆人學(xué)校；通過自己的夢(mèng)境、幻覺來暴露，也可以說是窺視內(nèi)心的渴求。
  　　
  　　如同瓦爾澤的其他作品，雅考伯是渺小、卑微的，并自視為渺小、卑微的反英雄。這跟作家的經(jīng)歷有所關(guān)聯(lián)。1905年，瓦爾澤曾在柏林的一家仆人學(xué)校接受學(xué)習(xí)，訓(xùn)練。這段時(shí)期的生活不僅讓他學(xué)會(huì)如何清洗地板、打掃衣櫥、擦拭銀器或是如何接主人的禮帽和大衣，更多的是讓他學(xué)會(huì)了如何將自我變得非常的渺小?！皩⒆约鹤兊梅浅５拿煨　保@正是雅考伯做過的事情：他本出生于貴族世家，但他從家里逃了出來，進(jìn)入仆人學(xué)校，將來好當(dāng)某人某家的仆人。也是他正在做的事情：他時(shí)刻提醒自己自己的渺小(“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我是個(gè)微不足道的東西”)，不僅如此，他不但不隱飾其一無是處，反而直面真相，以其調(diào)侃、詼諧的語調(diào)殘酷的嘲弄自身的一無是處。（“我是多么幸福啊，在我自己身上看不到一點(diǎn)值得尊重、值得推崇的東西”）。這種語調(diào)越是貌似歡快，讀后便越覺得殘酷、悲涼。
  　　
  　　對(duì)自我的壓抑，對(duì)自我的砭損，甚至對(duì)自我的施虐，常常與雅考伯的審丑意識(shí)混合在同一語境當(dāng)中。這從雅考伯對(duì)待同學(xué)克勞斯的態(tài)度上可見一斑。克勞斯的奴性十足、恭順、愚笨、粗俗、刻板，他對(duì)一切破壞原則的人深惡痛絕，所有這些都成了雅考伯贊賞他的理由。他將雅考伯看作神話中忠實(shí)于主人、拒絕女主人引誘的約瑟夫，看作上帝給世界出的一個(gè)謎，看作一個(gè)失去他就會(huì)失去天與地的好人。為什么呢？因?yàn)檎菑目藙谒股砩?，雅考伯看到了仆人學(xué)校培養(yǎng)出來的一個(gè)沒有思想，沒有欲望的榜樣，一個(gè)仆人的典范，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“無”，而這正是雅考伯所追尋的。因?yàn)檠趴疾庾R(shí)到，“有朝一日，我會(huì)受到命運(yùn)的打擊，毀滅性的一擊，所有的這些瀟灑和無知，這些欺騙和自欺欺人，這種不懂裝懂都會(huì)徹底結(jié)束。但是我愿意活著，無論怎么活法”。他選擇參加仆人學(xué)校接受訓(xùn)練，接受對(duì)自我的改造，他所期望的，無非是以卑微，渺小的自我感知，以類似于克勞斯的方式面對(duì)世界，即使在沒有成功，沒有名聲，沒有愛情的情況下也能茁壯成長(zhǎng)，從而免受來自世界的傷害。因?yàn)檠趴疾牖钪?，以任何一種方式活著。也許，從這里我們才能了解，隱藏作家貌似詼諧的語言下的真實(shí)，它的悲觀，它的絕望。
  　　
  　　雅考伯的詼諧的語調(diào)，以及類似于卡夫卡在后期的短篇小說中表現(xiàn)出來的饒舌，到了小說的結(jié)局處才有所緩和下來。此時(shí)，仆人學(xué)校已經(jīng)敗落，學(xué)生們紛紛離去，班雅曼塔小姐因?yàn)槿狈λ^的“愛”枯竭而死，班雅曼塔先生正在含糊地訴說傷心的過往：又是一頭受傷的熊，躲避在自我營(yíng)造的世界——班雅曼塔仆人學(xué)校里。如今學(xué)校已然無法給他以遮蔽，他正在說服雅考伯一起離開學(xué)校到外流浪。這時(shí)候，雅考伯夢(mèng)見的不再是司令官或是大壞蛋，夢(mèng)境也不再荒誕、狂歡化，而變得舒緩，詩意：雅考伯隨著班雅曼塔校長(zhǎng)一起流浪在阿拉伯的沙漠上。校長(zhǎng)對(duì)著他說：“逃離文明吧，雅考伯，你明白嗎？這是最美好的”。雅考伯醒來之后，決定要做校長(zhǎng)的奴仆，騎士的桑丘，便和校長(zhǎng)打點(diǎn)行李離開了。他想看看在荒涼的沙漠里是否也能活人
  　　
•   在看關(guān)于神經(jīng)性厭食癥的歷史中，同時(shí)提到瓦爾澤和卡夫卡。
  　　
  可惜對(duì)瓦爾澤這個(gè)人知道的太少了。
•   譯者還是相當(dāng)用心，在眼下算是有質(zhì)量的翻譯了。
  庫切在紐約書評(píng)上有一篇評(píng)論(the genius of robert walser)
  http://www.nybooks.com/articles/13878
  摘錄：
  Being a writer was difficult for Walser at the most elementary of levels. He did not use a typewriter, but wrote a clear, well-formed hand, on which he prided himself. The manuscripts that have survived—fair copies—are models of calligraphy. Handwriting was, however, one of the sites where psychic disturbance first manifested itself. At some time in his thirties (Walser is vague about the date) he began to suffer psychosomatic cramps of the right hand that he attributed to unconscious animosity toward the pen as a tool. He was able to overcome them only by abandoning the pen and switching to a pencil.
  ......
  As a literary character, Jakob von Gunten is without precedent. In the pleasure he takes in picking away at himself he has something of Dostoevsky's Underground Man and, behind him, of the Jean-Jacques Rousseau of the Confessions. But—as Walser's first French translator, Marthe Robert, pointed out—there is in Jakob, too, something of the hero of the traditional German folk tale, of the lad who braves the castle of the giant and triumphs against all odds. Franz Kafka, early in his career, admired Walser's work (Max Brod records with what delight Kafka would read Walser's humorous sketches aloud). Barnabas and Jeremias, Surveyor K.'s demonically obstructive "assistants" in The Castle, have Jakob as their prototype.
  In Kafka one also catches echoes of Walser's prose, with its lucid syntactic layout, its casual juxtapositions of the elevated with the banal, and its eerily convincing logic of paradox. Here is Jakob in reflective mood:
  We wear uniforms. Now, the wearing of uniforms simultaneously humiliates and exalts us. We look like unfree people, and that is possibly a disgrace, but we also look nice in our uniforms, and that sets us apart from the deep disgrace of those people who walk around in their very own clothes but in torn and dirty ones. To me, for instance, wearing a uniform is very pleasant because I never did know, before, what clothes to put on. But in this, too, I am a mystery to myself for the time being.
  ......
  The Robber is more or less contemporary in composition with Joyce's Ulysses and with the later volumes of Proust's Recherche. Had it been published in 1926 it might have affected the course of modern German literature, opening up and even legitimating as a subject the adventures of the writing (or dreaming) self and of the meandering line of ink (or pencil) that emerges under the writing hand. But that was not to be. Although a project to bring together Walser's writings was initiated before his death, it was only after the first volumes of a more scholarly Collected Works began to appear in 1966, and after he had been noticed by readers in England and France, that he gained widespread attention in Germany.
•   有庫切的書評(píng)，哈，我去看看。
•   存庫切對(duì)小說的評(píng)論
  "One learns very little here," observes young Jakob von Gunten after his first day at the Benjamenta Institute, where he has enrolled himself as a student. The teachers lie around like dead men. There is only one textbook, What is the Aim of Benjamenta's Boys' School?, and only one lesson, "How Should a Boy Behave?" All the teaching is done by Fr?ulein Lisa Benjamenta, sister of the principal. Herr Benjamenta himself sits in his office and counts his money, like an ogre in a fairy tale. In fact, the school is a bit of a swindle.
  Nevertheless, having run away to the big city (unnamed, but clearly Berlin) from what he calls "a very, very small metropolis," Jakob has no intention of giving up. He does not mind wearing the Benjamenta uniform; he gets on with his fellow students; and besides, riding the elevators downtown gives him a thrill, makes him feel thoroughly a child of his times.
  Jakob von Gunten purports to be the diary Jakob keeps during his stay at the Institute. It consists mainly of his reflections on the education he receives there—an education in humility—and on the strange brother and sister who offer it. The humility taught by the Benjamentas is not of the religious variety. Their graduates aspire to be serving men or butlers, not saints. But Jakob is a special case, a pupil for whom the lessons in humility have a deep personal resonance. "How fortunate I am," he writes, "not to be able to see in myself anything worth respecting and watching! To be small and to stay small."
  The Benjamentas are a mysterious and, at first sight, forbidding pair. Jakob sets himself the task of penetrating their mystery. He treats them not with respect but with the cheeky self-assurance of a child who is used to having any mischief on his part excused as cute, mixing effrontery with patently insincere self-abasement, giggling at his own insincerity, confident that candor will disarm all criticism, but not really caring if it does not. The word he would like to apply to himself, that he would like the world to apply to him, is impish. An imp is a mischievous sprite; an imp is also a lesser devil.
  Soon Jakob has begun to gain ascendancy over the Benjamentas. Fr?ulein Benjamenta hints that she is fond of him; he pretends not to understand. She reveals that what she feels is perhaps more than fondness, is perhaps love; Jakob replies with a long, evasive speech full of respectful sentiments. Thwarted, Fr?ulein Benjamenta pines away and dies.
  Herr Benjamenta, initially hostile to Jakob, is maneuvered to the point of pleading with the boy to be his friend, to abandon his plans and come wandering the world with him. Primly, Jakob refuses: "But how shall I eat, Principal?… It's your duty to find me a decent job. All I want is a job." Yet on the last page of his diary he announces he is changing his mind: he will throw away his pen and go off into the wilderness with Herr Benjamenta (to which one can only respond: God save Herr Benjamenta!).
•   太好了，又一個(gè)偉大的靈魂浮出水面
•   呵呵，我在別處看到：卡夫卡稱贊《雅考伯.馮.貢騰》是一本好書。
•   本雅明在寫卡夫卡的時(shí)候就提到過他，我才知道這個(gè)人。
  這本書翻譯有問題
•   昨晚xky說到這本書譯者盡力了，但效果差強(qiáng)，蓋原文之優(yōu)美很難用漢語恰如其分對(duì)應(yīng)
•   貌似家里有原版書，等有空了好好研究一下！

相關(guān)圖書

• 5-12歲少兒教育指南
• 孩子害怕怎么辦?
• 孩子什么都想要怎么辦?
• 孩子哭鬧怎么辦?
• 孩子沒規(guī)矩怎么辦?
• 最新德語語法學(xué)練與指導(dǎo)
• 把時(shí)光染成藍(lán)色
• 決不放過她
• 法國(guó)史
• 羅馬噴泉詠嘆
• 克隆賺錢店
• 玫瑰的回憶
• 希臘傳奇
• 教豬唱歌
• 保護(hù)并捍衛(wèi)
• 榮格崇拜
• 悲慘世界(上下)
• 1+26只戴高帽的貓
• 戴高帽的貓
• 絨毛樹
• 鬼靈精
• 夜航.人類的大地
• 七朵玫瑰
• 最新法語語法練習(xí)與指導(dǎo)
• 蘋果酒屋的規(guī)則