貝姨

用戶評論 (總計38條)

•   巴爾扎克是個思想深刻的作者，所以寫出的作品也是思想深刻的。在刻畫人物和設置情節(jié)方面，的確是很令人佩服的。雖然<貝姨>不能和作者的其他著名作品相比,但用更細膩的筆法描繪了小市民的生活和心理。也值得看一看喲~
•   感覺下一頁的字會透過來~
•   　　貝姨一出場的形象即是不堪入目的。在第二章的開篇，作者續(xù)著前一章描繪阿特麗納的上了年紀卻仍然發(fā)著光的美麗，還有這位男爵夫人的女兒奧當斯的少女的青春之美。而在美麗旁邊的貝姨的亮相卻是 “十足的伏越鄉(xiāng)下姑娘，瘦削的身材，烏油油的黑頭發(fā)，大簇的濃眉毛虬結(jié)在一塊，粗大的長胳膊，又肥又厚的腳，長長的猴子臉上有幾顆肉皰：這便是老處女的速寫?！?br /> 　　
  　　貝姨是受人取笑的對象，在一個小圈子里，總有一個不太出眾卻顯得隨和的人會成為親切的被人開玩笑的對象，這一類的玩笑并不是貶義的嘲諷。但這個強悍的鄉(xiāng)下婦人無疑又是一個既自卑又自負的人，把這樣一類的取笑于表面上裝作毫不關心，完全不著意；但在暗地里卻是深深受了傷的，而這種傷不發(fā)泄出來，積累在心里便成了一味毒藥，只教它報復了出去才會平息的。居于底層地位，一無所有的貝姨受著顯貴的堂姐一家的照顧，她出奇出怪的性格卻并不會因此感恩?！八３Ｏ耄骸⑻佧惣{和我是一個血統(tǒng)，咱們的父親是親兄弟；她住著高堂大廈，而我住著閣樓。’”她覺得自己完全有理由跟堂姐享受一樣的生活，因此寧愿將這種來自男爵一家的“保護”看作是對自己的施舍。富貴人家的窮親戚，總不會有真正的主人一樣的地位。
  　　
  　　貝姨一開始是妒忌的，“妒忌便是這個怪人的基本性格”。和堂姐阿特麗納共同生活的貝姨，小時候就趁著沒有人的時候，意圖摘下堂姐“真正希臘式的鼻子”?！半m然為此挨了打，她照樣撕破得寵姊姊的衣衫，弄壞她的領圍?！痹谡孔髌分?，貝姨的性格是復雜的毒惡，雖然以妒忌為引子，卻并不完全是一個妒忌者的形象。與于洛男爵張揚熾熱的淫欲不同，貝姨的情感一直處于一種壓抑的狀態(tài)。前者的行為是顯露的，是一個公開的秘密，在風月場合中、家庭里慢慢擴散，眾人皆知的；后者卻是暗地里的，深埋在內(nèi)心的，只消得和邪惡的瑪奈弗太太坦露心腑的，即使在死后也不曾為人發(fā)現(xiàn)的，因此在爆發(fā)起來的時候也確實可以算得上敵得過千軍萬馬的破壞力——這是一種暗礁漩渦式的破壞，看不見洶涌卻能夠吞掉整艘船的。貝姨所有的行為可以歸結(jié)為一種強大的控制欲，以有計謀的報復達到操控一切的結(jié)果，讓“保護”她的人“受她的保護”。她想要站在某一個可以稱為頂端的地位來支配于洛男爵一家的喜怒哀樂。
  　　
  　　貝姨一直是想要受到矚目的，她絕不滿足于現(xiàn)狀，她想要有一個能與堂姐相比的條件。在那樣一個時代的巴黎，姿色和財富，任意一個都足以成為一個女人立足上層社會的武器。美貌已經(jīng)不可能得到了，尚早些時候，貝姨還是“大可教什么退職的少校之流動心”， 但是男爵介紹的婚事沒有一樁合這位“黑姑娘”的心意，因為她想要的不止于此。她有時還會“收拾得相當光鮮”，“但她笑著對人說，她只預備給自己鑒賞?！笨孔松实玫匚怀教媒闶切胁煌ǖ?。于是貝姨想在金錢上攀爬，但即使辛勤和伶俐，在混亂的時代背景下，財富同樣也是一座不可逾越的高峰。
  　　
  　　使貝姨在這種壓抑中還不至于狠狠報復的，是落難的波蘭貴族文賽斯拉·史丹卜克，他窮困潦倒，在死亡的邊緣掙扎，受貝姨所助才能在巴黎生存。貝姨于是將病態(tài)的妒忌轉(zhuǎn)移為一種操縱的欲望——文賽斯拉是弱于自己的，但他卻是一個百分之百的貴族。她在他面前是一個強者，占據(jù)著全部的地位，對他發(fā)泄情緒，對他溫柔關懷，她有任意擺布他的理由。這樣反轉(zhuǎn)的角色使貝姨內(nèi)心舒暢，她把他當作獨屬于自己的寵物似的。但這個寵物終有一天也投向了別的女人的懷抱，而這個女人正是貝姨的姨甥——堂姐的女兒奧當斯。
  　　
  　　如果說剛開始的貝姨從妒忌到想要打壓堂姐阿特麗納，那么奧當斯搶走文賽斯拉就是貝姨實施報復于洛男爵一家的開始。她壓抑的報復終于被激發(fā)了出來，躲藏在幕后的黑手終于拿起了武器，而剛好順手的工具——華萊麗，也依靠了她來。男人是家庭的頂梁柱，動搖起來卻只需要一個女人的溫柔軟語。華萊麗收服了于洛男爵，使他為了自己傾家蕩產(chǎn)、名節(jié)盡失，貝姨不僅報復了阿特麗納，連同這個家庭的靠山也一一離開死盡；于洛男爵的兒子維多冷不似父親一樣荒唐，但他的岳父克勒凡，一個暴發(fā)戶，也拜倒在華萊麗的裙下，甚至為娶華萊麗而與女兒、女婿斷絕關系，這對于洛男爵一家也構(gòu)成一個打擊；妖嬈的交際花同樣把文賽斯拉勾搭上手，使他為自己神魂顛倒，不思創(chuàng)作，拋棄妻兒，文賽斯拉失去了藝術家的名譽，癡愛丈夫的奧當斯自是苦不堪言。所有的這一切都不能少了貝姨這個穿針引線的角色，操縱全局的劊子手。最終華萊麗被情夫蒙丹士毒害，貝姨看著男爵一家的團聚，“打了多少勝仗的長期戰(zhàn)爭，終于一敗涂地”，在肺病中死去。
  　　
  　　貝姨的報復是被迫和自發(fā)雙重作用下的行徑：無財無色的貝姨是受壓迫的，即使想要自力更生也難有成就。如果在貧民窟的環(huán)境，貝姨自有能力讓自己不受饑寒，享受小康生活。而偏偏和自己一樣出身的堂姐卻能夠一躍成為男爵夫人，這樣強烈的對比使貝姨不甘平庸，要么和堂姐一較高下，要么讓她和自己一樣痛苦?？梢灾档抿湴恋馁Y本——文賽斯拉竟背叛自己，站在“敵營”；而后成為伯爵夫人，可以耀武揚威的美夢也在一夜之間忽成泡影……
  　　
  　　然而導致貝姨爆發(fā)如此強烈的報復心理的終究是她想要操縱一切的控制欲。由妒忌而來的性格，無人理解，沒有任何的精神安慰，在鄉(xiāng)下女人執(zhí)拗地醞釀下，一點點枝繁葉茂了起來，遮蔽了貝姨天性里的溫柔與同情之心。
  　　
  　　
•   　　記得革命導師曾經(jīng)說過，巴爾扎克是十九世紀歷史的書記。導師的話當然是對的。在巴爾扎克小說中的男男女女身上，有著歷史風云激蕩留下的痕跡。但我總覺得歷史的背景中，所要洞察的，巴爾扎克所要洞察的，其實是人間的悲欣。正如他的作品叫做《人間喜劇》，戲演什么并不重要，看戲的，演戲的，從來都是活生生的人。在《貝姨》中，我看到那些為恨、為愛所裹挾的人，看到那些為欲望所驅(qū)使的人，也看到那些視尊嚴高過生命的人。
  　　比如貝姨，她的一生為恨所裹挾，瘋狂地嫉妒，恨似乎她生而為人的唯一目的，就是要毀掉堂姐阿特麗納一家的幸福，不管最后她的目的有沒有達到，也不管她的堂姐是不是真的這么值得她恨，我想，傾盡一生來恨、來設計、來暗算，這樣的一生，無論如何算不上幸福。在人類的道德觀念中，恨是一種相對負面的情緒，所以，對于貝姨的人生，讀者易有相似的看法。
  　　然而，哪怕不是恨，哪怕是愛，倘若一生為其裹挾，也未必談得上幸福吧。阿特麗納一生都在愛，無原則地愛，毫無保留地愛，愛丈夫，愛兒女、愛貝姨，又怎么樣呢？面對她的愛，別人未必領情，丈夫?qū)τ谒膼蹮o動于衷，貝姨又將她的愛，視作仇恨的根源。就算別人能夠響應她的愛，又如何，她的一生為愛而愛，唯獨不曾愛過自己，又如何談得上幸福。況且，愛與恨，看起來涇渭分明，實際上往往糾纏不清。常常見過那些很癡心的父母，傾其一生來愛孩子。要付出那么多的愛，往往是以犧牲自己為代價，結(jié)果這種愛，成為不堪忍受的重負。重負之下，被愛的一方，很容易滑向恨的深淵。所以，恨也好，愛也罷，倘一旦激烈失控，很容易將自我燃燒成灰燼。
  　　在《貝姨》中，將自我燃燒成灰燼的，還有于洛男爵。當然，他并非為愛所累為恨所苦，卻是為欲望所驅(qū)使。而我又覺得，于洛男爵的兄長于洛元帥，最后為了軍人的尊嚴，飲彈自盡。一個偉大的生命以這種形式結(jié)束，固然壯烈，然而就人的生存而言，又何嘗不是悲劇。
  　　當然，生存并不是生命的唯一目的。我們固然要為燃燒成灰燼的生命扼腕嘆息，但所有的生命，最后不都歸結(jié)于灰燼？愛、恨、或者欲望，乃至尊嚴，所有種種，對于生存來說，都是一種負累。然而，生命的韌性與精彩，不正是在負累之下，才得以最淋漓的展現(xiàn)？
  　　所以，《貝姨》中的那些人物，或為恨、或為愛、或為欲望、或為尊嚴所負累。負累的輕與重、善與惡，并不決定生命的底色。生命的底色，取決于在負累之下，究竟是長歌，還是悲吟。
  　　小說如此，真實的人生又何嘗不如此？
  　　
•   　　一個隱藏在19世紀巴黎角落里，虎視眈眈窺視著那些道德敗壞者的老處女——貝姨，她是上帝派來懲罰這個骯臟世界的使者。
  　　
  　　
  　　閱讀巴爾扎克的作品，大多數(shù)時候人們會被帶進一種情景，回到巴黎，欣賞著作者精心制造的每一副嘴臉，讀者是隱匿在現(xiàn)場之外的第三個窺探者。對一個典型論者而言，創(chuàng)作手法更多的只是逼近真相，沒有優(yōu)劣之分。過度的闡釋似乎也顯得累贅，作者一貫的風格僅是赤裸裸地展現(xiàn)出當時的社會生活現(xiàn)狀，留給閱讀者的空間是前所未有的廣闊，當然作品中有些部分無可厚非帶有自說自話的巴爾扎克的影子。
  　　
  　　
  　　面對這樣酣暢淋漓的作品，我們沒有必要去懷疑為了強化戲劇性，對敘事技巧過分的運用，和出人意料的結(jié)尾。一個妖艷的少婦會只用三年的時間積聚驚人的財富，讓男爵和大商人幾乎傾家蕩產(chǎn)，間接的謀殺了開國元帥。周旋在兩個體面的男人，一個藝術家，一個忠誠的巴西人之間。這個女人玩弄男人的手段，或許能讓一切真正淪落風塵的女子自嘆不如。可是真正吸引人的瓦萊麗，是她作為女人的精明，作者極力的想告訴我們，看吧。一個真正想要鎖住丈夫的女人，不是像男爵夫人阿黛麗娜那樣虔誠的對丈夫無私奉獻的圣女，也不是像娼妓一樣，或極端的心狠手辣，或動了真情。男人想要的是一個表面上端莊賢淑，篤信宗教，私底下能做得了淫娃蕩婦的女人。可是阿黛麗娜的圣潔的品性遺傳給了她的女兒，所以她心愛的文塞斯拉會當著小寶貝睡床的面信誓旦旦的告訴奧棠絲，他再也不會去見瓦萊麗，剛出門便飛奔到瓦萊麗的住處。巴爾扎克小說的魅力不在于對一個人物，一條主線的敘述一個典型場景，他的偉大之處正是在于能無數(shù)條線索，陰謀交叉在一起，塑造出無數(shù)個能讓讀者身臨其境的場景。
  　　
  　　
  　　《貝姨》是他晚年的著作，似乎久經(jīng)情場看透男女之事的他，在書中對于女人，完全是窮盡式的描寫。一個貞潔的妻子對丈夫百般的容忍，用書中嫂子對奧棠絲的告誡就是，你若要保全名節(jié)，為什么不降低尊嚴接受一個回頭的丈夫。對于19世紀三四十年代七月王朝復辟的時期來說，貴族對傳統(tǒng)道德觀的堅守，是這幾個賢良淑德的妻子對丈夫容忍的原由。男性在家庭中的地位，在子女心中的地位，由可憐的備受冷落的母親維持著，于洛夫人對丈夫的愛情中摻雜著狂熱崇拜的成分。作者給這個女人以足夠的理由去承擔她丈夫為她所帶來的一切苦難“只有平民出身的漂亮女子才如此過分的體貼，他們能承受打擊而不還擊，他們的脈管里殘留著最早一批殉難著的血液。”
  　　
  　　
  　　關于奧棠絲，一個女子少女時期的天真和對愛情懵懂的向往，與婚后遭到背叛后的心情，形成強烈反差。當母親真在為她的嫁妝發(fā)愁時，她清楚的了解女兒“神經(jīng)質(zhì)的笑，同獨自在花園里散步，眼淚汪汪地出神一樣，都是可怕的兆頭?！泵利惖纳倥粋€人孤獨的游蕩，在哈代筆下的尤太莎，在生命勃動時一個人經(jīng)常出去漫無目的游蕩的習慣，也有這樣的征兆。所有的歇斯底里的笑和獨處，都成為一個少女最危險的信號。她是一個極端的姑娘，當愛人一文不名時，她可以傾盡所有積蓄奮不顧身下嫁，當遭到背叛和欺騙時，她會奔潰，殺死所愛，自殺。理智告訴她，這些舉動都是愚蠢的，因為母親的苦難讓她漸漸平復心里的仇恨。所以她會選擇做一個母親，而不是發(fā)瘋的妻子。女性的偉大，也許就是這樣。憤怒和愛會促使美狄亞親手殺死自己的親身兒子，理性也同樣會讓奧棠絲選擇一個人為了孩子而活。
  　　
  　　
  　　自己堂姐的家破人亡幕后最大的操縱者是一直自以為寄人籬下的丑陋女人?！笆愕逆谌丈絽^(qū)的鄉(xiāng)下姑娘，瘦削的身材，褐色的色膚，長臉長著幾顆疣，這便是粗粗勾勒的這位老處女的肖像?！逼鸪鯇@個女人的潛伏和厭倦，是受非黑即白這種定式思維的影響。后來貝姨的外表發(fā)生了革命性的變化“這個古怪的女子，如今穿上緊身褡，束起腰身，光滑的頭發(fā)上抹了發(fā)油，裁縫為她做的衣裙不再改動就穿上身，腳踏優(yōu)質(zhì)高幫皮鞋，腿上是灰色長絲襪，總戴著那條黃色開司米披肩?！笨傊愐滩灰粯恿?，用她的話說“我在童年過的是餓狼似的日子，到晚年生活的像母獅一般風光?！边@個女人是嫉妒的化身，是潛伏在于洛男爵家的一條蛇，就像于洛元帥所說，她是人民的女兒真正的共和主義者。對于洛元帥的照顧和溫情，是野心家的手段，也正巧給臨死時的元帥一種慰藉。面對馬奈弗夫人突如其來的災難，她倒是顯得很清醒，至死了堅守著秘密，贏得了一大家子的眼淚。這是從小寄人籬下，一個堅毅剛強只能從親戚眼淚的感到心滿意足的老處女，道德在這里是缺失的。當一個社會完整和諧的時候，道德的存在才會更有意義，它是無形中維系人際關系的度量，我們要更多的考慮我們怎樣對待他人，把他人放在第一，是因為社會給了個人足夠的安全感。而在一個金錢物欲權勢至上的社會，窮人的反抗是本能驅(qū)使，沒有任何人有資格站在道德的立場驅(qū)散從各個縫隙中衍伸出來的仇恨。貝姨的所作所為，情有可原。
  　　
  　　
  　　淫蕩總是會為自己找許多冠冕堂皇的理由，比如忠貞的愛情。馬奈弗夫人之所以能游走在四個個男人之間，每每能蒙混過關的借口，就是對心里滿懷疑心怒氣的男人，頃刻間轉(zhuǎn)變態(tài)度說出一些平日里不屑啟齒，而關鍵時刻能打動于洛男爵和克勒韋爾已經(jīng)年老卻仍旺盛的虛榮心的甜言蜜語。男人的虛榮心和情欲在一個有權一個有錢的男人身上被無限放大。有夫之婦出軌時為自己尋找的借口，就像這些男人急于去找情人安撫妻子時的借口一樣卑鄙無恥?！榜R奈弗夫人表面上也許不讓你為她大肆揮霍，當那令人肉麻的假正經(jīng)，假扮的貞潔，虛偽的做派，倒叫你悄無聲息的破了產(chǎn)?！碧摌s的男人就是喜歡消受這種女子在他面前的做作。于洛夫人窮途末路時，為了拯救丈夫的榮譽，壓制著自己高傲的自尊向他坦陳相告，在他面前沒有馬奈弗夫人的嬌淫和忸怩，這些都只能說明有能力在男人面前做出一副姿態(tài)是多么重要。
  　　
  　　
  　　巴爾扎克在精彩的敘事中穿插著對家庭、婚姻、男女之歡、愛情都給出了嚴格的定義，這個一個智者對他讀者的饋贈。幽默諷刺的語言，給讀者在急于想翻出結(jié)局，置身于故事營造的黑色氛圍里時，一個心悅臣服的驚喜。我想這便是小說最初最恰當好處的意義所在。帝政時代一去不復返，相似的社會風俗仍然是鮮活的現(xiàn)代生活寫照。巴爾扎克說，“想象中的作品，有著孩童的嫵媚，生殖的狂喜，鮮花的芬芳艷麗，提前品嘗的果實的飽滿漿汁。”在對藝術家墮落的評述中，浸透著作家的理想和追求。他清醒的認識到“正如愛情不能持久，大腦也沒有召之即來的創(chuàng)造力?！薄芭说膼蹞釙N蝕藝術家的才氣，動搖其堅忍不拔的意志。”所以貝姨創(chuàng)作于1984年，距作家離世只有四年?；蛟S在這個勤奮的天才眼中，他清楚的知道自己的使命，不是來這個世界享受大多數(shù)人所謂的幸福?！鞍氲踝铀囆g家”很知趣也很會迎合眾人的口味，書中文塞斯拉江郎才盡浪子回頭后巴爾扎克很諷刺地將他安排到一個藝術評論家的位置。而真正的藝術家“他們超然物外，一心工作，卻被愚夫愚婦視為自私，因為是人要他們穿上花花公子的衣服隨波逐流，履行所謂的社會義務，”“他們勢必離群索居，在大多數(shù)人眼里，他們變得不可理解，而正如人們所知，大多數(shù)人是有愚蠢，嫉妒，無知和淺薄的人構(gòu)成的?！弊詈蟠髱煾嬖V我們，“人生是一件衣裳：臟了就刷刷，破了就補補，可是好歹得穿上衣服?！边@與張愛玲那年輕卻滄桑的心里所悟的也竟是一個道理，人生就是一件爬滿虱子的華袍，不要苛求十全十美，也不要苛求戀人全心全意的忠貞，生活再骯臟也要選擇對自己和他人傷害最小的方式繼續(xù)下去。
  　　
•   　　一、于洛男爵
  　　
  　　這本人物眾多的書叫《貝姨》，貝姨是一個從鄉(xiāng)下農(nóng)家到巴黎上層社會的人物。她串聯(lián)了窮的和富的兩部分人，使作品的格局撐大，復雜性增強。貝姨是“蹲在網(wǎng)中央的大蜘蛛”。而于洛男爵是書中消耗篇幅最多的人，幾乎所有情節(jié)都是因為他的好色癖而發(fā)展出來的。
  　　
  　　要想弄清巴爾扎克描述“于洛男爵好色事件”是為了以小見大“展現(xiàn)法國社會各階層全景”；還是扯進“法國社會各階層全景”是為了渲染“于洛男爵好色事件”，是很困難的——雞生蛋，蛋生雞。寫作最重要的意義是批判歷史還是觀察人性？更多作家開始的動機都是后者吧。不同的時代和有著不同的社會風貌，就像古今中外美女們的衣衫和配飾，千變?nèi)f化。但人類之間的故事的結(jié)構(gòu)始終是那些基本元件，就像美女的標準。雖然環(huán)肥燕瘦，萬變不離其宗：年輕勻稱、皮膚細膩頭發(fā)豐盈，據(jù)科學統(tǒng)計還有比如：腰臀比約為0.7:1、鼻子占臉的總面積5%、各種黃金分割之類的。說句不相干的，這些數(shù)據(jù)我還都挺有興趣的，準備專門收錄起來，因為它們試圖探尋本質(zhì)。據(jù)說，巴爾扎克也有類似的興趣。茨威格寫的巴爾扎克傳中說他“被無法遏制的無窮的心理現(xiàn)象搞的非常困惑，他在寫作《人間喜劇》的很久以前，就試圖將這個龐大的渾濁世界變?yōu)橥獗碛兄刃虻闹贫?，并將它的法則與成分編制成表格，用來把那些作為精神活動的基礎的狀態(tài)樹立起來，仿佛居維爾所做的有關野獸的比較解剖學上的分類一樣?！?br /> 　　
  　　耗費了巴爾扎克一生精力鑄成的人間喜劇，是一張社會的解剖學列表。《人間喜劇》分為風俗研究、哲學研究、分析和研究三個大部分。巴爾扎克是這樣設計這座龐大宏偉的建筑的：風俗研究：“要反映一切社會現(xiàn)實狀況”；哲學研究：“寫了原因之后必然得寫結(jié)果了，我在《風俗研究》中指明生活、感情和生活的結(jié)果怎樣互相利用?！墩軐W研究》中我則要講到生活的動機和情感的動機。我提出問題——個人或社會的生命所必要的推動力量和條件是什么東西呢？在用如此的方式談論了社會以后，我便用批判的目光去研究它。”；最后的《分析和研究》：“風俗提供給我們戲劇，原因是化妝室和舞臺，最后戲劇的作者便是原則了。”整個工程是螺旋上升的，頂上變窄，變成集中的，一到十九卷均屬風俗研究，又細分為“私人、外省、巴黎、鄉(xiāng)村、政治、軍旅六個生活場景”；二十到二十二卷屬于哲學研究；二十三和二十四卷為分析和研究。
  　　
  　　《貝姨》隸屬于巴爾扎克的《人間喜劇》中風俗研究部分中的巴黎生活場景。講述的是生活運轉(zhuǎn)中的一個基本元件：男性的好色。
  　　
  　　19世紀的巴黎貴族，有點私情是很尋常的事。然而于洛男爵的好色，達到了一個非凡的高度。要量化一個人重視一件事的程度，應該清算的收據(jù)，是他肯為這件事付出什么。于洛男爵為了維持情婦都付出過什么呢？他自己所有的積蓄，他所能夠許諾的未來幾年的薪俸、退休金，都被他抵了出去，傾盡所有之后，他還盜用公款。盜用公款所付出的代價除了他個人的名譽，職業(yè)前途一敗涂地，還有一直保護他的哥哥和叔叔的兩條年邁正直的生命及其全部產(chǎn)業(yè)。此外，兒子為錢憂心忡忡，女兒沒有嫁妝難以許配出去，夫人活在貧困和恥辱里，這些對他而言都只能算利息。
  　　
  　　他也不是沒有內(nèi)疚過，但每一次他被血淋淋的良心債逼迫著下決心要浪子回頭的時候，總是被某個情婦一兩句話就重新沉湎進溫柔鄉(xiāng)里，他是那樣服從他的本能，丟開一切責任，忘記所有教訓，繼續(xù)借債敗家；甚至到了他兒子千辛萬苦終于重振家業(yè)，全家人不計前嫌的把他從困苦中接回來預備讓這個害人蟲安享晚年之后，他以76歲高齡仍然(或者說毅然)伺機通奸，并最終因此害死了他圣母一般美麗貞德的夫人。而且通奸的對象是這樣： “一個諾曼底的大胖姑娘,矮身量,手臂又粗又紅,挺平常的臉,象應時的戲文一樣其蠢無比,連下諾曼底省姑娘常戴的那個布帽,也始終不肯脫下來.這丫頭象奶媽一樣胖,胸部的衣衫仿佛要崩開來;緋紅的臉,輪廓的線條那么硬,象是石頭上刻出來的.”。這是什么精神？付出與得到完全不成比例，他追求的幾乎是形而上的東西了。這種飛蛾撲火的執(zhí)著簡直值得敬佩。對此，巴爾扎克的解釋是“好色的人,天賦異稟,使他們愛的機能遠過于愛情的界限,差不多永遠是年輕的?！编牛锩艘灿肋h是年輕。看來年輕這個詞的核心意思是執(zhí)著的力量。
  　　
  　　二、對比
  　　書中還有一個老色鬼，于洛的親家暴發(fā)戶克勒韋爾老頭，他也是把自己賺錢之余的精力都投身于私情生活中的，還是于洛的“同情兄”：主要的情人是重疊的兩個女人：先是約瑟法，后是瓦萊麗。
  　　克勒韋爾這個角色的存在，是為了和于洛男爵處處對比，清楚起見我列張清單：
  　　1外形：于洛男爵曾是美男子/克勒韋爾大胖子
  　　2出身：于洛男爵拿破侖時代的功臣/克勒韋爾花粉商，3/4的財產(chǎn)來源于妻子的嫁妝。
  　　3職位變更：于洛男爵：陸軍部某個極重要的署長?退休?貧民區(qū)代寫書信/ 克勒韋爾:助理區(qū)長?自衛(wèi)軍上尉?巴黎區(qū)長
  　　4情婦：
  　　于洛男爵：戲子珍妮.卡迪納?歌唱家約瑟法?副科長太太瓦萊麗?繡花女比茹?抵債的小女孩阿塔拉?下手姑娘阿伽特
  　　克勒韋爾：女賬房?歌唱家約瑟法?愛洛伊絲小姐?副科長太太瓦萊麗
  　　
  　　遲暮美男子于洛男爵靠戰(zhàn)功受封；胖子克勒韋爾靠妻子的嫁妝起家。按說拼魅力男爵該是完勝的，然而在情場上，于洛男爵屢戰(zhàn)屢敗，情婦的身份隨著他的經(jīng)濟狀況一個不如一個，地位也為了她們一敗涂地。而克勒韋爾除了曾被于洛搶了約瑟法，其他都是勝仗，情婦的身份和他自己的地位一起節(jié)節(jié)高升。
  　　
  　　這是為什么呢？克勒韋爾對男爵夫人說：“要不是我倒霉,遇到這個老風流,到現(xiàn)在約瑟法還是我的;因為,告訴你,我永遠不會送她進戲院,她不會出名,她會安安分分的守著我…….由于于洛大爺一人之過,這些風韻,這種純潔,一切變了陷人坑,變了銷金窟.這小女人象俗語所說的,變成了淫惡之母.現(xiàn)在她油腔滑調(diào),從前她什么都不懂,連油嘴滑舌這個字眼都不知道的.”看來于洛男爵屬于經(jīng)營管理不善。對此，約瑟法則是這樣評論的：“克勒韋爾是一個嗇刻鬼!嘴里老是答應得好聽,實際他有他的主意.他虛榮.風魔,可是他的錢是鐵面無情的.這些后輩,一個月只肯為你花一千到三千法郎,碰到大數(shù)目的開支就不來了,好似驢子走到河邊就不肯再走一樣.他不象你,老兄,你是一個血性的男人,你為了女人連出賣國家都肯!”
  　　
  　　一個有度，一個無度，一個像做生意般量入為出，一個像浴血沙場般傾盡全力。當然，這些情海起伏也暗喻了7月王朝建立之后，他們倆代表的貴族階級的衰落（窮途末路的昔日美男子）和資產(chǎn)階級的發(fā)達（春風得意的暴發(fā)戶大胖子）。時代已經(jīng)不再屬于貴族精神，而屬于商業(yè)精神。
  　　
  　　于洛男爵先是捧紅了珍妮卡迪納，珍妮紅了，勾搭上了別人，他又養(yǎng)了約瑟法，把她送到歌劇院造就成個明星，使她有機會結(jié)識了更有錢的男人而拋棄他，這時他因為千金散盡決定省錢，不找交際花了，發(fā)掘了“小家碧玉”瓦萊麗，可是仍沒有吸取教訓，同樣把瓦萊麗公之于眾，給了她一個社交圈，使她有機會跟財力更勝一籌的克勒韋爾交往，最終于洛男爵又被榨干、拋棄，而且走到了四處躲債的一步。竟是約瑟法憐憫他，給他安排生活，還給了他一個貧苦的繡花姑娘比茹，一個沒見過大錢的小美女，并一開始就警告他“要是你不想找麻煩,老頭兒,就得跟檢察官上公堂一樣的嚴.要把小姑娘管緊,象霸爾多洛一樣又要妒忌又要多疑,……天哪,一朝穿得好吃得好之后,她抬一抬頭,你就完啦......”這是約瑟法的經(jīng)驗之談，可于洛伯爵，這個已經(jīng)救過很多條蛇的農(nóng)夫，對這條小蛇仍然是一心寵溺，結(jié)果比茹也和其他凍昏的蛇一樣，一被暖過來就先咬了她的恩主一口，于洛男爵又一次給吸干了血，然后被丟棄。別有用心的貝姨給他補了血，等著看他向更黑的深淵墜落。他不負所望，馬上就拎著錢袋去買了一個十五歲的小美女，阿塔拉。這次，男爵總算學會了把蛇放進箱子里養(yǎng)，善待阿塔拉之余，嚴格的控制她的人際交往，小姑娘也是年齡尚小夢寐未開，截止到被男爵夫人碰到，跟男爵過得很知足。盡管是這樣的知足："他天天晚上給我講好聽的故事!......給我好看的衣衫.襯衣.披肩.我穿扮得象公主一樣,也不穿木鞋了!再說,兩個月功夫我沒有餓過肚子.我不再吃番薯了!他給我糖果.杏仁糖!噢!杏仁心子的巧克力多好吃!......為了一袋巧克力,他要我干什么我都愿意! "，“可是做男人的老婆真別扭!......哼,要沒有杏仁巧克力的話!......”
  　　
  　　
  　　于洛把追求女人放在了自己的安全之上，克勒韋爾的第一順位卻永遠是他自己的錢。兩個男人的不同本質(zhì)，一個是騎士（雖然是墮落的騎士），一個是商人。寫到這兒我突然有個想法：人可能就分這兩種吧，有可能把某種東西放在自己利益之上的，和絕不把任何東西放在自己利益之上的。
  　　
  　　三、眾角色與巴爾扎克
  　　
  　　巴爾扎克是這部小說的創(chuàng)造者，所有人物的靈魂的擁有者，讀過傳記，我發(fā)覺有幾個人物與他本人的生活經(jīng)驗重疊，下面羅列一下，雖然這種對應有點八卦，也不一定確實，但可以用來分析他是如何使用自己的經(jīng)驗的：
  　　
  　　貝姨：一個實現(xiàn)階級跨越的人，從農(nóng)民的子嗣躍升為貴族，巴爾扎克和貝姨都是那個時代底層奮斗者，付出的都是長期艱苦的勞作，還有與貴族聯(lián)姻的努力。他們都不美，沒有先天的優(yōu)勢，但他們都充滿勇氣、頑強不屈，他們都對優(yōu)渥的生活和上流社會的氣派渴求終生。
  　　
  　　于洛男爵：寅吃卯糧。為了享樂，于洛男爵透支的是他的退休金，巴爾扎克透支的是他的版稅，兩人都缺乏生意人的計算本領，讓自己在奢侈和逃債之間反復徘徊。沖動控制障礙。
  　　
  　　克勒韋爾：
  　　貴婦情節(jié)：克勒韋爾聽說瓦萊麗是元帥的女兒之后就徹底心理失衡了，立刻下了二十萬法郎的決心，用來捕獲這個他還沒見過的美人，“我從來不曾有過一個上等女人,我平生大志就是想見識見識”在全然明白她是個蕩婦之后他還正式娶了她。這種對自己年輕時曾不可企及的貴族女性的狂熱，巴爾扎克也是同出一轍。他結(jié)識韓斯加夫人是通過書信，當時他堅信她是個公主，在第三封信中已經(jīng)告白說愛上了對方，發(fā)覺她是烏克蘭最高等級的貴族”有榮幸叫法國皇帝一聲表哥”之后簡直狂喜，在臨死前一年，他娶到了孀居的韓斯加夫人。
  　　還有野心或稱志氣:克勒韋爾說："巴黎是一切有魄力的人集中的地方,他們象野生的植物,在法國土地上自生自發(fā)的長起來;其中有的是無家無室的人才,有的是無所不為的勇氣,發(fā)財?shù)挠職?.....嘔,那些人哪......(在下當年就是其中一個,我還認得不少呢!......二十年之前,杜.蒂耶有些什么?包比諾有些什么?......兩個人都在皮羅托老頭鋪子里鬼混,除了向上爬的欲望以外,什么資金都沒有!可是我認為,志氣跟大資本一樣值錢!......資本是吃得完的,志氣是吃不完的!......我自己又有些什么?還不是一心向上,還不是一股勇氣罷了! " 巴爾扎克也在早期功不成名不就的時候也說過：“遲早我是會發(fā)財?shù)?，不管是當作家，或從政，或者進入新聞界，也許是娶個有錢的太太，還可能是一筆有希望的大買賣。”
  　　
  　　文賽斯拉：年輕的文賽斯拉有一個比他大十五歲的愛慕者兼管理者貝姨，年輕的巴爾扎克則有一個比他大二十三歲的、在他經(jīng)濟情況陷入窘境時多次提供資助的初戀情人，“她是我的母親，朋友，伴侶，家人和顧問。她讓我成為一個作家，她給與我年輕時所需要的同心，并且影響了我的嗜好，像一個妹妹一樣地逗我笑，她每天在我身邊，能輕輕地給我?guī)頊剀啊绻麤]有她，我肯定早就死了?！卑蜖栐送昴笎廴笔В瑧倌盖榻Y(jié)極重，對于年輕男子與年長女性之間的那種照料、關愛和控制并存的感情、那種生活和精神多方面的依戀是深有體會的，文賽斯拉不能接受年老貌丑的貝姨作為情欲對象，巴爾扎克也有同樣的問題，他們在一起的時候他二十二歲，柏爾尼夫人四十五歲，等到他三十歲，而她五十三歲的時候，連巴爾扎克也對他們的關系感到難堪了。“他眼睜睜的瞪著貝特,仿佛一個口渴的行人,走在不毛之地的海岸上,瞪著海中的咸水”。
  　　
  　　四、巴爾扎克的比喻和描寫
  　　
  　　巴爾扎克的比喻簡直不是比喻，而是敘述。喻體和被喻體幾乎重疊，確切而直接。
  　　比如：
  　　1、“仿佛霜花遇到被風刮到窗邊的小草枝,立即就粘著了”
  　　--懷春少女奧棠絲，只聽貝姨說有文賽斯拉這么個男人，便輕率地動了情。這個比喻還算微妙。
  　　2、“好比一顆車工精美的鉆石,給沙諾見了會鑲成名貴的戒指的,市價業(yè)已超過它的價值”
  　　--被于洛男爵包裝一新、帶入貴族社交圈子的娼妓瓦萊麗
  　　3、“一顆黑鉆石,鉆石之中最少見的,經(jīng)過巧妙的車工與合適的鑲嵌之后,教某些野心的公務員見了十二分賞識”
  　　--黑頭發(fā)深色皮膚的貝姨，被瓦萊麗以異域風情重新包裝造型后
  　　4、“他的模樣,只要想象一下為了風化案件上法庭的角色就行”
  　　--瓦萊麗的下流丈夫，縱容妻子賣淫的馬奈夫先生
  　　5、“好似壯丁販子打量一個代役的人:"你還結(jié)實呢."”
  　　--于洛男爵觀察準備派去非洲為自己騙錢的老伯
  　　6、"真的,你竟象給德國猶太人浸過藥水,兌換商不肯收的舊洋錢."
  　　--被瓦萊麗徹底榨干，躲債到前情人約瑟法家里的于洛男爵，被約瑟法形容
  　　7、“仿佛一個口渴的行人,走在不毛之地的海岸上,瞪著海中的咸水”
  　　--欲火中燒的文賽斯拉看著毫無風韻的貝姨
  　　8、“仿佛獵戶碰上了飛禽走獸:一看見紅雀,那有不瞄準之理!”
  　　--于洛男爵本打算浪子回頭，但被比茹的美貌喚回到欲海
  　　9、“宴會永遠是行頭的比賽,好象長野跑馬場大賽馬,個個都想替背后的百萬富翁得獎”
  　　--交際花大聚會
  　　10、“女戲子在舞臺上表演發(fā)瘋似的”
  　　--瓦萊麗在仙人跳中裝出被警察抓住的震驚
  　　11、“好似那些美果,供在一張漂亮盤子里那么妖嬈,教個個人饞涎欲滴.”
  　　--打扮好準備勾引人的瓦萊麗
  　　12、“一個子兒都沒有的父親,只能往肚子里塞些稻草放進玻璃柜做標本”
  　　--約瑟法奚落負債累累的于洛男爵不能回家
  　　13、“自殺的人的鴉片,手槍,煤,總是自己出錢買的”
  　　--奧棠絲花二十法郎買下證實丈夫奸情的信
  　　
  　　他在描寫的時候也是這個風格，以錢寫錢，表示奢侈都是直接貼上價簽。
  　　1、 他的襯衫,明星似的扣著三顆珠子,值到五百法郎一顆
  　　2、 一面獨一無二的鏡子值到六千法郎,由廠商制造而大量生產(chǎn)的只值五百.
  　　3、 歌唱家穿著一件簡單的絲絨衣衫;可是脖子里亮著一條十二萬法郎的珠項鏈
  　　4、 一條挑繡領圍大概值三法郎,一頂系著舊緞帶結(jié)子的草帽,結(jié)子周圍鑲著草辮,象巴黎中央菜市場上的女菜販戴的
  　　5、 三十法郎的帽子變得不三不四,體面的衣衫弄成破破爛爛.
  　　6、 原來是一間外客廳,擺滿了奇花異卉,家具陳設要值到兩萬法郎
  　　7、 一共是二十萬法郎的名畫.美妙的框子差不多值到畫一樣的價錢.
  　　8、 一千法郎一個的畫框,和這些咖啡館式的.真正藝術家見了搖頭的富麗排場,剛剛合適.
  　　9、 這所租金三千法郎的公寓,堆滿了凡是金錢所能買到的.惡俗的漂亮東西
  　　10、 男爵過了六個月又在浮表的奢華之外加上一些實質(zhì)的奢華,添置許多貴重的用具,例如銀器一項就值到二萬四千多法郎.
  　　11、 一顆價值十萬法郎的大鉆石,在富麗堂皇的藍綢領帶上象明星一般發(fā)光。
  　　
  　　這樣寫雖然一步到位，但總覺得缺了點什么，我還沒辦法想清楚。可能就是茨威格說的“毫無顧忌的描寫，缺乏逼真的形象”。這就像他苦熬多年，終于能以大作家的身份進入社交圈時的表現(xiàn)，他完全像個暴發(fā)戶一樣把非常貴重的東西胡亂堆在自己的身上，引來恥笑“他的嗜趣越來越不傾向慎重而傾向于奢侈，他令貴重物品都看著像一些廉價貨”——匆忙和直接，也許這是高產(chǎn)的代價，超級高產(chǎn)，雖然巴爾扎克對待自己的手稿也是非常慎重，十余次的修改，也可能是早期他當?shù)退椎男眯≌f寫手時留下的印記吧。
  　　
•   　　我覺得很多名著的偉大之處，不僅在于令讀者明白這個世界有多么光怪陸離，更在于令他們知道這個世界的某些名著解讀者有多么弱智傻B。
  　　
  　　說到這個，我永遠忘不了當年高中老師和高中課本是如何講魯迅的《祝福》的：祥林嫂是被壓po者，是悲劇的主角，是社會的犧牲品，因此她的東家代表了萬惡的舊社會，代表了壓po者，代表了blablabla……
  　　當時我一直在想一個問題，祥林嫂是個女仆，是個被雇傭者，那么怎么對待她才不算壓po？估計如果按照思想先進戴三個表的和諧理論：她的雇主只有把她供起來，不用干活，照拿錢，甚至加工資，管介紹老公，有五險一金，才算是先進的雇傭者，代表了廣大勞動人民利益的雇傭者，脫離了低級趣味的雇傭者。
  　　那會兒上課的時候，我問老師，如果東家是不先進的，那就無法解釋為啥祥林嫂在他們家干活兒的時候還過過的那一段幸福的日子——手腳麻利，受東家表揚，人漸漸胖起來。老師批評了我，她說我看問題沒有看到本質(zhì)，這是壓迫者給我放的糖衣炮彈，我這么快就被它轟中了。
  　　其實坦率地說，我腦子沒有多少溝回，還是挺愿意被這種炮彈撂倒的，如果上面能再刷點奶油就更好了。
  　　
  　　我不止一次看到一些做內(nèi)容簡介的人管貝姨的處境稱為“可憐”、“值得同情”、“受到不公正待遇”。因為她幾乎成功地報復了（雖然最后失敗了）于洛一家人，所以除了可憐以外，竟然還有了幾分反kang者的風韻。
  　　對于貝姨這個人物形象，其實當我看到有人把她歸為“受壓迫女性”一類的時候，當真令我想到了有關祥林嫂的往事。
  　　問題差不多：就說不公正吧，于洛一家究竟要如何待她才算公正？如何才算不可憐？
  　　鑒于對“公正”這個概念量化比較困難且因人而異，我覺得這個我說了不算，別人說了不算，貝姨自己的標準才算數(shù)。
  　　
  　　她從做姑娘的時候就開始嫉妒表姐阿特麗納，因為在她必須干活的時候，阿特麗納卻在舒坦地享受；
  　　她嫉妒阿特麗納的美貌，曾經(jīng)有過把阿特麗納漂亮的鼻子從臉上摘下來這樣的想法；
  　　后來她成年了，于洛家給她介紹了好幾門親事，她都推了，原因她自己也說了：她想當貴族太太，不想做那些小辦事員的老婆。
  　　她憎恨于洛小姐奧當斯搶了她所謂的情人文賽斯拉，因此發(fā)誓要報復。
  　　………………
  　　
  　　如果按照貝姨自己有關公正的標準，概而言之，無非是她自己想當貴太太罷了。
  　　
  　　那么于洛家有沒有什么義務這樣待她呢（指讓她也成為貴太太）？我覺得是沒有的。
  　　其實貝姨對于于洛一家來說，無非只是個表親。阿特麗納在沒有嫁給于洛男爵的時候，就算受家里嬌養(yǎng)又怎么著了——人是人他媽生的，不同的爹媽給自己兒女不同的生活罷了。即使沾親帶故，也不代表她就該憑著表親飛黃騰達。
  　　反觀于洛一家對待貝姨，我覺得雖然說不上是仁至義盡，但至少盡到了對待親戚的本分。善良的阿特麗納嫁給于洛男爵后，立刻就把貝姨接到巴黎，讓她去學手藝，還安排了花邊廠的工作給她?；ㄟ厪S最后因為社會大趨勢的淘汰無法經(jīng)營下去，這也不是于洛一家的錯。于洛一家不但沒有拋棄貝姨這個窮親戚，還給她飯吃，給她介紹對象，幾乎可以說是在養(yǎng)著她。從最后貝姨死的時候舉家哀痛來看，他們確實是真心實意地把她當做自己的親人，這種親情反倒讓貝姨惡毒地認為自己的復仇是有價值的，因為他們一家人直到她死都認為她是個活天使。
  　　
  　　有人覺得奧當斯搶了貝姨的情人是不對的。
  　　不過文賽斯拉究竟是不是貝姨的“情人”呢？不是的，這不過是被貝姨強大的占有欲強行捆住的一個可憐年輕人。貝姨為了把他拘住，讓他身上沒有一分錢，只能天天在閣樓上干活——這能叫愛嗎？
  　　奧當斯想了巧妙的方法把文賽斯拉拿下，結(jié)果好不好另說，但我真的為這個年輕人逃離虎口而感到高興。
  　　
  　　巴爾扎克的偉大在于，他能從一個人物身上發(fā)掘出屬于一個社會的復雜特性：他塑造貝姨的目的，不是要強調(diào)貝姨是個被欺負被剝奪了合理權益的弱者——而是要從貝姨展現(xiàn)自己扭曲心態(tài)的過程中，探討究竟是什么原因讓她變得這樣丑惡？
  　　想想那些鳳凰男，想想那些從農(nóng)村走入城市的賣yin女，想想那些最開始是為了反抗壓迫揭竿而起，最后卻變成和他們的反抗對象毫無二致的暴君的農(nóng)min起yi者，他們身上都有著貝姨的影子。
  　　這很可怕，如果不反思的話，這真的是很可怕的。
  　　
  　　我對于那些給名著寫簡介的人真的沒有太多的要求：你只要寫出“誰干了什么”就好，用不著先給角色扣一頂大帽子，更用不著扣ge-ming的帽子，先進的帽子，和諧的帽子……這是巴爾扎克的小說，不是紅色時代的樣板戲，用不著三突出，你又不是江--青，突出了有個P用？
  　　
  　　PS：
  　　書里我比較喜歡的人物恐怕是玉才華，真的是個挺有俠女風范的風塵妞兒。
•   　　第二次看《貝姨》，留意了一下對狀態(tài)的精確描述。因為有某種感覺卻找不到詞，和看到卻叫不出植物名一樣令人難過。這種被休謨歸類在“平淡的情感”中的感覺，因為注意力集中而一時發(fā)紅發(fā)亮，便顯露出“熱烈的情感”的跡象。所以我才注意到精確地表述是一種非同尋常的能力——盡管它不需要任何場合都使用。不過這里記一筆，自我提醒用：尖酸刻薄也有其好處，如果說敦厚純真陶冶情感，那么尖酸刻薄絕對鍛煉心智。想想看，和隨時精確擊中你生命挫敗中心的人一起，要多大能量才能隨時調(diào)用世界觀保護帶來保護起自尊的硬核啊。
  　　如果你覺得在生活世界里尖酸刻薄終究邪惡，調(diào)用世界觀保護自尊終究矯情，那么小說家呢？尖酸刻薄和世界觀絕對是其工作的兩大要素。由此，巴爾扎克是有多可愛啊。隨便揀一些：
  　　
  　　分析于洛夫人的性格：“這種過度的溫情，只有平民出身的漂亮女子才會有，她們知道打不還手；在她們血管里，還流淌著殉道者的祖宗留下的血液。而出身名門望族的女人，與丈夫們勢均力敵，在魔鬼般報復之心的驅(qū)動之下，總感到有必要折磨他們，對她們的寬容之舉，有必要像臺球標分那樣，以苛刻的詞語說個一清二楚，以保證自己的優(yōu)勢地位，或擁有報復的權利?！?br /> 　　預告于洛夫人的表妹貝姨將捅出她那嚴藏死守的波蘭落難伯爵小男友，“不管一個老處女怎么掩飾自己，但總有一種情感最終會迫使她打破沉默，那就是虛榮心?！泵鑼懰艿酱驌魣髲托膹兔龋罢Ｑ坶g，貝姨又恢復了原來的面目。科西嘉島人和野蠻人的性格頓時掙脫了柔弱的束縛，重顯出咄咄逼人的高傲姿態(tài)，猶如一棵兒童攀枝偷摘青果而彎曲的樹，從孩子手中又彈了回去?！?br /> 　　描寫于洛男爵造成家庭悲劇不斷的唯一惡癖：“他就屬于那種見了漂亮女人眼睛就發(fā)亮的男人，對所有的美女，哪怕是從身邊走過，一生不可能再見到面的，都無一例外地要送上一個媚笑?！?“只要男爵還是位英俊男子，他的那些風流韻事對家里的財產(chǎn)不會有任何影響；可人一旦的過半百，就得格外注意自己的儀表。人一老，到了這個年紀，愛情就會蛻變成邪惡；其中還會摻雜進荒唐的虛榮心?！?br /> 　　描寫滑稽的克勒維爾被于洛夫人拒絕：“老化妝品商費了很大的勁才站起身。這種場面使他怒火中燒，他連忙又擺好了架勢。凡是男人，大都會拿架子，自以為可以借此突出自然賦予他們的各種優(yōu)勢?！?br /> 　　描寫于洛夫婦的女兒，“一堆美麗的肉”奧丹絲，“那是對一個素未謀面的男子的愛，是一種處于模糊狀態(tài)的愛，愛的心緒圍繞著一個偶然閃現(xiàn)的形象而化成為現(xiàn)實，宛若霜花粘住了被風吹掛在窗欞上的細麥稈?！?br /> 　　描寫貝姨的小男友，“他就像一個女人，遭受了一個星期的虐待之后，哪怕一時和解，給以愛撫，便就毫無怨言?！焙髞沓闪藠W丹絲的丈夫，“萬塞斯拉斯天生耽于幻想，但在莉斯貝特的專制統(tǒng)治下，竭盡全力去生產(chǎn)，去學習、去工作，但終因得到愛情和幸福而又有了本能的反應。他的真正的天性又重新復蘇，薩爾馬特民族的慵懶、閑散和柔弱收復了被老師的戒尺奪走的天地，又占領了他原本好逸惡勞的精神空間?！?br /> 　　描寫聰明美貌邪惡的交際花瓦萊莉，“她一副激動不以的樣子，渾身顫抖；可這不過是因為她方才跑步上樓的緣故?！薄巴呷R莉全副武裝，那身打扮是巴黎女人專門發(fā)明用來自我炫耀的。她細細打量著自己的這一精心之作，就像一個要出門決斗的男人，又是佯攻，又是突刺，把劍法練了又練。”
  　　談論藝術，“手要無時無刻地行動，時刻準備服從大腦的指揮。然而正如沒有始終如一的愛情，大腦也不會有召之即來的創(chuàng)造才能?！薄暗竿庑辛私膺@一切！倘若藝術家不匆匆地投入創(chuàng)作中去，像丘提烏斯一樣躍入深淵，如士兵一般不假思索地跳入碉堡；倘若藝術家在這火山口里不像被埋在亂石中的礦工一樣拼命工作，倘若藝術家靜靜地觀望面臨的困難而不是一個個去戰(zhàn)勝它們，如仙境中的情郎，為得到他們的公主，同變化多端的魔法不停交手，那么，作品就永遠完成不了，而會夭折在工場的深處?！?br /> 　　
  　　如上。這些描述有些嚴密地編織在作者設定的歷史、地理圖畫中，另一些亙古未變，浮游在歷史長河中偶爾閃現(xiàn)，你卻知它始終存在。巴爾扎克似乎特別重視各人不同的“本能”對事態(tài)發(fā)展的決定性影響，這個故事中幾乎看不到“偶然性”的位置。
  　　
•   　　首先，這本書的題材結(jié)構(gòu)很有意思。短短的一章。猶如一幕一幕鮮活的話劇。描寫多以對話主。曲折生動層出不窮。對于大多數(shù)不再熱心閱讀大部頭名著的現(xiàn)代人來說，這樣的形式，比較容易看得進去。漫長的生活畫卷，巴爾扎克猶如抽絲剝見，慢條斯理，精確的從王公貴族客廳里一塊毯，一副銀器給你講起?？此讫嬰s喧鬧的巴黎上層社會，紛紛擾擾，他讓讀者看清楚那喧鬧之中的蕭條與敗落，那掩飾起來的落寞和孤獨。
  　　貝姨的特殊身份在整部戲里做串聯(lián)再好不過。這個鄉(xiāng)村來的老姑娘，骨子里的偏執(zhí)傳統(tǒng)最初與這座大都會格格不入。這樣一個人。他的成長就是一個普通人在巴黎上層階級的發(fā)展和成長。各樣的人總會有別人可以加之利用的性格，在于洛男爵是好色，在貝姨就是報復。假如沒有從小被冷落的仇恨，沒有對財富美麗的深刻妒忌，那她最多只能是個規(guī)規(guī)矩矩的平凡女人。不可能進入交際花的生活圈子，也不可能在一次次的報復之中任由自己的私欲慢慢膨脹。
  　　讀這樣一本書，我時常感到絕望。如果馬納弗對于男人是個永恒的陷阱，那要多么堅強的人才抵擋得住這樣的誘惑？夸夸其談的藝術家掉進去了，好色的人掉進去了，貪慕虛榮的人掉進去了，自卑的人也要追隨她。甚至于洛男爵和老化妝品商要在短暫的清醒之后再一次勇敢的跳入這樣一個泥潭。情愿享受的虛幻的華麗和愛情到死都不愿醒來。這樣的男人，有什么能改變他們的信仰??？看見人人都有犯下不可救藥的錯誤的可能，了解誘惑的無盡和強大，總是能讓人感到絕望?；浇痰慕塘x就說我們生來有罪，要為我們的原罪懺悔。一個剛剛出生的孩子，他有什么罪呢？基督教的原罪就是一個人心的惡念，就可能犯罪的可能。我們不禁要為做了事懺悔也要為可能會做的事懺悔。也許這真的是贖罪和不再犯罪的唯一做法吧。
  　　看到貪得無厭的男爵，就算我希望他能盡快的死去，消失。但我心里要明白，每個善良的不可選擇的要接受這樣的事實。謀殺和厭棄一樣的不道德。以前看一篇小說，兩個孩子殺死了自己久病在床的母親，制止對真?zhèn)€家庭無盡的連累。活人總要活下去，如果有這樣一個人在我身邊，我要怎么面對呢？像男爵夫人一樣懷著宗教無止盡的寬容？并告訴所有人忘記曾經(jīng)的傷害？還是把不可救藥的人驅(qū)逐出去，然后獨自忍受良心的譴責？
  　　貝姨到死也沒有明白自己的一生都沒有得到過真正的幸福和愛情。她在妒忌和仇恨中抹殺了所有可能真實存在的自己。在眾人的眼淚中感到些許的滿足依然沒有忘記對男爵夫人的恨。就想克勒維爾到死也愛著他的娼妓，活在欺騙的迷霧里。小于洛還不禁思考：難道愚昧和虛榮和真正偉大的靈魂擁有一樣的力量嗎？因為他死的想英雄一樣的勇敢。人性啊，就是難解的謎題。
  　　你就不知道男爵夫人一味的寬容是偉大還是愚忠?？鬃诱f，如果以善報惡那我們又用什么來報善呢？也許這就是信仰的區(qū)別吧！基督教說，你的德行只有依賴上帝的贊許。世人的肯定怎么能比得上天上的榮耀？而我們的宗教是現(xiàn)世的?？鬃硬恢阑?。
  　　若賽花比較馬弗納，奧丹斯相對于男爵夫人，元帥之于男爵。儼然看到改變和善與惡的對比總是讓人欣喜的。罪惡不因它是罪惡而讓我們痛恨。對于惡的掩飾和否認更讓人厭惡。解開遮掩的丑惡只有在真正的善良面前才更明顯了他的陪襯作用。讓偉大的更偉大。
  　　無盡的悲劇并不可悲。社會的也好，家庭的也好。只要人存在著。較量就不可能停止。世世代代的我們不正是在礫石堆挑揀著珠寶嗎？
  　　
•   　　《話說當代中國家庭親緣關係的稱謂》
  　　
  　?。僮x傅雷譯巴爾扎克《貝姨》所寫的《譯者弁言》
  　　
  　　倘若，與西方社會的風俗人情相比較，中國家庭親緣關係的稱謂，就父系血緣關係與母系血緣關係而言，其之區(qū)分，一廂是比西方的那些個Uncle、Aunt、Cousin的稱謂來得更有條理些的。
  　　Uncle、Aunt在西方叫喚起來，父系與母系方面是沒有經(jīng)緯各自的，在一個三代同堂的家庭裡頭，幾乎是可以涵蓋婆家娘家一應第三代稱呼第二代男女的長輩的了，而Cousin這一稱謂，在西方則涵蓋更為廣泛了，不止是稱呼同輩，即使是在上下兩代之間的稱呼之中，Cousin幾乎也是可以通用無礙的了。巴爾扎克的《貝姨》，原文就是《La Cousine Bette》，而不是《La Auntie Bette》，關於這一點，傅雷在其為《貝姨》所寫的《譯者弁言》裡頭，解說的十分明白，多年以前，筆者也曾經(jīng)在《辭書研究》上就此寫過一篇《話說 Cousin》，此處就不再贅述了。
  　　隨著「70後」、「80後」、「90後」的相繼步入社會創(chuàng)業(yè)謀生，這些個名詞也開始熟見於報刊雜志的文字裡頭了。其實，要是認真地矯情起來，這些個名詞則是相當不嚴峻的，一個「後」字本來就是涵蓋所冠數(shù)字之後來所有的。然而，如今都時興這麼地呌著的了，也就作罷了，約定俗成本是語辭存在之沿襲，自然不必再拘泥學究般地去作一番研究討論了。
  　　如今，「70後」亦有說道「80後」的，「80後」亦有說道「90後」的，他（她）們之間似乎總有些個不太般配的。日新月異的變化，星轉(zhuǎn)斗移的更新，在這一個現(xiàn)代社會裡頭，絕對是一樁再自然不過的事情了。社會人眾的凝聚，企望寄托在這幾代人的相互理解適應了，可不是麼，每一代人不都曾經(jīng)各自青春活潑過麼，人與人之間，大莫通焉。
  　　當然，「70後」、「80後」、「90後」也有他（她）們之間共同之處的，那就是他（她）們絕大部份都是獨生子女，三代同堂的家庭，在這一個幸福的社會裡頭業(yè)已比比皆是的了，所以說，祖父祖母、外公外婆、爸爸媽媽加上心肝寶貝的七口之家，理所當然的，應該算是一個當代中國家庭親情的幸福指數(shù)了。
  　　仔細地觀察了一下，三代同堂的幸福家庭，似乎也大多數(shù)從第二代父母輩就開始是獨生子女的家庭了，除了有孿生同胞之外。所以，第三代的子女不僅沒有兄弟姊妹，當然也不會有兄嫂弟媳（兄嫂弟媳彼此之間，人稱妯娌）、姐夫妹夫（姐夫妹夫彼此之間，人稱連襟），也更沒有了伯父與伯母、叔父與叔母（叔母或稱嬸娘，伯母嬸娘彼此之間，人稱妯娌）、姑姑與姑夫（姑夫或稱姑丈，姑丈彼此之間，人稱連襟）、舅舅與舅媽（舅媽彼此之間，人稱妯娌）、阿姨與姨夫（姨夫彼此之間，人稱連襟）。
  　　這麼一說，當今在中國社會的一個家庭裡頭，除了祖父祖母與孫子或則孫女兒、外公外婆與外甥或則外甥女兒、父親母親與兒子或則女兒的稱謂之外，似乎祗有公公婆婆、岳父岳母、兒媳女婿之間的相互稱謂是恒古不變的了。堂兄弟姊妹、表兄弟姊妹沒有了，自然，倘若曹雪芹今日再來寫一部《紅樓夢》，恐怕就連賈寶玉與林黛玉也祇會是路人甲與路人乙的陌路相遇了，對年久疏遠那一表三千里的感嘆也就多此一舉了。再要說及中國家庭親緣關係的稱謂，簡直是比西方還要簡單得多了。
  　　當然，在中國當代的社會裡頭，有時候，伯伯叔叔舅舅阿姨也是一個社會公共稱謂。伯伯叔叔成了社會的公共稱謂，那大多數(shù)是指與父親同輩而有交往的人士，舅舅阿姨成了社會的公共稱謂，那大多數(shù)是指與母親同輩而有交往的人士，讓您不做一囬侄子姪女外甥外甥女兒也不行。倒也是公平合理，在父系與母系的親緣稱謂裡頭，各有那一個叔叔的稱謂與那一個阿姨的稱謂，則是社會大同而不太挑剔的，被呌喚的頻率最高，祇要年紀般配見著了呌著就是了，羞怯怯地一聲「叔叔」或則「阿姨」叫喚上去，一定會有笑吟吟地「噯」的一聲來應承你的。而且，呌「叔叔」比呌「伯伯」討人歡心，呌「阿姨」比呌「阿婆」逗人開心。至於輩份仿佛大些個，卻與父母無幹係的人士來說，有些個場合，呌一聲「大哥」、「大姐」或許更顯乖巧；而對於年紀相倣或則小於你的人士，呌一聲「小哥」、「小弟」或則「小姐」、「小妹」則是非常差強人意的了，必須小心慎用些個才是了。
  　　在三代同堂的幸福家庭裡頭，那一個作為孫子孫女兒外孫外孫女兒（或稱外甥外甥女兒）的心肝寶貝，長大了，切勿忘記了祖父祖母、外公外婆、爸爸媽媽這六個長輩的團隊親情呵護；立業(yè)了，一定要記得孝敬那六個老人；成家了，除了夫妻男女相敬如賓之外，一定還要記得孝敬婆家娘家各自加起來的那十二個老人。所以買房子，一定不要買得多，而是必須要買得大，婆家娘家姻親兩大家子老中青十四個人口一定要記得最好是住在一塊兒的，這樣的話，週末假日才能過得和和美美，其樂陶陶，比起那東奔西走，去一家家的探望，既少了些許體力活兒，也不必再盼綠燈等紅燈的怨怨艾艾了，週末那一個休憩指數(shù)的真實度，也相對的比較高些個。
  　　男婚女嫁了，第三代的小家庭一旦建立了，新一代的心肝寶貝也就馬上要在家人的期盼之中誕生了，這就立馬昇格成四代同堂了。這一個時候，一定要記得那十二個老人可都是這一個大宅門裡頭那一個董事會的執(zhí)行董事了，你們就是董事會的聯(lián)席董事長或者Co-CEO了。時代不同了，男女平等了，小王子或則小公主都會一樣可愛的，至於姓甚名誰麼，雖然是難有兩全，然而，卻是一定要好好商議的。馬上就要四代同堂了麼，十四個長輩齊齊整整地一塊兒寵愛的小王子或則小公主，將會是多麼的幸福??！
  　　況且，世界在進步，五代同堂也不見得就是一個可夢而不可及的奢望。倘若，那一個小王子或則小公主也到了成家立業(yè)、娶妻嫁夫、生兒育女的那一天，那他（她）們就要肩負起一個三十一個人口的大宅院了，想到了那一個情景的圓滿甜美，真是不由地會讓人羨慕，真不知道要怎麼樣地疼愛他（她）才好呢！
  　　關於當代中國家庭親緣關係稱謂所引起的這一系列的思考，囿於人類科學技術尚未無限的發(fā)展，烏托邦家庭的遐想也祇能先到此為止了。
  　　不過，亦請編纂著漢語大辭典的各位專家學者們，也要斟酌考慮一下了，什麼時候在以上的各個家庭親緣關係稱謂的註釋條目裡頭加上「從前」二字才妥貼，并區(qū)別以「家庭親緣關係稱謂」或則「社會公共關係稱謂」，這樣子才會顯得比較合適些個的。
  　　
  　?。璟Y.S. 2010- March -22
  　　
•   總結(jié)的真好。。正在看這本書。
•   想看這本書。剛看了樓主最后一部分說巴爾扎克寫奢侈品“以錢寫錢”的時候，我覺得左拉《娜娜》里面奢侈品描寫比貝姨好。
•   搞錯啦，繡花娘比茹是于洛老頭被另一個小暗娼叫埃迪溫？勾走后主動拋棄的，倒成全了比茹，她規(guī)規(guī)矩矩嫁給一個花邊商人，小暗娼一家把于洛榨干了，于洛找貝姨要了2000法郎，不辭而別，像“扔一本翻爛的小說一樣”扔掉了小暗娼，然后包養(yǎng)阿塔拉
•   其實不算是誤傷。貝姨原本是住在鄉(xiāng)下，進了城里看到大城市人的生活，心中產(chǎn)生了仇恨。
  不知道船長見沒見過那些從小地方到大城市來的賣淫女，俺現(xiàn)在跟著教授在做這個方面的社會調(diào)查，其中有一項就是她們對于社會的看法。結(jié)果很恐怖的，給你的感覺就是，花錢叫雞的得為自己的安全做考量。
•   問題是新版也這德行啊。
•   至少我們深入社會去調(diào)查了。
•   不跟你談這個問題，你對社會調(diào)查方式根本不了解。
•   看完你這篇，我突然開始懷疑階Ji 劃分的意義
  人為的割裂 生硬的誤導
•   看評論感興趣了，跑去下書= =，居然還是傅雷翻譯的啊
  我估計那老師也就跟個傳聲筒似的沒自己考慮過，階級這東西就跟掐CP似的一說起來沒玩沒了，我覺得祥林嫂被壓迫其實還沒她娘家人對她的損害嚴重，她最后行尸走肉那段時間，對她的歧視恰恰是柳媽和周圍圍觀群眾的那一干閑人，也許和她階級相同做得最歡樂，魯迅寫得是當時那個病態(tài)的社會，拿來當階級武器只怕他泉下有知都得再寫一文罵這幫人SB
•   其實說白了還是社會的問題，腐摸葉子~~~~
•   哦對了，交際花盛衰記果然夠坑爹，結(jié)局夠坑爹的。
•   嗷= =沒錯啊。。?？吹梦乙汇兑汇兜模@是毛？大家集體陪葬了，就剩那個腹黑大魔王，他們攛掇艾絲苔大筆大筆A錢那兒老讓我覺得，那個銀行家有那么傻嘛？
  我不喜歡呂西安，小年輕兒當個詩人風花雪月開銷大還吃軟飯還殉情= =我雷啥他就干啥去了
  交際花里我印象最深的是一段講到法國當時的社會情婦養(yǎng)情夫，情夫撈情婦那個相互寄生，人老珠黃就基本玩完的關系，當時就想尼瑪社會那么糜爛也不輸中國嘛，明明是社會從上到下都有病
•   唉，今天咱們這德行估計和人家當初差不多。但是，人家養(yǎng)情婦還都是有品位的，情婦也得懂藝術懂文學懂情趣懂取悅男人……咱們這兒基本就是大腿一張，下床要錢，哎……雖然都是情婦，但這尼瑪差距腫么那么大，汗……
•   有~!當初秦淮八艷吧還是什么也個個是通琴棋書畫的才女啊，我舅媽當真圍觀過夜總會里的雞一炮200為了趕著多做幾份工，人家還沒走過去就招手催嫖客，嘴里喊：快點快點~！?。?/li>
•   我是說當今中國啊，連雞都變得沒修養(yǎng)了。別說明末了，就說清末那個普通妓女寫出來的書信，今天的女大學生都寫不出來啊，捂臉~~~~
•   嗷，其實我前面那個有字就是贊同你下半句話嚎的 = =
  別說雞了，我原來大學認識的一個朋友就為了一個金戒指跟男人睡覺，我原宿舍有個MM男朋友同事，一離婚帶小孩三十多歲的爺們兒想找女大學生，她說，你介紹給我吧，讓我賺點錢呀~
  我。。。OTZ。。。。
•   這年頭都變成愛鳳四了……
•   看完結(jié)局。我想吐。
•   昨晚兩點看完。結(jié)局讓我想吐。
•   老花花，對吧？
•   祥林嫂的例子舉的特別生動
•   現(xiàn)在的課本應該還有這篇文章吧，捂臉……
•   柏拉圖在《理想國》中提到過高貴的謊言，即讓城邦的人們相信這樣的傳說，統(tǒng)治者身上天生攙有黃金，護衛(wèi)者是白銀，而農(nóng)民工匠是銅鐵。他相信經(jīng)過兩三代人的教育就可以永久的固化階層
•   很同意，百度搜索跳出來對《貝姨》的簡介，當時看得我也是哭笑不得，這么曲解到這種地步！
•   捂臉……這個女人真心好壞??！
•   樓主對生活的感悟絕對還不夠深，曾幾何時我也像你這樣想問題，但后來我發(fā)現(xiàn)，人生如果只是這樣理解，那就把他想的太簡單了。
•   我沒說我感悟深啊，也沒求感悟深。而且我干嘛要跟你一樣想法啊？
  老師您好，老師再見。
•   有什么辦法，就像沒人能奪走希望一樣，沒人能阻止他人心存夢想。
  是的，貝姨的夢想是成為她表姐那樣的貴婦人，于洛男爵的夢想是永遠享受鮮嫩肉體的情欲，老花粉商的夢想是成“上等人”，即使貝姨就是個粗俗丑陋不名一文的老姑娘，即使于洛男爵早已不復美男子的風姿日漸老邁昏聵，即使老花粉商永遠都只是個靠太太嫁妝發(fā)達的庸俗暴發(fā)戶。
  任何人都可以嘲笑他們?nèi)绱擞薏豢杉鞍V心妄想，可卻沒人能阻止他們鍥而不舍的追逐夢想實現(xiàn)欲望，于是無數(shù)卑鄙的、可恥的、齷齪的、骯臟的、下流的、愚蠢的悲劇連軸上演，同時這又給自以為置身事外的讀者們多大的享受乃至自以為啊。
  2333333333333

相關圖書

• 冰島漁夫. 菊子夫人
• 萌芽
• 簡歷制勝
• 新德漢小詞典
• 克隆人
• 散步
• 5-12歲少兒教育指南
• 孩子害怕怎么辦?
• 孩子什么都想要怎么辦?
• 孩子哭鬧怎么辦?
• 孩子沒規(guī)矩怎么辦?
• 最新德語語法學練與指導
• 把時光染成藍色
• 決不放過她
• 法國史
• 羅馬噴泉詠嘆
• 克隆賺錢店
• 玫瑰的回憶
• 希臘傳奇
• 教豬唱歌
• 保護并捍衛(wèi)
• 榮格崇拜
• 悲慘世界(上下)
• 1+26只戴高帽的貓
• 戴高帽的貓