紅與綠

用戶評論 (總計11條)

•   　　有一種說法叫“愛得死去活來”，這個說法在司湯達(dá)筆下經(jīng)常體現(xiàn)其字面含義：跟某類女性戀愛的結(jié)果就是有些人要付出生命的代價，不知道有沒有專業(yè)搞法國文學(xué)研究的高人們愿意研究一把。我先舉幾個自己能想到的例子：瑪?shù)贍柕隆さ隆だ獱枺ā都t與黑》），雖然于連不是因她而死，但是于連的死卻成了延續(xù)她對他的愛的理由。于連的死成全了她的英雄主義，當(dāng)然，公平地說，她也為拯救他出了大力，問題是，她的救人動機(jī)究竟是什么呢？是對他的愛，還是對自己超人能力的證明？我想，假如于連不幸活了下來，那么他最終必將被她鄙視和遺忘。法尼娜·法尼尼（《法尼娜·法尼尼》），她的戀人因她的激情而死（直白一點(diǎn)說，就是被她的激情害死），實(shí)際上，要是他不死，她還能愛他多久？！對能從這個幾近變態(tài)的愛情故事中看出“對革命者的歌頌”的人，我只能誠摯地對你們說：I 服了you。米娜·德·旺蓋爾（《米娜·德·旺蓋爾》），她以為她愛的人能跟她一樣瘋狂，認(rèn)為一切道德法則都要給愛情讓路，結(jié)果失望了，她殺死了自己。拉米埃爾（《拉米埃爾》），她不能愛平庸之輩，她愛上死囚，結(jié)果就是與他同死。上述4位女性的共同特點(diǎn)是：她們的激情都無邊無際，而且敢于作出任何事，我個人覺得這樣的性格具有巨大的破壞性，十分可怕。被她們愛上真是絕大的不幸，因為她們的愛情局限在自己的頭腦之中，只和自己的激情和榮譽(yù)有關(guān)，而不怎么顧及男人的感受——假如不是根本不顧及男人的感受的話，當(dāng)然，假如她們的戀人也有著這樣的性格就另當(dāng)別論了。最后讓我用數(shù)據(jù)說話，上述4場愛情中的8位戀人，死了5個，其中男3女2。司湯達(dá)簡直就是專門屠殺戀人的文壇劊子手。
  　　
•   　　 其中與很多是用意大利語寫的。正如199年后的薩特在他的《惡心》里面寫道的那樣--“ 司湯達(dá)那陽光明媚的意大利”，明媚的不僅是意大利還有西班牙。南歐地區(qū)給司湯達(dá)這位梅特涅任命的外交官伊心靈的慰藉。
  　　 紅與綠之中，沒有心理分析，完全是敘事，情節(jié)的敘事。人物性格并非細(xì)膩，硬是現(xiàn)實(shí)主義的另一種風(fēng)格。
  　　
  　　
  　　冷峻的敘事風(fēng)格。
•   　　《紅與綠》是司湯達(dá)的未完成小說集。在書的最后有一個《附錄》，它是介紹每篇小說的創(chuàng)作時間和創(chuàng)作背景的文章的譯文；但這些介紹文章的作者是誰卻沒有交代。這是一個很大的問題?！顿M(fèi)代》是這部小說集中我最喜愛的故事。
  　　
  　　《費(fèi)代》，又名《有錢的丈夫》
  　　
  　　費(fèi)代是馬賽城里一個經(jīng)商有道的破落德國貴族的獨(dú)生子。17、18歲時因為和一個17歲的女演員結(jié)婚而不能見容于家庭。他拿著父親給的區(qū)區(qū)1500法郎就和妻子到向往已久的巴黎去生活了。幾個月后，他的妻子在分娩時死去，留下一個女兒。費(fèi)代給家里寫信說明此事，順便要錢。但這時，他的父親已經(jīng)破產(chǎn)逃走。正在衣食無著、連房租也交不起的時刻，費(fèi)代憑著自己的繪畫技藝和對前來畫像的顧客的吹捧討好，做起了肖像畫師。
  　　
  　　費(fèi)代想要依靠和戲劇界名演員的密切關(guān)系而進(jìn)入上流社會，于是處心積慮地贏得了一位紅伶：30多歲的羅薩蘭德的芳心。他故意在她謝幕時“激動地”昏了過去，這讓老于世故的羅薩蘭德都十分感動，做了這個一文不名的年輕畫師的情婦。為了讓費(fèi)代成為受上流社會青睞的著名畫師，羅薩蘭德對他進(jìn)行了全面包裝，要他時時刻刻都演戲。她對他的指導(dǎo)意見極為精辟：第一，他要使自己成為公眾眼中的情圣。他必須放棄入時的打扮，扮演一個永遠(yuǎn)沉浸在喪妻之痛中的鰥夫的形象。第二，他要好好學(xué)習(xí)上流社會所要求的各種知識。第三，不要追求把委托畫像者（尤其是女士）畫成實(shí)際中的模樣，而要盡一切能力美化他們，怎么美化都不過分。第四，決不要哭窮。聽了這段高論，“費(fèi)代撲進(jìn)了她的懷里；他正是要找這樣一個情人哪。”因為找了一位如此高明的引路人，從此，費(fèi)代進(jìn)入上流社會的路途一帆風(fēng)順。因為羅薩蘭德的人脈關(guān)系，報上的專欄對費(fèi)代的作品贊不絕口，他的畫作參展時，評論家們也總是給予十分正面的評價。到了25歲，費(fèi)代已成了頗有名望的成功畫家。
  　　
  　　但是，在一次畫展上，當(dāng)費(fèi)代看見另一位畫家的作品時，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己的畫作其實(shí)毫無價值，自己在繪畫方面也沒有任何天賦。但令他欣慰的是：“經(jīng)商的稟賦在他身上蘇醒了?！本瓦@樣，一個從商人家中走出來的清高的自封的“藝術(shù)家”在經(jīng)歷了幾年生活的磨練后，終于承認(rèn)并愉快地接受了自己俗氣的一面。
  　　
  　　有一天，波爾多一個最大的批發(fā)商德朗格爾請費(fèi)代為妹妹畫一幅肖像。費(fèi)代正為自己多年來擇業(yè)不正而苦惱，便為德朗格爾推薦了他心目中真正優(yōu)秀的肖像畫家，并答應(yīng)帶德朗格爾，他的妹夫、妹妹——布瓦索夫婦去看那位畫家的作品。見面時，費(fèi)代被布瓦索夫人，瓦朗蒂娜所吸引。她既顯得天真無邪、虔信宗教，又似懷有無限的激情。為此，費(fèi)代改變主意，愿意為她畫像。布瓦索俗不可耐，為自己商業(yè)法庭副庭長的地位和幾百萬的家產(chǎn)而無限自豪。他可怕的庸俗使得費(fèi)代對是否追求瓦朗蒂娜疑慮重重，生怕為了接近瓦朗蒂娜就不得不忍受這個蠢人的言行。費(fèi)代到布瓦索夫婦下榻的旅店為瓦朗蒂娜畫像，并受邀在他們的包廂中看戲。他和瓦朗蒂娜談起話來，“兩人相互打斷對方的話頭，直言不諱地否定對方的意見”，絲毫沒有上流社會的虛假派頭。費(fèi)代第二次上門作畫的時候，瓦朗蒂娜問他為什么愿意改變習(xí)慣（他以往畫像的時候，一貫叫顧客到他的畫室來），同意上門作畫。費(fèi)代極自然、簡短地回答說，因為他愛她?！斑@句意想不到的回答，語氣真摯而溫柔，聲音飽滿而從容，就仿佛費(fèi)代是在回答這么一個問題：‘您明天到鄉(xiāng)下去嗎？’瓦朗蒂娜聽了，一時間感到很激動，感到極幸?！钡S即她又害怕費(fèi)代的表白是輕薄的調(diào)情，是對自己品行的蔑視，于是便斥責(zé)了費(fèi)代的無禮，并禁止他再這樣說，但是礙于面子也不愿與費(fèi)代當(dāng)場翻臉。此時的費(fèi)代卻是想入非非，巴不得她跟自己鬧翻，這樣作為第一個敢于擾亂她內(nèi)心的男子，他就會永遠(yuǎn)被她記住?！百M(fèi)代跟所有熱情充沛的人一樣，念頭來得飛快；他滿心渴望繼續(xù)向她表示愛情，隨后被趕出去?！钡撬⒖桃庾R到為此而永遠(yuǎn)再見不到瓦朗蒂娜未免可惜，就為自己的輕率向她道歉。她很愉快地接受了他的道歉，因為這樣兩人的交往就可以繼續(xù)下去。她幸福的神態(tài)向費(fèi)代泄露了她的愛情。費(fèi)代成了她家座上的?？停僖膊幌蛲呃实倌忍崞稹皭邸边@個字。他一開始出于驕傲，覺得應(yīng)該由瓦朗蒂娜求他說這個字才對；后來才意識到自己并不想把兩人的關(guān)系變成真正的愛情關(guān)系。他不愿意思想傳統(tǒng)的瓦朗蒂娜因為他的表白而對他敬而遠(yuǎn)之，更不愿意兩人的感情在愛情關(guān)系確立了之后反而淡化。他想享受的是親密，而是不熱切的愛情關(guān)系，盡管瓦朗蒂娜內(nèi)心也十分愛他。這時瓦朗蒂娜的哥哥德朗格爾已經(jīng)對費(fèi)代和瓦朗蒂娜的關(guān)系起了疑心，為了打消他的懷疑，費(fèi)代要求瓦朗蒂娜配合他在德朗格爾面前演一出戲。但是瓦朗蒂娜的天真純樸使她無法自如地欺騙自己的兄長。費(fèi)代本想責(zé)備她，但看到她驚惶害怕、楚楚可憐的樣子卻情不自禁地吻了她。多虧此舉未被德朗格爾撞見。
  　　
  　　為了提防德朗格爾，費(fèi)代只能盡力取悅布瓦索，竭力為他獻(xiàn)計獻(xiàn)策。布瓦索采納了費(fèi)代的意見，在靠近凡爾賽的城鎮(zhèn)——維羅弗萊租了一幢別墅，并大擺宴席招待有錢人。席間，一桌只認(rèn)識錢的商人附庸風(fēng)雅地大談文學(xué)，一個暴發(fā)戶因為自己新買的一圖書館的精裝書而得意不已，而瓦朗蒂娜在談話中暴露出了她毫無文、史、哲方面的常識。事后，德朗格爾叫她一定好好補(bǔ)習(xí)。瓦朗蒂娜的無知另有隱情。原來她婚前居住的修道院為了留住她的百萬嫁資，刻意想把她培養(yǎng)成一個毫無見識的傻子，好讓她任憑修道院的擺布，一輩子和她的錢一起留在修道院。多虧一個好心的修女教她讀了些書。布瓦索的知識水平和他的妻子不相上下，因此他第二天就到巴黎訂購了600本精裝書，并把伏爾泰的一部作品翻開陳列在了自己的案頭。瓦朗蒂娜開始用心地讀書、學(xué)習(xí)，她的聰慧、努力很快填補(bǔ)了修道院的愚化教育給她帶來的知識空白。在此期間，費(fèi)代間或給她指點(diǎn)，卻又怕自己揭露的人生真相過于殘酷，破壞了瓦朗蒂娜的幸福。他并不想借此深化二人的關(guān)系，因為“他不想放棄終生跟一位年輕可愛，也許還愛著他的女人保持最真摯的親密友情的樂趣?？墒撬伦约簳萑霅矍槎荒茏园巍?br /> 　　
  　　要保持和瓦朗蒂娜的親密關(guān)系，費(fèi)代必須成為布瓦索跟前不可缺少的人物，為此，費(fèi)代決心動之以“利”。趁布瓦索炫耀新買的精裝書的時候，費(fèi)代拋出了“反對讀書、主張物質(zhì)享受”論。大意是：第一，政府不信任知識分子，而信任有錢人。第二，物質(zhì)生活水平遠(yuǎn)比精神生活水平具體，不易為人否定。書海無涯，錢海有涯。大家可以嘲笑富人附庸風(fēng)雅，卻不能嘲笑富人揮金如土，因為后一種嘲笑會被人看成酸葡萄心理的產(chǎn)物。以此理論為基礎(chǔ)，費(fèi)代勸布瓦索停止藏書，轉(zhuǎn)而在家宴的菜肴和排場上做文章。布瓦索暗暗接受了費(fèi)代的意見。于是費(fèi)代又開始幫他張羅菜單，甚至負(fù)責(zé)買菜，請人吹捧這些高水平的宴席。對此，司湯達(dá)很損地評價了一句：“機(jī)遇幫了費(fèi)代的忙，這正證明了在逆境中應(yīng)該奮發(fā)?！辈纪咚鞯氖⒀绔@得了成功，他還在宴席上公然表示了對讀書的不屑，大方地將所有的藏書贈予來客。費(fèi)代的“奮發(fā)”真的起了作用。德朗格爾嫉妒布瓦索的成功，郎舅之間的距離自然拉開了，而費(fèi)代也就不用擔(dān)心德朗格爾向布瓦索揭露他和瓦朗蒂娜的關(guān)系了。
  　　
  　　一天，一位客人在布瓦索家的席上說費(fèi)代當(dāng)天早上在一場決斗中被殺。聽到這一消息，瓦朗蒂娜痛苦至極，又害怕在賓客面前暴露自己的感情，敗壞丈夫和自己的名譽(yù)，只好假裝不適退席，準(zhǔn)備返回巴黎。正在她穿過暖房，準(zhǔn)備乘馬車離開的時刻，她突然聽見有人走來，一看，竟是費(fèi)代，于是猛然撲到了他的懷里。在激情的驅(qū)使下兩人擁吻起來，相互表白愛情。但很快瓦朗蒂娜清醒了過來，企圖向費(fèi)代辯白，她失態(tài)是因為用聽到他的死訊受到了打擊，而不是因為愛他。為了維護(hù)瓦朗蒂娜的面子，費(fèi)代假裝誠摯地答應(yīng)她再不提此事。瓦朗蒂娜感覺到了他的偽裝，感到不快。費(fèi)代為了挽回她的心，就表示，他并非故作謹(jǐn)慎不愿再次示愛，但他示愛的前提是這個女子值得他愛。這句話顯示了他過人的老練。假如他為了補(bǔ)救剛才的虛假，立刻再次示愛，可能會使保守的瓦朗蒂娜想起對丈夫的責(zé)任而自此避開他；而他假如什么也不說，任憑她發(fā)現(xiàn)他的虛偽，他又可能失去她的信任和愛情。而他不卑不亢的答對把愛情的主動權(quán)交到了瓦朗蒂娜的手里，叫她從此要爭取他的愛情才行。事后，他想到：“幸好，在暖房里如此出格的那一幕中，雖說我心里充滿著愛，但我沒有表露出一點(diǎn)熱烈的愛情?！^了一會兒我就恢復(fù)了理智，……”第二天他們重新見面的時候，費(fèi)代克制住自己強(qiáng)烈的愛情，絕口不談前一天晚上發(fā)生的事情，這令瓦朗蒂娜既放心又失望。費(fèi)代難以抵擋她的這種神態(tài)，只好借口有事，匆匆告辭?！啊聵堑臅r候，由于情緒過于激動，他不得不在中途停下，……，一面使盡全身的力量扶住欄桿，不讓自己跌下去。”“整整兩個月就這樣過去了。費(fèi)代心里愛得發(fā)狂，但始終極其審慎，絕無半點(diǎn)越軌的地方?！薄八麖膩聿桓纪咚鞣蛉苏劦綈矍?，但同時又盡一切努力把她的激情引到狂熱的地步。如果說這種激情是真摯的，實(shí)在的，那么，他這種與其說是由于工于心計，不如說由于膽怯而采取的行動計劃也是真摯的，實(shí)在的?！焙髞碣M(fèi)代又計劃提高布瓦索的藝術(shù)鑒賞力，以便幫他獲得政治地位。小說就在這里中止，沒能完成。根據(jù)《附錄》，它的寫作時間是在1839年4月或是5月。
  　　
  　　這部小說的主人公費(fèi)代具有強(qiáng)烈的世俗色彩，并不清高，也早就意識到、并接受了自己身上的商人習(xí)氣。他不像司湯達(dá)筆下的其他男主人公，盡管他的身上也有他們的激情和細(xì)致敏感。他們或是憤世嫉俗，或是對生活抱有冷漠的態(tài)度，對什么事都提不起興趣，而費(fèi)代是一個積極的入世者。盡管他對某些人的庸俗作派——比如以各種匪夷所思的方式露富——暗暗地加以嘲笑，但他卻并沒有因此遠(yuǎn)離這些人。相反，為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，他還主動參與他們的活動，為投他們所好而活動。為此，他也沒有感到不快，或者譴責(zé)自己。雖然長期扮演郁郁寡歡的少年維特的角色，費(fèi)代性格卻一直很健康。他洞察社會，卻不因為了解生活的負(fù)面真相而拒絕社會。他有明確的目標(biāo)，又有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段和堅決；他的行為并不是為了虛榮心，而是為了實(shí)利而服務(wù)的。他在愛人面前也使用陰謀詭計，但他的愛情卻是最真摯的。他既和生活妥協(xié)，又堅持自我；妥協(xié)和堅持間的尺度，他拿捏地十分恰當(dāng)：他并不因為自己的某些欺騙行為而羞愧，為了進(jìn)入上流社會，他通過巧妙的手段，成了名演員的情夫；為了接近瓦朗蒂娜，他不惜和布瓦索之流打得火熱。另一方面，他又因為誠摯的本性不能不為自己承擔(dān)的優(yōu)秀畫家的虛名而慚愧，為不得不炮制沒有任何價值的畫像而不快；他敢于向瓦朗蒂娜坦白他針對她丈夫的計策。除了完全掩飾他的激情（這大概是因為她過于保守；他對真正的愛情又缺乏經(jīng)驗，害怕示愛不成，兩人朋友也做不下去），他從未對瓦朗蒂娜有過任何隱瞞。像司湯達(dá)筆下的其他情侶一樣，他們之間從沒有過過于親昵的對話，即使談到愛情這個話題，也是點(diǎn)到為止。他們的談話不是愛情的表白，而是思想的交流。單從他們的談話內(nèi)容來看——它們涉及生活的方方面面——它們并不一定只能發(fā)生在情侶之間。體現(xiàn)情侶間的親密的，是這樣的談話的形式：它們輕松自然，有的想法甚至無需講出，因為雙方都已經(jīng)心知肚明。男女二人既像情人，又像摯友、知己。費(fèi)代既愛瓦朗蒂娜的美貌、熱情、天真，又愛她的聰明、靈氣十足。
  　　
  　　這部作品本身十分輕松，其中羅薩蘭德教育費(fèi)代和費(fèi)代教育布瓦索的兩段談話，言辭犀利、趣味十足，堪稱上流社會成功指南。而在很多地方，人物的刻畫也是漫畫式的。小說諷刺的意味也很強(qiáng)。
  　　
  　　費(fèi)代對生活的積極參與姿態(tài)和這部小說的輕松基調(diào)第一次讓我對司湯達(dá)小說的非悲劇性結(jié)局產(chǎn)生了期待。假如司湯達(dá)能夠完成這部小說，我對費(fèi)代的喜愛必然超過于連。
  　　
  　　《費(fèi)代》，周克希/譯
•   我愛他。。我愛她們。。。
•   親，我最近又想看司湯達(dá)了，你覺得這套文集里面哪幾本值得買？
•   《紅與綠》中絕大多數(shù)的故事都是未完成的，讀起來很痛苦——剛到興頭上，后面就沒了……這本最后的一篇《拉米埃爾》值得一看。譯文《文集》一共六本，除了三大長篇，就是《意大利遺事》、這本和《阿爾芒斯》。《阿爾芒斯》是早期的中篇，很不成熟，不看也罷。綜合起來看，還是看《紅與綠》中的部分故事和《意大利遺事》可以買吧，尤其假如你對意大利古代八卦感興趣的話，肯定會覺得其中的很多故事很有意思。
•   我正是對意大利古代八卦感興趣啊，馬上去買啊
•   又及，我突然想起俄國人以司湯達(dá)為主人公的歷史小說里，這部作品的副標(biāo)題是《金錢婚姻》，我查了德文版，也是如此（因為看不懂法語……）。不知懂法語的各位能否核對一下原文，我懷疑這個選集中譯錯了。
•   看了你的介紹我也好喜歡費(fèi)代，你的書評真是寫的超好的!
•   司湯達(dá)的小說之間好像是互補(bǔ)的，就像于連和費(fèi)代是互補(bǔ)的，這本書好像是紅與黑的續(xù)集，只是人物換了名字：）司湯達(dá)好聰明。
•   你真是才華橫溢阿，羨慕呢。

相關(guān)圖書

• 紅與黑
• 天才秘事
• 阿列霞
• 海洋深處
• 法律
• 娜娜
• 剩賢奇跡
• 海螺之聲
• 未完成的革命
• 科學(xué)畫譜曲 青蛙
• 科學(xué)畫譜 蛋的秘密
• 螃蟹
• 科學(xué)畫譜 牽?；?/a>
• 巫女圖
• 命運(yùn)的嘲弄 拉杜比絲 底比斯之戰(zhàn)
• 硬綠
• 三億日元大案
• 跟我說愛我
• 堂吉訶德
• 黑幫老大
• 賞心悅目
• 凍僵的獠牙
• 拜托, 拜托!
• 聲望較量
• 我可不在乎