紅與白

用戶評論 (總計(jì)11條)

•   這本書確實(shí)就是我想要的，無論內(nèi)容還是封面，都非常雅致，裝幀非常精美。第一次從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買書，覺得他們工作非常有效率，只兩天書就到手上了。而且，書的包裝完好無損，感覺非常不錯(cuò)。今后買書又多了一個(gè)必去的地方。祝福當(dāng)當(dāng)網(wǎng)！
•   　　為什么沒人知道紅與白的故事呢
  　　或許是因沒有流血的殘酷
  　　或許是因不夠夸張
  　　慶幸有這樣一本殘卷
  　　在爺爺?shù)囊欢厌t(yī)書中等我二十年
  　　讓我在那青春尚未走遠(yuǎn)的夏日里
  　　為了一段故事癡狂失眠
  　　而不舍得分享一滴一點(diǎn)
  　　
•   　　現(xiàn)代批評已經(jīng)使司湯達(dá)成為19世紀(jì)最偉大的小說家和文體大師之一，而在1835年，這一切還隱藏在不可逾越的時(shí)間的鐵幕之后，亨利·貝爾（司湯達(dá)原名）并不知道自己將作為經(jīng)典作家中的佼佼者而不朽，他在《呂西安·勒萬》（即《紅與白》）的手稿邊上寫下：“但是，真正盤踞在我心上的，仍然和過去一樣，是to make an chef d’oeuvre（寫出一部杰作）”。這句話足以讓任何一個(gè)對文學(xué)抱有勃勃雄心的人感奮不已（這種雄心在后現(xiàn)代的語境里是否已經(jīng)變得有些不合時(shí)宜？），卻也暴露出當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出《紅與黑》這部曠世杰作的作家心中那未酬的壯志，和那句著名的題詞“To the happy few（獻(xiàn)給幸福的少數(shù)）”一起，是自信與懷疑的辛酸混合。
  　　《紅與白》動(dòng)筆于1834年，是年，自稱“un fils du siécle”（即“世紀(jì)之子”）的狂放不羈的浪漫主義詩人繆塞剛與女作家喬治·桑在彼此給予的創(chuàng)傷分手，也在這年，“現(xiàn)代小說之父”、所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”的大師巴爾扎克寫出了他的名篇《高老頭》。當(dāng)時(shí)歐洲的氛圍，請看羅素在《西方哲學(xué)史》中的一段精辟的概述：“到盧梭時(shí)代，許多人……已經(jīng)開始想望刺激了。法國大革命和拿破侖讓他們把刺激足足嘗個(gè)飽。當(dāng)1815年政治界回歸平靜的時(shí)候，這又是那么死氣沉沉、那么僵硬刻板、與一切蓬勃生活那么敵對的一種平靜，只有喪魂落魄的保守派耐得住。……浪漫主義者不追求和平與安靜，但求有朝氣而熱情的個(gè)人生活。他們對工業(yè)主義毫無好感，因?yàn)樗浅髳旱?，因?yàn)榭嘈臄控?cái)這件事他們覺得與不朽人物是不相稱的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)組織妨害了個(gè)人自由。在革命后的時(shí)代，他們通過民族主義逐漸進(jìn)到政治里……在十九世紀(jì)上半期，民族主義是最有聲勢的革命原則，大部分浪漫主義者熱烈支持它”（羅素《西方哲學(xué)史》下卷P215-216）。這段引語長是長了點(diǎn)兒，但實(shí)在非常重要，它不僅為延續(xù)至今的廣義的浪漫主義傳統(tǒng)提供了一個(gè)心平氣和、高屋建瓴的概括，而且為解答與本文有關(guān)的兩個(gè)問題提供了最佳的啟示。這兩個(gè)問題是：司湯達(dá)作為藝術(shù)家的歸屬何派與《紅與白》一書的主旨何在。
  　　先看第一個(gè)問題。按照我國的標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)史，司湯達(dá)是所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”派的代表作家。這種說法自有其與事實(shí)相符合的地方，然而，任何一位具備稍微敏銳一些的藝術(shù)感覺的讀者，不可能不從司湯達(dá)的作品中發(fā)現(xiàn)一種與其他被劃如同一陣營的作家之間的重大差異。這是一種理想主義（或者不如直接稱之為“浪漫主義”）的情感素質(zhì)，它在司湯達(dá)身上強(qiáng)烈而頑固的存在著，它與“批判”、與“現(xiàn)實(shí)主義”互相抵牾，然而通過作家的努力，兩者最終在他的作品里達(dá)成了某種奇妙然而和諧的共生。
  　　司湯達(dá)的幾乎所有小說中有一個(gè)恒常不變的基本配方：愛情、野心、拿破侖。姑且不談如此一成不變的老調(diào)如何全憑著作者的天才而不斷煥發(fā)出新的光彩，只需注意其中傳達(dá)出的那種對英雄壯舉、不朽功業(yè)的向往和對“又朝氣而熱情的個(gè)人生活”的追求是否符合羅素對浪漫主義所下的定義。此外，司湯達(dá)終其一生對意大利民族有專一乃至到偏執(zhí)程度的熱愛（這種熱愛與他對同時(shí)代法國人的輕蔑形成對待），這固然是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)只有意大利的“男男女女”才最懂得“謀求幸福的最確實(shí)而又最直接的途徑”，然而，倘若把他對意大利的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的同情加入考慮，我們或許能從中看出更多的意味。
  　　悖論的是，作為一個(gè)文學(xué)史術(shù)語的浪漫主義，具體到十九世紀(jì)上半葉歐洲的那種浪漫主義，其中所蘊(yùn)含的反理性主義、對東方的異國情調(diào)的崇拜、對夢幻的迷戀以及最終向天主教的回歸，都與司湯達(dá)格格不入。特別是浪漫派泛濫的感傷和浮夸的修辭，更使司湯達(dá)的精致的品味無法忍受。因此，對當(dāng)時(shí)的浪漫主義者，司湯達(dá)是滿懷厭惡的，作為其對立面，他追求的是準(zhǔn)確、精煉、明晰的風(fēng)格，以至在寫作《巴馬修道院》期間，他每天早晨堅(jiān)持閱讀兩三頁《民法》，以免（墮落到向浪漫派那樣）“用矯揉造作的手段去迷惑讀者的心靈”。為此，從一種并非毫無道理的意義上，司湯達(dá)把自己成為“古典主義者”。
  　　司湯達(dá)具有非凡的天賦才智，又受到十八世紀(jì)理性的感覺論哲學(xué)家們的深刻影響，于是成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一位敏銳而近乎冷酷無情的觀察家。然而與一般觀察家不同之處在于，司湯達(dá)的觀察不僅限于社會(huì)上各色人等的瑣屑的內(nèi)心活動(dòng)和性格特質(zhì)，而是獨(dú)具一種宏觀的眼光，能夠洞察到社會(huì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)（政治和經(jīng)濟(jì)）的深層變遷，又有一支如椽巨筆，能夠通過一部單一的長篇作品創(chuàng)造出整個(gè)一個(gè)時(shí)期的本質(zhì)境況的同態(tài)結(jié)晶體。司湯達(dá)的材料是經(jīng)過沉思而高度提煉過的，他的語言警策而透明，他的小說結(jié)構(gòu)具有很強(qiáng)的向心力，這一切都是使他超拔于儕輩之上獨(dú)特的藝術(shù)品格，另一方面，更有一種如火焰般熾烈的激情，猶如畫龍點(diǎn)睛一般，給司湯達(dá)的藝術(shù)注入一種正面的精神力量和一種西方美學(xué)中稱為“崇高”的審美價(jià)值。正是借了這些特質(zhì)，司湯達(dá)的不多的幾部作品才能與巴爾扎克的由上百部小說組成的《人間喜劇》在藝術(shù)的天平上保持平衡。
  　　不妨這么說，司湯達(dá)是一個(gè)具有強(qiáng)烈的浪漫主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家，這兩種“主義”在他的身上通過斗爭達(dá)到一種相互制衡：后者使前者避免流于輕浮，前者使后者避免陷入卑瑣。還是勃蘭兌斯說得精彩：“他（司湯達(dá)）的浪漫主義是堅(jiān)強(qiáng)的心靈和批判的心靈的浪漫主義；在以明智和堅(jiān)定為其突出特征的人物身上，有時(shí)找得到一種瀕臨瘋狂的熱情因素，一種達(dá)到自我犧牲頂峰的溫柔因素”（勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第五分冊P268）。
  　　下面說第二個(gè)問題。我先試著用簡略的語言把《紅與白》的情節(jié)概要敘述一番，然后在稍事分析。
  　　小說的第一男主角，呂西安·勒萬（該書的法語原版即以此為書名），如同司湯達(dá)所有主要小說的男一號一樣，具備作者本人的基本特質(zhì)：出色的才智，這種才智主要表現(xiàn)在對形形色色的偽善、矯情、愚蠢、惡俗、卑劣及其程度不同的各種變體一眼看穿的洞察力；精審的品味，也就是對上述這些滲透到當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)生活（司湯達(dá)的小說基本上都以上流社會(huì)作為舞臺(tái)）的每一個(gè)毛孔中的惡劣品質(zhì)的本能的反感，由此產(chǎn)生出兩種情感：一種是對這些惡劣品質(zhì)的攜帶者（幾乎所有的法國上流社會(huì)人士）居高臨下的優(yōu)越感，一種是對其對立面，即罕見的優(yōu)秀品質(zhì)的攜帶者（一般即小說的女一號）的狂熱的敬仰和愛慕——比起晚近另一位同樣以上流社會(huì)為觀察對象并且同樣十分注重品味的大師普魯斯特而言，司湯達(dá)的品味要易于理解和認(rèn)同得多，因?yàn)樗粗氐哪切┢焚|(zhì)其實(shí)非常簡單，也就是：道德的純潔、心靈的純樸、趣味的自然，以及（last but not least）：熱情的素質(zhì)，即發(fā)生狂烈的愛情的能力。正如我們可以在自己的生活中驗(yàn)證的一樣，這些品質(zhì)雖然簡單，但實(shí)在稀有，因此具有永恒的魅力。
  　　在小說的中譯本中，呂西安被戲稱為“我們的英雄”。這是王道乾老先生的妙譯，因?yàn)閔éros這個(gè)詞，在法語中兼具“主人公”和“英雄”這兩種意思，這里不譯為前者而譯為后者，既傳達(dá)出作者對呂西安的認(rèn)可又帶上了一種特別的司湯達(dá)式的冷眼旁觀的譏誚色彩：仿佛作者是一個(gè)有些冷酷（或稱為科學(xué)精神）的實(shí)驗(yàn)者，為了檢驗(yàn)他對社會(huì)的認(rèn)識(shí)，于是把他所偏愛的虛構(gòu)人物投放到世間中去，試看他會(huì)遭遇到怎樣的喜劇.。
  　　為了使“我們的英雄”有機(jī)會(huì)充分展示他卓而不群的個(gè)性與庸俗社會(huì)之間的沖突，必須使他有條件不必?fù)p傷他的個(gè)性就能夠進(jìn)入社會(huì)的核心，為此他必須擁有良好的出身，他的父親（男二號，小說中稱為“勒萬先生”），是一位才智過人、能把巴黎證券交易所握在手心的大金融家。在這把巨傘的陰影下，“英雄”放馬跑去，展開他那妙趣橫生然而注定是徒勞無功的冒險(xiǎn)。
  　　因?yàn)槁N課而被巴黎綜合工科學(xué)校開除后，呂西安立刻被父親安排進(jìn)部隊(duì)服役，成為騎兵少尉，進(jìn)駐外省小城南錫。他努力打進(jìn)這里的上流社會(huì)，卻又被這外省的（不妨想想在法國“外省”意味著什么）上流社會(huì)悶得發(fā)狂。幸而女主角，美麗、純潔、自然、高貴并且新寡的德·夏斯特萊夫人及時(shí)出現(xiàn)，兩人遂墮入（地中海式的）狂熱而又（不是地中海式的）貞節(jié)的戀愛，期間備嘗作者已在《論愛情》中詳細(xì)描述過的種種愛情的痛苦和喜悅。接著小人出現(xiàn)，為避免肥水外流（注：女一號非常富有），小人們設(shè)毒計(jì)使呂西安以為德·夏斯特萊夫人產(chǎn)下一非婚生子，因此悲痛失望的他開小差潛逃回到巴黎。此為第一部。
  　　第二部，老父為使兒子免遭軍事法庭追究，尤其為了使其忘卻傷痛，又施展魔法，把因心灰意冷而自暴自棄的呂西安插入內(nèi)政部做部長秘書，任上，他一方面倚仗父親的蔭庇而做了一些無關(guān)緊要的善事，另一方面也不免參與了政府試圖控制地方上議員選舉的陰謀，在一次這樣的間諜活動(dòng)中，呂西安和同伴遭到憤怒的群眾（他們實(shí)在有理由憤怒）的爛泥的襲擊（這許是《巴馬修道院》中滑鐵盧戰(zhàn)役的遙遠(yuǎn)回聲），在這里他的理想主義的自尊跌到谷底——然而，即便在這些骯臟的勾當(dāng)里，呂西安仍然試圖展現(xiàn)他的諸如勇氣、堅(jiān)定、果決等等為作者（或許包括讀者）所認(rèn)同的品質(zhì)，自然，這種堂·吉訶德式的英雄氣概在其所從事的事業(yè)中顯得不合時(shí)宜，它不但不能為“我們的英雄”贏得掌聲，反而導(dǎo)致了他政治生涯的徹底失敗；另一方面，為挽救兒子的敗局，老勒萬親自出馬，嘗試著介入議會(huì)政治，本來抱著的是半認(rèn)真半惡作劇的心思，誰知道一通百通，財(cái)界巨擘玩起政治來也是游刃有余，憑借強(qiáng)大的財(cái)力和凌厲的雄辯，老頭子在議會(huì)中組織出一個(gè)幫派，實(shí)力之強(qiáng)勁竟逼得內(nèi)閣搖搖欲墜——這個(gè)結(jié)果即使對發(fā)起者也是始料未及。最后，老勒萬突然去世，呂西安在償還全部債務(wù)之后破產(chǎn)，同時(shí)也獲得自由，他離開（丑惡的）法國，前往（美好的）意大利，在那里，也在沒有寫出的第三部中，英雄將與女英雄邂逅重逢，前嫌冰釋，兩人“從此過上幸福、快樂的生活”。
  　　簡單看來，小說的主題大致與薩德在1787年寫就的《朱斯蒂娜，或美德的不幸》相仿，即：命運(yùn)之神（即社會(huì)現(xiàn)實(shí)）懲罰美德，獎(jiǎng)賞罪惡。然而，老勒萬并非小勒萬的簡單對立，兩者其實(shí)有很多共同之處，比如兒子的才智就來自父親的遺傳，對于丑惡庸俗的洞察，父親毫不輸于兒子，而在對外界做出反應(yīng)的層面，父親的能力則遠(yuǎn)勝于兒子。父子倆人都有能力看到同樣的世界圖景，不同的只是對這幅圖景地反應(yīng)方式。呂西安最大的問題在于不能泯滅道德感，他的本能使他無法去做自己所反感、蔑視的事情，按照老勒萬的說法，這樣的人在社會(huì)上只能成為廢物。因此呂西安的形象實(shí)際上是一個(gè)無法適應(yīng)者的形象，這樣的人物在文學(xué)史上層出不窮，他們在文學(xué)萬神殿的長廊里煢煢獨(dú)行，斷續(xù)形成一個(gè)家族，從歌德的維特到普希金的葉甫根尼·奧涅金再到塞林格的霍爾頓，這個(gè)家族的后裔似乎永不會(huì)滅絕，可能還將在未來的作家們的筆下不斷重現(xiàn)。
  　　相反的，老勒萬是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者，他按照世界所是而不是該是的樣子來行動(dòng)，他遵守現(xiàn)實(shí)社會(huì)的叢林法則，并在此限度內(nèi)為自己（且只為自己）謀取最大的權(quán)勢，而當(dāng)他一旦擁有這權(quán)勢之后，又可以反過來踐踏社會(huì)的規(guī)范，從而獲得相當(dāng)程度的自由。從老勒萬身上，我們預(yù)兆般地看到一種尼采式的權(quán)力意志，而且這種權(quán)力意志也是尼采式的超越善惡之外的，正如在他的最后的政治活動(dòng)中表現(xiàn)出來的那樣，仿佛是一種強(qiáng)大然而無目的的自然力，唯一的目的似乎僅僅是為了檢驗(yàn)自身，其結(jié)果是證明了它的偉大：在它底下，路易·菲力普的布爾喬亞王朝暴露其渺小的卑污。最后的效果竟是：老勒萬的行動(dòng)雖然缺乏高尚的動(dòng)機(jī)，卻因其非凡的能量而不容蔑視，反而不可思議地產(chǎn)生出了一種奇特的美學(xué)價(jià)值，即：撒旦式的崇高。
  　　現(xiàn)在回顧上面所引的羅素的話，就可以發(fā)現(xiàn)《紅與白》更深一層的主旨。悖論的，青春熱血的呂西安和老謀深算的老勒萬相比，反而顯得如同史前動(dòng)物一般難以生存，從進(jìn)化史的角度好像講不通，然而這恰好昭示著“西方的沒落”：即現(xiàn)實(shí)主義取代浪漫主義，工業(yè)主義或技術(shù)主義取代人文精神這樣一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。世界從此將為“近代經(jīng)濟(jì)組織”所統(tǒng)治，沒落的既不是西方，也不是資本主義自身，而是作為人本主義的核心的“個(gè)人的自由”。在這樣的情況下，不愿放棄理想的作者自然也就只能在男女英雄的純潔愛情中找到童話一般的歸宿了。
  　　連同本書在內(nèi)，司湯達(dá)一共寫過三部以《紅與…》為名的長篇小說：其中除《紅與黑》在生前出版外，其余《紅與綠》未完成，《紅與白》也未定稿。如果書名確實(shí)蘊(yùn)含著什么意思的話，大概所謂“紅”代表作者認(rèn)同的理想主義精神，而其他三種顏色分別代表各篇小說所處時(shí)代中的強(qiáng)勢的世俗力量。三次對立都以理想的破滅告終，從中既可看出司湯達(dá)直面現(xiàn)實(shí)的冷靜，又可看出他屢敗屢戰(zhàn)的勇氣。
  　　如上所說，《紅與白》并未最后定稿，在閱讀中經(jīng)常碰到?jīng)]有寫出的段落或沒有確定的用詞等等，但這并不意味著它并未完成，所有的困難都已經(jīng)克服，所有重要的東西都已經(jīng)寫出，缺少的部分其實(shí)無關(guān)緊要，即使沒有最后的打磨也已經(jīng)足夠偉大——這再一次證明博爾赫斯在《讀者對倫理的迷信》中提出的觀點(diǎn)：即外表的完美無缺對藝術(shù)品之為杰作并非必要。相反，由于沒有定稿的緣故，《紅與白》的手稿和創(chuàng)作筆記得以全部保留下來，從而使我們能夠了解司湯達(dá)的創(chuàng)作方法，這在原編者序中敘之甚詳，茲不贅述。只記下兩點(diǎn)對我個(gè)人啟發(fā)最深的：甲、保持寫作過程的暢通，方法有兩個(gè)，一是從筋骨到血肉再到皮毛，逐漸精化，不要一開始就字斟句酌，不能確定的地方做好標(biāo)記就繼續(xù)寫下去，二是每天只讀前一天寫的最后一頁，避免因反復(fù)修改而妨礙繼續(xù)寫作；乙、多次修改全文，修改即重寫。
  　　文章已經(jīng)太長，但最后還有一點(diǎn)意思必須補(bǔ)充：讀《紅與白》有一個(gè)漸入佳境的過程，開始時(shí)，因?yàn)闀r(shí)代和文化的隔閡，會(huì)產(chǎn)生疑惑：為什么要讀這么一本似乎并不切身也并不特別有趣的書？難道僅僅因?yàn)槭敲?？這個(gè)問題在耐心讀完之后（大約100頁后就已經(jīng)無法釋手），自然有了答案：從某種意思上講，這本書非但不遙遠(yuǎn)，簡直是一本當(dāng)代小說，非但切身，簡直切膚。當(dāng)最終掩卷走出書齋時(shí)，你或許會(huì)印證納撒尼爾·霍桑寫在日記本上的這段話：“某二人在街頭期待某事件發(fā)生即主要演員到來。事件正在發(fā)生，此二人就是他們等待的演員?！?br /> 　　
  　　沙門
  　　2001/4/26 凌晨4點(diǎn)
  　　
•   　　高中時(shí)期占領(lǐng)校圖書館時(shí)的收獲。對文句的記憶已經(jīng)模糊，但感覺和情景長在心中。沒記錯(cuò)的話，這本書未寫完作者就撒手人寰了，為了讓他出版，才用了紅與白的名字。若寫完了，應(yīng)該不會(huì)叫這個(gè)名字吧。因?yàn)槿?，老要把法國小說跟三色扯上。我也扯遠(yuǎn)了。
  　　那是一個(gè)優(yōu)美的年代，對古典美的最后禮贊。女主角是希臘女神般的高腰線曳地裙，配上堆起如花冠般的金色卷發(fā)，必要垂下一縷襯著細(xì)長的天鵝頸線條。男主角是閃亮的軍服或極其修身的黑禮服。一邊世俗的婚配，生子；一邊自顧自的忠貞于愛情?，F(xiàn)實(shí)與內(nèi)心不能調(diào)和，也不讓調(diào)和。這是司湯達(dá)所有故事所描繪的世界，成人的童話。
•   這篇評論是10年前寫的嗎？。。。
  只看過紅與黑，有機(jī)會(huì)看下紅與白。
•   是啊，舊作。
•   10年前...牛逼！
•   To the happy few
•   “　先看第一個(gè)問題。按照我國的標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)史，司湯達(dá)是所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”派的代表作家。這種說法自有其與事實(shí)相符合的地方，然而，任何一位具備稍微敏銳一些的藝術(shù)感覺的讀者，不可能不從司湯達(dá)的作品中發(fā)現(xiàn)一種與其他被劃如同一陣營的作家之間的重大差異。這是一種理想主義（或者不如直接稱之為“浪漫主義”）的情感素質(zhì)，它在司湯達(dá)身上強(qiáng)烈而頑固的存在著，它與“批判”、與“現(xiàn)實(shí)主義”互相抵牾，然而通過作家的努力，兩者最終在他的作品里達(dá)成了某種奇妙然而和諧的共生。
  ”
  我國的劃分，太過單一和武斷了點(diǎn)。。。
•   到現(xiàn)在很多朋友都說我搞錯(cuò)了，應(yīng)該是紅與黑吧，我很尷尬呀
•   大贊。

相關(guān)圖書

• 紅與綠
• 紅與黑
• 天才秘事
• 阿列霞
• 海洋深處
• 法律
• 娜娜
• 剩賢奇跡
• 海螺之聲
• 未完成的革命
• 科學(xué)畫譜曲 青蛙
• 科學(xué)畫譜 蛋的秘密
• 螃蟹
• 科學(xué)畫譜 牽?；?/a>
• 巫女圖
• 命運(yùn)的嘲弄 拉杜比絲 底比斯之戰(zhàn)
• 硬綠
• 三億日元大案
• 跟我說愛我
• 堂吉訶德
• 黑幫老大
• 賞心悅目
• 凍僵的獠牙
• 拜托, 拜托!
• 聲望較量