卡夫卡文集

用戶評(píng)論 (總計(jì)46條)

•   晦澀的文字，夢(mèng)魘的人生，揮之不去。
•   　　大雪皚皚的傍晚，一個(gè)孤獨(dú)的身影K走在一條曲折的小路上，周圍寂靜遼闊，連鳥叫聲都沒有。路的前方，K透過飄落的雪花的縫隙可以望見一座城堡，一個(gè)只有輪廓的城堡。他就是為這座城堡而來。這里有幾條小路都通往城堡，他看見有人從城堡的方向過來。這看似一件稀松的事情，似乎觸手就可碰到城堡的輪廓，K卻不曾想到這短短的距離中隱藏著無數(shù)的奧妙使得他最終都無法達(dá)到城堡。
  　　
  　　這是卡夫卡的《城堡》的主要架構(gòu)情節(jié)，簡(jiǎn)單的如從A到B兩點(diǎn)一線的距離明了。就像我們從家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所修改身份證上名字一樣簡(jiǎn)單。但就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，里面有暗藏著一張不可見的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，每條網(wǎng)絡(luò)都會(huì)像一條束縛你的線，阻礙著你前行。這些密密麻麻的束縛一起向你涌來，你仿佛變得不堪一擊無能為力無可奈何，就像病床上渾身纏滿白色綁帶的植物人一樣。那怕你頭腦清醒，肢體仍動(dòng)彈不得。無非就是在身份證變動(dòng)一兩個(gè)漢字，在路上仿佛你都看見那兩個(gè)新字出現(xiàn)在身份上了，之后現(xiàn)實(shí)又把你從幻覺中拉了回來。
  　　
  　　K作為一個(gè)上級(jí)任命的土地測(cè)量員按照日程前來城堡報(bào)到。在他來之前，他還沒有掌握該職務(wù)的所應(yīng)該掌控的技術(shù)，更不知道土地測(cè)量員的職責(zé)和任務(wù)。但K是一個(gè)有抱負(fù)有勇氣有欲望的人，帶著這份美好的沖動(dòng)向城堡走來。在達(dá)到城堡腳下的一處村莊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里的人們用一種奇怪的眼光看待他，那種眼光還不是看待陌生人的眼光，這樣的眼光充滿了恐懼和不安。人人似乎在問，土地測(cè)量員來這里干什么？這個(gè)人有著怎樣的企圖？我們這里需要他嗎？之后，K了解到他是沒有權(quán)利去城堡的，至于為什么，人人都沒有告訴他答案，唯一肯定就是K不能去城堡。K不自覺就陷入困境，既然上級(jí)安排我到這里，為何我沒有權(quán)利呆在這里工作？既然這里不需要土地測(cè)量員，為何還要給我這樣的職務(wù)？土地測(cè)量員到底是做什么的？為何這里的人的表情神態(tài)都是出奇的一致呢？后來，K排除一切雜念，堅(jiān)持最初的勇氣和想法，同城堡的機(jī)關(guān)以及這個(gè)村子里的各色人物做斗爭(zhēng)，最后他發(fā)現(xiàn)，他就像一條幼稚的小魚，終究沖不破身邊一個(gè)個(gè)密集的漁網(wǎng)。
  　　
  　　我們有沒有以這樣的思維方式問過自己？譬如，我們來到一個(gè)城市，為何而來？辛苦工作又是為何？難道這樣循環(huán)的工作掙錢只是為了清晨霧霾或者夜色朦朧時(shí)那一幢幢樓房里的一個(gè)住戶嗎？還是作為這樣一個(gè)住戶沒完沒了的繼續(xù)見客戶修改方案直到倒下為止？你最初來到這個(gè)城市的夢(mèng)想是否還在堅(jiān)持？你何時(shí)才能走到你心中的城堡？
  　　
  　　K通往城堡的路上有各色各樣的人物和誘惑，他們錯(cuò)綜交織，最讓人心寒的莫過于世人的麻木與愛人的背叛。在K后來結(jié)識(shí)了一些人中，他發(fā)現(xiàn)這里的人們一提到城堡臉色瞬間就變了，他們對(duì)于城堡以及里面的人都抱著一種畏懼和順從的心態(tài)，他們沒有頭腦，只有盲目的瞻仰。這里的婦女以能夠攀上做城堡里的公務(wù)人員的情人情婦為榮耀，那怕是犧牲掉自己的尊嚴(yán)。男人們則希望能夠?yàn)槌潜ば?，那怕是微不足道的薪水和任?wù)。原來，小三和狗腿子在任何時(shí)代里都有的。奴性這個(gè)東西在人群是是大范圍存在的，而且不分時(shí)代不分地域。K所在村里的人的精神狀態(tài)和生活方式在當(dāng)下似乎更越演越烈。
  　　
  　　弗林達(dá)是K在村莊酒吧認(rèn)識(shí)的一個(gè)情人。在成為K的情人之前，弗林達(dá)是城堡里追高執(zhí)政者的秘書的情人。人們不理解弗林達(dá)為何選擇這樣一個(gè)身份不明、地位低下的小職員，弗林達(dá)常常以真正的愛情的名義來回應(yīng)這個(gè)疑問。有人說，弗林達(dá)是為了博取之前的城堡里的情人更多的關(guān)注才跟K在一起，而K則是想利用她獲取通往城堡的信息和捷徑；弗林達(dá)還是離開了他。K也沒有找到通往城堡的方法。在通往目標(biāo)的路上，利益似乎是第一位的，那怕是以愛情的名義。
  　　
  　　卡夫卡結(jié)尾并沒有告訴我們一個(gè)明確的結(jié)局。但是，我仿佛看到了K還是一個(gè)人孤獨(dú)的走在那條通往城堡的路途中，大雪中有人打開窗子在默默看著他前行，不遠(yuǎn)處的三三兩兩行人議論紛紛，與他擦肩而過的人和車輛視他如空氣，他只是走著，與大雪同步，前方還有沒有分叉路口，城堡里有什么，他一概不知，促使他前行的是他心中的那份勇氣和美好。
  　　
  　　每個(gè)人從出生開始，面前都有一座迷霧般城堡，高低不同道路也不同。有些人能達(dá)到，有些人窮極一生也難以達(dá)到。大部分的人都是通往城堡路途上的乞討者。路途中會(huì)遇到志同道合者，有支持者，但更多的是阻礙。我們是像K一樣充滿勇氣始終不渝前行，還是另外一些人隨波逐流，每個(gè)人都有自己的選擇。誰都不能保證達(dá)到城堡的人就幸福，倒在半路的人就痛苦不堪。我們不一定以道德高尚堅(jiān)守信仰等冠冕堂皇的理由去評(píng)判一個(gè)人，也不能以普世的所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)去看待一個(gè)人，任何以偏見的方式去看人看事都是一件愚蠢幼稚的行為。
  　　
  　　卡夫卡偉大之處在于不明確給出問題的答案，似乎又給出我們了答案。
  　　
•   　　看完這本書，也許是因?yàn)樽约禾珳\薄，對(duì)于它的理解也就比較單薄，對(duì)于此書的理解，我只覺得是一個(gè)小人物，也就是主人公K，在試圖進(jìn)入一個(gè)原本就不屬于它的城堡，任人擺布，聽之任之，最后也落不到一個(gè)好下場(chǎng)?？粗拖袷且粓?chǎng)夢(mèng)，本來還懷有一些很是美好的愿景在里頭，結(jié)果不知道是他很好地利用身邊的資源，還是自己被耍了一番，反正幾乎每個(gè)人物都是各懷鬼胎。
•   　　關(guān)于《室內(nèi)滂沱》“他”為什么不走去室外，《在法的門前》鄉(xiāng)下人為什么不徑直走進(jìn)去或者干脆離開，以及《城堡》中K為什么沒有離開那里，在卡夫卡的作品中我們普遍會(huì)提及這樣的問題。關(guān)于這類本質(zhì)上類似的問題，我給大家提供一個(gè)有意思的答案。
  　　
  　　是先鋒派作家格非在《小說敘事研究》中提到的，格非的解釋是：卡夫卡認(rèn)為“我們”是另一類人，也就是說，一個(gè)魯莽的人不定徑直走進(jìn)了法的大門，不管是否得到許可，他就可能獲救；另一類人在城堡里沒有得到工作的許可隨即離開了那里，并順帶捉走了克拉姆的情婦，這有什么不好呢？但無論是卡夫卡，還是K，他們都不是這樣的人，他們只能選擇留下，掙扎、等待、直至死去。
  　　
  　　那么我們也可以用這個(gè)理由解釋為什么“他”沒有走出室內(nèi)，因?yàn)椤八辈皇沁@類人，“他”只會(huì)選擇留在室內(nèi)痛苦。
  　　
  　　順著這個(gè)思路，有些人甚至著迷于痛苦的處境，最后成為享受痛苦?？ǚ蚩ǖ摹娥囸I藝術(shù)家》無疑也是體現(xiàn)了這個(gè)主題。藝術(shù)家著迷于饑餓，甚至在享受這樣的痛苦，進(jìn)而產(chǎn)生了“藝術(shù)的升華”。
•   　　卡夫卡的名字如雷貫耳，現(xiàn)代主義文學(xué)中最具影響力的文豪。在我沒有讀過他的作品之前，這堵厚實(shí)的神秘距離一直橫亙于此，這是我必然要走進(jìn)去一窺堂奧的緣由。
  　　
  　　可是，但可是，當(dāng)我剛剛推開卡夫卡世界的大門，我才恍然，這何止是堵神秘的距離，這應(yīng)該說是另一個(gè)怪異的完整的神秘空間。本想縮短距離，沒想到這距離卻在一剎那間陡然變成了晦澀的一望無際。
  　　
  　　故事沒有時(shí)間、沒有地點(diǎn)，主人公K，為了進(jìn)入一個(gè)城堡費(fèi)盡周折，我稍微可以體會(huì)到一些含義，卡夫卡訴說的是一個(gè)社會(huì)狀態(tài)的臃腫和遲緩，而這造就了社會(huì)環(huán)境中的人，長(zhǎng)時(shí)間的寄居于此循環(huán)往復(fù)，城堡和人彼此適應(yīng)互相習(xí)慣，慢慢的變得孤立。
  　　
  　　書中人物的很多舉動(dòng)都讓我摸不清他們的真實(shí)目的，致使行文中的語言很難連貫的被人接收，書中會(huì)出現(xiàn)十頁為一個(gè)自然段的情況，莫非這也是營(yíng)造晦澀現(xiàn)實(shí)社會(huì)氛圍的手段？我知道有些藝術(shù)家的作品，是故意不想讓觀眾完全看懂的，目的是讓人產(chǎn)生聯(lián)想和多駐足片刻，可能卡夫卡也是按著這樣的構(gòu)思來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。
  　　
  　　后人對(duì)卡夫卡的贊許不容置疑，但究竟有多少人能真正理解卡夫卡所展現(xiàn)的世界呢？有多少人能咬牙堅(jiān)持把他的書仔細(xì)讀完呢？那眾多讀者給予這本書的高評(píng)價(jià)是從何而來的呢？大家都真的看懂了嗎？
  　　
  　　我很真實(shí)的說，我沒看懂，他離我很遙遠(yuǎn)，但我見識(shí)到了什么是一望無際的感覺。這就是我的關(guān)于卡夫卡的體會(huì)。
  　　
•   　　
  　　說是城堡，我更愿意將其理解為是每個(gè)人窮盡一生想要探索的生活準(zhǔn)則。
  　　
  　　每天的生活都在被迫做著這樣、那樣的選擇，沒有人不希望自己的每一個(gè)認(rèn)識(shí)，每一次決定都是最合理、最正確的。在這些認(rèn)識(shí)、決定開始之前，“自以為是”則是最順理成章的邏輯態(tài)度，但他的開始往往注定了謬誤的結(jié)果。
  　　
  　　沒有人能確信自己所堅(jiān)持的就是一定正確的；人最可悲的事情不是什么都不知道，而是自己認(rèn)為正確的事情，其實(shí)根本就是錯(cuò)誤的。但如何定義正確還是錯(cuò)誤，到底誰才是標(biāo)準(zhǔn)呢，看來也只有這個(gè)虛無縹緲的“城堡”說的算了。
  　　
  　　書中的人物都有自己的一套邏輯，一種認(rèn)識(shí)，而對(duì)待一起經(jīng)歷的事情的認(rèn)識(shí)卻是大相徑庭。誤會(huì)、沖突在所難免。每個(gè)人都在猜測(cè)城堡的意志，在一個(gè)又有一個(gè)的羅生門中，城堡卻默不作聲，叫人不寒而栗。
  　　
  　　K用盡全力想要與城堡接近，但誰又知道這樣的孤注一擲是否卻是在離城堡越來越遠(yuǎn)呢。
  　　
  　　如何才能聰明的生活，也許忘記了“城堡”才能無知無畏。
  　　
•   　　 卡夫卡，一個(gè)多么有趣且吸引人的名字，還有他的照片那雙清澈如月亮般的眼睛，好像可以洞察世間事物一樣，無論是有形存在的事物，還是無形存在的事物都逃不過他那雙眼睛似的。我印象中很早以前接觸過他的一篇短篇小說，那就是他的最為人所知的《變形記》。而真正接觸他的小說的話，應(yīng)該是兩年多以前，當(dāng)時(shí)讀了他一些短篇小說之后，感覺很怪誕和有趣，之后嘗試讀他的《城堡》，但讀了不到三分之一就放棄了。兩年多以后的現(xiàn)在，我從頭開始讀了一次，無論是似懂非懂，還是以個(gè)人的方式理解《城堡》，我至少把小說讀完了。現(xiàn)在我不得不感嘆，我比K更難進(jìn)入《城堡》。
  　　 那座迷霧般籠罩下的城堡，以及城堡前的村落，還有種種離奇的事物、人物和所發(fā)生的事，都感覺一種怪誕的氣氛，讓人透不過氣的感覺。村落的破舊與荒涼如K的存在一樣的神妙莫測(cè)，每一個(gè)人的思想行為都是如影子隱藏在村子的每一個(gè)角落。K就是在這樣的環(huán)境中注定被無形的恐懼與孤獨(dú)包圍中向困難前進(jìn)的，每遇著的人都好像對(duì)K的來訪加以防備一樣，這種防備是一種陰沉且瞬間消失的幻影。而K每一次想要見克拉姆都受挫，克拉姆的形象仿佛天上的浮云一樣游移不定，雖然村子里的每一個(gè)人都沒有見過他的真面目，都是模糊式的面貌描述，但村子里的人對(duì)他天生都好像有一種服從式的敬畏。而克拉姆對(duì)K既不拒絕又不接受的態(tài)度更是讓人摸不著頭腦，到底克拉姆對(duì)K是友好還是非友好，誰都說不清楚。不明確的所有人的態(tài)度，讓K寸步難行。
  　　 在K不斷試圖嘗試努力突破難關(guān)的時(shí)候，遇到了克拉姆的情婦，也就是日后K的情人弗麗達(dá)。K對(duì)弗麗達(dá)的感情也是讓人說不清楚的，如果說是K接觸弗麗達(dá)是有意從中與克拉姆建立關(guān)系的動(dòng)機(jī)，還不如說這只是一個(gè)巧合。有一次弗麗達(dá)為了維護(hù)兩個(gè)助手的清白出賣了K，雖然K是整個(gè)事件的策劃人，但K忍受被自己的情人傷害，這無疑是K來到這個(gè)村子之后最為毀滅性的痛苦。對(duì)弗麗達(dá)的愛是K所不能解釋清楚的，誰讓她是克拉姆的情婦呢？雖然費(fèi)麗達(dá)一次又一次表明懷疑K對(duì)她的愛，還有對(duì)奧爾珈與K的曖昧關(guān)系，但K處處解釋，可惜每一次解釋之后，弗麗達(dá)又是產(chǎn)生另一次懷疑。K是費(fèi)盡口舌的，可惜K的解答是不能讓費(fèi)麗達(dá)滿意的，K只是把所有問題盡可能的解釋清楚，因?yàn)樗薪忉屖遣荒芡暾?，只能是盡可能的解釋，可以說解釋本來就是會(huì)把所有發(fā)生的事情復(fù)雜化，所有解釋永遠(yuǎn)只是徒勞無益的。
  　　 K只不過是一個(gè)想證明是受到城堡聘請(qǐng)的土地測(cè)量員，一個(gè)想真正能夠進(jìn)入城堡的人，一個(gè)想得到村子里所有人接納的人，怎么K在所有一切事物面前總是困難重重？K始終是一個(gè)人在進(jìn)行這種異常艱辛的行動(dòng)，一個(gè)人在思考、在前進(jìn)。一個(gè)人是痛苦的，面對(duì)所有來自有形和無形存在的事物。如果說有形的事物早已經(jīng)擺設(shè)在那里，那無形的事物更是讓K防不勝防。所有無邏輯的、無法預(yù)知的事物是K所要感到最為恐懼的，這種事物加深了K的孤獨(dú)感。要是說每一步是現(xiàn)實(shí)中存在的事物阻撓K的成功，那么這種無形存在的事物才是真正使K感到身心俱疲的，而且是帶有攻擊性的。這種阻撓每一次凝聚的力量足以把K擊垮，擊垮身體不可怕，而是那種把精神乃至靈魂的擊垮。種種沖擊的力量可能是不能痊愈的，每一次沖擊的力量都會(huì)在K的傷口上集合，下一次沖擊可能只會(huì)加深對(duì)K的更嚴(yán)重的傷害。進(jìn)入城堡已經(jīng)寸步難行了，而一次又一次沖擊是如何讓一個(gè)人忍受得了？更不要說K這個(gè)特殊身份的來訪者！K對(duì)于克拉姆的神秘面孔與態(tài)度，對(duì)于弗麗達(dá)的愛，對(duì)于兩個(gè)助手的背叛，還有對(duì)于村里的人及城堡里的人的不明確態(tài)度，都使K如何進(jìn)行下一步造成極大困難。K要么讓所有困難強(qiáng)化他的意志，要么是讓所有困難奪取他的意志。K基本擁有我們所有人的共同宿命式的特征，所以在K身上會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的影子。在卡夫卡幽默式的敘述故事的方式的過程，我感覺每一種絕望都隱藏著希望，這是所有人所要把握的，把握這種希望的人就是真正進(jìn)入城堡的人。
  　　 《城堡》中迷宮般和隱喻式的文字不但可以述說K的命運(yùn)，在這個(gè)迷宮里雖然是曲折婉轉(zhuǎn)的，而且伸向未知邊界的，邊界是連接且是隔開的，沒有相似的，更不會(huì)重復(fù)的。每一個(gè)字都包含著巨大信息，而信息是因?yàn)閭€(gè)人理解的不一樣會(huì)變得有所不相同，我相信這種理解因各人的不同解讀方式會(huì)出現(xiàn)更大的不相同的。
  　　 看過各種評(píng)論說讀卡夫卡的的小說會(huì)造成各種的誤解，我相信這種誤解是因?yàn)楦鱾€(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與理解程度的不同所造成的。所以我感覺《城堡》是屬于每一個(gè)人的私人小說，而讀后感也應(yīng)該是屬于私人式的。
•   　　用了20天時(shí)間，晚上睡覺前差不多看一個(gè)小時(shí)，終于看完了卡夫卡的代表作之一《城堡》。看得有些吃力（有些段落不得不反復(fù)看幾遍才能明白），卻有繼續(xù)看下去的沖動(dòng)，因?yàn)槲蚁胫揽ǚ蚩ǖ降滓v個(gè)什么事情，說個(gè)什么道理?，F(xiàn)在書看完了，終究沒徹底弄明白小說說了個(gè)什么故事，又隱含了什么寓意?？ǚ蚩ㄓ没恼Q的手法寫了個(gè)荒誕的世界?；恼Q的手法：情節(jié)少得可憐。通篇最常見的寫法是對(duì)話，說是對(duì)話都有些勉強(qiáng)，實(shí)際上是K，或者其他人物自己的長(zhǎng)篇大論，一個(gè)前雙引號(hào)過后幾頁才能見到后雙引號(hào)，這其實(shí)還算好，問題在于這些談話是充滿了荒誕的道理，填滿了荒誕的邏輯的論證！你不得不跟著說話者的思維往下套。我想正是這個(gè)原因才使卡夫卡的作品成為公認(rèn)的難懂讀物。小說中的世界當(dāng)然更荒誕：K被聘用為土地丈量員，K卻又不是土地丈量員；城堡近在眼前，K卻徹頭徹尾沒有能力，沒有機(jī)會(huì)，沒有理由直接接近城堡。
  　　
  　　如果說任何寓意都沒讀出也不是事實(shí)：也許卡夫卡在很多地方諷刺了迂腐低效卻又龐大的官吏等級(jí)制度；也許那個(gè)近在咫尺的城堡在寓意生活中的理想，而K是在苦苦掙扎為理想努力奮斗的苦行僧；也許K作為一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人在村莊里遇到的種種排斥種種歧視是在暗喻當(dāng)時(shí)猶太人遭受的種族歧視。掐章斷篇，你總能說出某一部分可能有的內(nèi)涵，但是要談?wù)拘≌f的主旨，我確實(shí)沒猜透。
  　　
  　　盡管小說情節(jié)異常簡(jiǎn)單，但在洋洋灑灑的二十五章里，也有數(shù)不清的細(xì)節(jié)故事描寫，小說中為數(shù)不多的人物都有各自的前世今生。給我印象最深的情節(jié)有兩段：K和弗麗達(dá)以及K的兩個(gè)助手剛搬進(jìn)小學(xué)教室去住的那夜偷柴火，以及第二天早上兩個(gè)教師來之后的斥責(zé)。教師的趾高氣揚(yáng)，K的委曲求全，弗麗達(dá)的通變之能，助手的奴性表現(xiàn)，在作者的精彩描寫下展現(xiàn)的淋漓盡致；K終于受到埃郎格召見時(shí)，在秘書們住所的樓道里見到兩個(gè)勤務(wù)員為各個(gè)房間的秘書老爺分發(fā)案卷時(shí)的情形，老爺?shù)膽嵟?，勤?wù)員的手忙腳亂，小計(jì)謀，無奈，偷偷地生氣，撕掉最后一張案卷，先是一個(gè)秘書老爺按響了鈴聲，隨后是此起彼伏的鈴聲響起，樓道里熱鬧了，老板和老板娘跑來了，架起K離開……整個(gè)過程寫得精彩紛呈，讓人有種拍案叫絕之感。（所以千萬別懷疑那些文學(xué)大家到底能不能安安分分寫好一篇精彩的記敘文，這種小兒科的東西他們已經(jīng)能信手拈來了，他們的文章確實(shí)是在追求更高層次的精神意義，不再拘泥于普通的寫法。）
  　　
  　　最大的遺憾是《城堡》并沒有完稿（按照其好友馬克斯的說法，也只剩最后一章沒寫），小說是在卡夫卡死后馬克斯違背卡夫卡的遺愿出版的，馬克斯說卡夫卡生前曾和他談起《城堡》的結(jié)尾：K臨死也沒能進(jìn)入城堡，甚至沒有得到在村里合法居住的權(quán)利。由于是用草稿原樣出版，書中有些章節(jié)沒有題目，草稿中卡夫卡刪掉的段落倒是公布于眾了，看到那些卡夫卡想刪去的段落，好像他想把那些能把故事解釋得更清楚的東西刪掉，故意讓整體更朦朧。
  　　
  　　這是我第一次讀完一本卡夫卡的小說，對(duì)卡夫卡生平?jīng)]多了解過，他的表現(xiàn)主義寫法更是全然不知。也許做不到整體把握他作品的內(nèi)涵，至少我能讀出許多細(xì)節(jié)上的精彩:一個(gè)主謂賓加多處插入語，一種看似拗口的狀語穿插，費(fèi)解的邏輯論證，那種黑色的壓抑的氣氛，等等。毫無疑問，卡夫卡是獨(dú)特的，是大師。在繼續(xù)了解他之前，我打算重新看一遍《城堡》。
  　　 才哥哥
  　　 2013.10.27
  　　
•   　　我們每個(gè)人畢生可能都想和城堡扯上關(guān)系，事實(shí)證明，城堡永遠(yuǎn)不可能到達(dá)，最終我們反倒會(huì)被同化掉。謝天謝地，我還在村莊里晃悠，K卻永遠(yuǎn)被城堡施與的小小恩惠所困住。我真懷念那個(gè)拒絕審訊的K。
  　　卡夫卡對(duì)孤獨(dú)主題的闡述，趕超了時(shí)代。我相信，21世紀(jì)孤獨(dú)的人可比19世紀(jì)多得多。這種孤獨(dú)，來自城市，來自鄉(xiāng)村，來自自我。我看見書中字里行間都是百無聊賴，可是劇情還在繼續(xù)，我們的K還在往城堡靠近。
  　　譯本是上海譯文的，我覺得或許可以翻得更好一些。
•   　　卡夫卡的作品故事情節(jié)都很簡(jiǎn)單，讀起來也很晦澀、抑郁。像我這樣讀書很投入的人，最好還是不要讀下去了，我會(huì)受其感染，郁悶上好幾天。近現(xiàn)代的文學(xué)作品就如同近現(xiàn)代的美術(shù)作品一樣，讓人越來越難懂。大家能欣賞得來畢加索的作品嗎？還有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言作品？（其實(shí)文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品，我還是蠻喜歡的）看來近現(xiàn)代的藝術(shù)家的作品只有他們?nèi)?nèi)人認(rèn)可。我們普通大眾在讀書時(shí)，就不要太看重作者是否出不出名了，我認(rèn)為我們大部分人喜歡的作品其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是給人以愉悅、美好的感覺，故事情節(jié)曲折有趣，文筆優(yōu)美就行了。
•   　　這是兩年前寫的舊文了。讀《訴訟》，《城堡》，《變形記》
  　　
  　　
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)與檔案
  　　 在《城堡》的第五章，K見到了村長(zhǎng)，以及圍繞他的檔案的長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史（P52）[ 文中未標(biāo)明書目的頁碼為《城堡 變形記》的頁碼]。在十幾年前（這里第一次出現(xiàn)了時(shí)間的概念，確定地將K安置在一個(gè)既成體系的體系之中，將一直“漂泊”在體系之外的K與這個(gè)體系產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，與其事件結(jié)合形成了一種暗示：K的“命運(yùn)”是在很久以前就經(jīng)由一個(gè)確定的檔案決定了的，然而對(duì)K而言這個(gè)“命運(yùn)”卻是突然出現(xiàn)在K的生命里。也就是說，檔案的體系先于真實(shí)的世界作用于K的命運(yùn)），城堡向村子下了一道命令，要雇用一名土地測(cè)量員。村長(zhǎng)的回復(fù)表示村子里不需要土地測(cè)量員，可回復(fù)丟失在另一個(gè)辦公室里（這里的“另一個(gè)”辦公室是模糊的，是眾多辦公室中的某一個(gè)，有可能改變K錯(cuò)誤命運(yùn)的機(jī)會(huì)存在于體系中的某一部分，造成了這個(gè)錯(cuò)誤的系統(tǒng)本身以一種模糊消化了改變錯(cuò)誤的可能性），就這樣，在延續(xù)了好幾年（第二次出現(xiàn)時(shí)間概念，K的命運(yùn)還在這個(gè)體系的軸里運(yùn)行，雖然他還未“真實(shí)”地了解到他的命運(yùn)與體系的關(guān)系）誤會(huì)的微妙作用下，有一天邀請(qǐng)函真的發(fā)給了K（這個(gè)錯(cuò)誤開始有了真實(shí)的實(shí)現(xiàn)）。經(jīng)過了長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，K來到了村子。由于邀請(qǐng)函由城堡發(fā)出，所以與他存在于村子里這一事實(shí)有關(guān)聯(lián)的只有城堡（村子里不需要土地測(cè)量員），除了城堡，他不可能有另外的世界。然而城堡又是因?yàn)橐粋€(gè)久遠(yuǎn)的錯(cuò)誤而與K存在在村子里這一事實(shí)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，所以K的整個(gè)存在，連同這個(gè)“事實(shí)”都只是一個(gè)錯(cuò)誤。
  　　 在K同村長(zhǎng)的交談當(dāng)中，即使村長(zhǎng)承認(rèn)，是因?yàn)槌潜だ锏睦蠣攤兣e(cuò)了邀請(qǐng)，才導(dǎo)致了這個(gè)錯(cuò)誤的發(fā)生，他也依舊認(rèn)為“當(dāng)局的一條工作原則是：絕對(duì)沒有出現(xiàn)差錯(cuò)的可能性”（P58）。這與之前系統(tǒng)本身的某一個(gè)辦公室消化了改變錯(cuò)誤的可能性相承接，系統(tǒng)本身還可以直接消除錯(cuò)誤。此處的系統(tǒng)似乎“升級(jí)”了。與這種高級(jí)功能相匹配的是系統(tǒng)的自我刪除能力：為了避免錯(cuò)誤的產(chǎn)生，連已經(jīng)存在的錯(cuò)誤事實(shí)一起否認(rèn)，這種否認(rèn)是徹底的，因?yàn)樗€否認(rèn)了錯(cuò)誤會(huì)產(chǎn)生的可能性，某種意義上否認(rèn)了“錯(cuò)誤”這一語詞在城堡體系中存在的可能性。但“土地測(cè)量員K，在一個(gè)不需要土地測(cè)量員的村子里”這一事實(shí)又確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。這里就導(dǎo)致了一個(gè)問題，這個(gè)“錯(cuò)誤”是怎么存在于“錯(cuò)誤是不可能”的系統(tǒng)里的。這里有兩種可能性：其一，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，系統(tǒng)的自我刪除能力已經(jīng)將這個(gè)錯(cuò)誤從一開始就刪除了，所以只有它選擇留下的檔案是真實(shí)的，是正確的（這個(gè)檔案的內(nèi)容是城堡下命令要村子雇用一個(gè)土地測(cè)量員）。也就是K的存在其實(shí)不是一個(gè)錯(cuò)誤，而村子里“不需要一個(gè)土地測(cè)量員”或“根本沒有土地需要測(cè)量”的事實(shí)是錯(cuò)誤的。這些事實(shí)并不代表現(xiàn)實(shí)，只是一個(gè)被刪除了實(shí)質(zhì)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)的投影罷了。其二，系統(tǒng)外的一切是錯(cuò)誤的。村子屬于系統(tǒng)，所以村子里的事實(shí)就是確實(shí)存在的事實(shí)（他們沒有土地要測(cè)量，不需要土地測(cè)量員）。那么“K存在”這一命題就被證明成偽——其實(shí)K并不存在于這個(gè)村子里，他的活動(dòng)（住在小旅店，不斷要求見克拉姆，與弗麗達(dá)戀愛等等）都是一個(gè)檔案上投影的晃動(dòng)而已，作為一個(gè)影子，K的所有行為，都無法對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的系統(tǒng)產(chǎn)生任何影響（無論在雪地里等多久，他都無法見到克拉姆；弗麗達(dá)回到酒吧繼續(xù)女招待的工作）。然而無論K是事實(shí)的存在還是投影，這個(gè)系統(tǒng)對(duì)他都是“仁慈”的，在此之前副守衛(wèi)的兒子打電話確認(rèn)了K的身份，使他得以繼續(xù)在小旅館停留。這讓他以為系統(tǒng)是可以接近，可以接觸的，他的身份是可以被證明的。但如村長(zhǎng)所言，它只是為K制造了“虛假的接觸”，只有無法接通時(shí)“電話里的嗡嗡聲和歌聲才是這里的電話機(jī)傳送給我們唯一正確和可以相信的東西，別的都是騙人的”（P65）。這直接否認(rèn)了已經(jīng)發(fā)生過（同時(shí)有許多在場(chǎng)的旅館里的農(nóng)民可以證實(shí)）的“一件事”，這種現(xiàn)實(shí)與虛假的沖突是一個(gè)很明顯的表示：在城堡意愿同K（城堡外的人，甚至任何人，包括村長(zhǎng)）聯(lián)系之前，K是無法同城堡取得任何聯(lián)系的。并且，城堡擁有修改現(xiàn)實(shí)，甚至定義事實(shí)的能力。老爺們通過文書與檔案記錄事實(shí)，作為歷史的表達(dá)。真實(shí)的事實(shí)必須服從于文書的事實(shí)（或者應(yīng)該說，不存在異于文書事實(shí)的真實(shí)事實(shí)，因?yàn)槲臅聦?shí)就是真實(shí)事實(shí)）。這與《1984》中溫斯頓的工作一樣，歷史就好像黑板上的字，他們根據(jù)老大哥的命令不斷修改。在現(xiàn)實(shí)與檔案的交錯(cuò)當(dāng)中，跟隨時(shí)間不斷流動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”（姑且把他們先對(duì)立起來）與后于現(xiàn)實(shí)記錄的檔案的“現(xiàn)實(shí)”之間由于時(shí)間的滯后會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺。弗麗達(dá)和助手私奔（老板娘對(duì)K態(tài)度的最大轉(zhuǎn)變是K將弗麗達(dá)從酒吧帶走時(shí)候開始的，根本原因是K這一在檔案上是錯(cuò)誤存在的人竟然改變現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系——弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系。助手得到了老板娘的幫助，因?yàn)樵诩瘸傻奈臅欣习迥锸窍窀愡_(dá)母親一樣的人，所以弗麗達(dá)很敬重并且很相信老板娘），K做了這樣的解釋“你對(duì)他們傾心，成為錯(cuò)覺的犧牲品，這些錯(cuò)覺實(shí)際上只不過是些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，是鬼怪，是過去的回憶，可以說是不斷消逝的昔日生活，而這些又是你今天的現(xiàn)實(shí)生活”（P223）。由于現(xiàn)實(shí)與文書現(xiàn)實(shí)之間的差錯(cuò)，然而現(xiàn)實(shí)又被迫刪除（現(xiàn)實(shí)是：K對(duì)弗麗達(dá)從未背叛，即使是在與巴納巴斯家的兩個(gè)姐妹在一起時(shí)，也不斷維護(hù)弗麗達(dá)），但弗麗達(dá)又有著昔日歲月里K對(duì)她情意的感受，所以才產(chǎn)生了由于二者因?yàn)槲臅a(chǎn)生斷裂的錯(cuò)覺。但是最后弗麗達(dá)依舊選擇了文書記錄的現(xiàn)實(shí)作為真正的現(xiàn)實(shí)，而忽略了確實(shí)有過的現(xiàn)實(shí)感受——她跑向了助手。這個(gè)差錯(cuò)在K睡著在畢格爾房間那晚的夢(mèng)里也有很有意思的表達(dá)，“他覺得，他似乎是取得了一個(gè)大勝利，那兒已經(jīng)有許多人在歡慶勝利了，為了慶祝勝利是他或者別人舉起了香檳酒杯。為了讓大家知道，慶祝的是什么勝利，所以就把是斗爭(zhēng)和勝利又重演了一遍，或者也許根本就不是重演，而是現(xiàn)在才進(jìn)行，不過已經(jīng)提前慶祝了，慶祝也一直沒有停止，因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)局幸好已是十拿九穩(wěn)的了”（P232）。做一個(gè)猜想，也許那個(gè)慶祝的內(nèi)容是不為檔案所接受的，為了給可以接受的慶祝一個(gè)理由，只好再進(jìn)行另一個(gè)內(nèi)容。也許也不是另一個(gè)，只是文書滯后于現(xiàn)實(shí)，所以顯得像另一個(gè)一樣。由于現(xiàn)實(shí)的結(jié)局也是可以被記入檔案的，所以在檔案現(xiàn)實(shí)的進(jìn)行中，現(xiàn)實(shí)的結(jié)局已然發(fā)生，也就沒有理由不十拿九穩(wěn)了。
  　　 于是一切都很清楚：系統(tǒng)靠文書（檔案）控制現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界的活動(dòng)依附文書存在。只有文書（檔案）所記載的，才是真實(shí)的。
  　　 同樣的困惑也出現(xiàn)在格里高爾身上。他在檔案（公司，家庭，社會(huì)）中的身份無疑是“人”，然而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在一天早晨就變成了一只甲蟲。那么此刻“哪個(gè)才是真實(shí)”的問題顯得生死攸關(guān)——如果人是真實(shí)的，那么甲蟲是如何憑空存在的？甲蟲就應(yīng)該被殺死（因?yàn)樗皇歉窭锔郀?，只是一只沒有來源的蟲子），而人去了哪里；如果蟲子是真實(shí)的，那么格里高爾的家庭就必須接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他們要與一只蟲子共同生活，并將其視作家庭的一部分，因?yàn)樗褪歉窭锔郀枴６P(guān)于這個(gè)問題的答案也是曲折的，一開始，格里高爾雖然為家人們害怕（妹妹見到他在窗口會(huì)退出房間，母親看到他則暈倒），但是他依舊被許可待在自己的房間里，妹妹甚至根據(jù)甲蟲的飲食和活動(dòng)習(xí)慣照料他。在這段時(shí)光里，現(xiàn)實(shí)的事實(shí)是被接受的，格里高爾是個(gè)甲蟲，但他仍被視作家庭的一部分。但是后來，家庭回歸了檔案的真實(shí)，甚至格里高爾本人也是。妹妹開始對(duì)甲蟲失去了耐心，格里高爾也“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人，他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈”（P317）。他們毀滅甲蟲的欲望從根本上來講都是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的身份感到懷疑和厭倦——這并不是格里高爾，格里高爾是個(gè)人。最終，大家（格里高爾厭世，父親弄傷了它，妹妹沒有悉心照料它）一起取消了現(xiàn)實(shí)的存在，轉(zhuǎn)投檔案的現(xiàn)實(shí)——格里高爾還是個(gè)人，只是他不在了。
  　　 于是又一次，人們對(duì)文書（檔案）妥協(xié)了。
  　　
  　　
  　　檔案世界
  　　 卡夫卡曾在他的日記里寫過這樣一句話：一個(gè)籠子在找一只鳥。
  　　 《訴訟》中K不知道他是為什么被控告。經(jīng)歷了很短的反抗之后，他按時(shí)去法庭，順從他的叔叔去找律師。在第七章中，他放棄了向法庭系統(tǒng)追問他被控告的原因，而是決定審視自己的一生，自己的過去，“連最小的細(xì)節(jié)也不放過”。他在為他的有罪（被審判）的籠子找一只他過去曾經(jīng)犯過的罪的鳥。他被法庭的訴訟說服了，不可知的檔案里的內(nèi)容操縱了他的生活，讓他非常努力地找到自己的過失，以支持法庭的控告。在檔案的指控下，K為罪名找罪。
  　　 阿瑪麗亞收到城堡里的老爺索蒂尼的下流不堪的信，與其他人唯唯諾諾不同的是，阿瑪麗亞沒有掩飾自己的氣憤，把它撕了，并且丟在信使臉上。城堡根本無需審判，也不用直接斥責(zé)阿瑪麗亞的行為?？謶肿匀簧闪恕藗儚臄嘟^與他們家的生意往來開始，逐漸回避他們，就好像他們會(huì)傳染來自城堡的責(zé)罰。父親想解決這個(gè)困境，保護(hù)家庭。但是卻無從下手：沒有人控告阿瑪麗亞，甚至阿瑪麗亞的罪都不存在。要想獲得寬恕，首先要有罪名。父親請(qǐng)求城堡為女兒定罪，一家人拼命地尋找那個(gè)被侮辱的信使。出于對(duì)城堡發(fā)散威脅的恐懼，父親開始為懲罰找罪名。
  　　 K在法庭審判與自我審判的過程中失去了對(duì)自己的信任，不惜任何代價(jià)試圖為這一切尋找一個(gè)意義（理由）。比死刑更可怕的是無理由的死刑。于是K只好承認(rèn)自己有罪（對(duì)檔案世界妥協(xié)），再千方百計(jì)地證明自己是有罪的（與檔案世界保持一致）。在結(jié)尾的時(shí)候，他幫助黑衣人瞞過了警察（他們也許可以救他），并且還恨自己不能掐死自己，讓劊子手動(dòng)刀時(shí)臟了他們的手。這時(shí)的K已經(jīng)完全進(jìn)入了“罪”的角色，由內(nèi)而外，仿佛罪是他與生俱來的骨肉。
  　　 無論是K還是阿瑪麗亞及其家庭，他們的生存狀態(tài)只是一種賦予——巨大的系統(tǒng)賦予了他們莫須有的罪責(zé)，于是他們的生存狀態(tài)，他們的整個(gè)生命都陷入了這個(gè)罪責(zé)的泥沼，圍繞罪責(zé)展開新的，與之前截然不同的生活。籠子找到了鳥，鳥的一生就再也不曾逃脫，再也不曾飛翔。
  　　
  　　 格里高爾變成甲蟲之后，家里的生活陷入了窘境。父親母親和妹妹不得不開始工作以維持生活。父親謀到了一份為銀行職員買飯的差事，他有了一套制服?！案赣H的脾氣真執(zhí)拗，連在家里也一定要穿上那件制服……他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時(shí)要去應(yīng)差，即使在家里也要對(duì)上司惟命是從似的。……老人就穿著這件外套極不舒服卻又極其安寧地坐在那里進(jìn)入了睡鄉(xiāng)”（P307）。格里高爾變成甲蟲之后，家庭不僅面臨著收入驟減（幾乎不再有收入），并且還意味著父母欠公司的債務(wù)成為了不會(huì)消減的永恒的負(fù)擔(dān)。父親在生意失敗后多年重新開始工作，他所面對(duì)的是一個(gè)他已不再熟悉的世界，而且更重要的是，他已經(jīng)老了，喪失了重新適應(yīng)的必要條件。在工作中的邊緣化也不難想象。父親的制服是家庭得以維系的一個(gè)重要標(biāo)志——制服意味著工作，工作意味著酬勞。制服還是父親與其他工作的人相同的東西，穿了制服的父親不會(huì)被視作異類，而他，作為一個(gè)老人，也著實(shí)沒有能耐再去標(biāo)新立異，去創(chuàng)造不甘平庸的東西。制服維系著父親與這個(gè)世界的關(guān)系——穿著制服的父親不會(huì)被社會(huì)拋棄，他與這個(gè)社會(huì)中的許多人是一樣的，在社會(huì)里有著確實(shí)的工作，發(fā)揮著確實(shí)的作用。它好像一個(gè)保護(hù)套，帶給父親安全感和榮譽(yù)感。《城堡》里當(dāng)K向奧爾珈問起當(dāng)信使巴納巴斯是否有一件號(hào)衣（制服）時(shí)，奧爾珈告訴他他碰到了巴納巴斯的痛處——因?yàn)槌潜だ铿F(xiàn)在沒有號(hào)衣。雖然人人都知道他在為城堡當(dāng)差，但是得到一件號(hào)衣仍然是巴納巴斯的很大的愿望。仿佛沒有號(hào)衣便有些名不正言不順，讓他不能夠完全為自己的工作驕傲，做事仍縮手縮腳。雖然對(duì)信使的工作有種種不滿，但正如他姐姐奧爾珈對(duì)K說的，“但這總是城堡的差事，怎么說也算是給城堡當(dāng)差呀，至少別人會(huì)這么認(rèn)為”。關(guān)鍵的地方出現(xiàn)了：“別人會(huì)這么認(rèn)為”。號(hào)衣在某種程度上意味著一種身份的被認(rèn)同與自我認(rèn)同。它代表了普遍的確定性，與個(gè)體的不確定性相對(duì)。父親的不安全感來自收入的減少，家庭陷入了不確定的生存狀態(tài)（沒錢交房租可能要搬家，沒錢吃飯要挨餓），所以他要同社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，盡快地?cái)[脫個(gè)體的不確定性，而融入普遍的確定性（安定的生活，不特殊的家庭情況）中。巴納巴斯一家更是如此，阿瑪麗亞的超常行為為家庭帶來了災(zāi)難，他們被村子當(dāng)做一個(gè)特殊的群體而被孤立了起來。生意終結(jié)的后果是家庭開支難以維持，所以他們需要重新回到村子的貿(mào)易圈中，同時(shí)他們也需要回到朋友中間，而不是在街上被人裝作沒有看到。對(duì)巴納巴斯家來說，制服還有更深一層的含義，那就是同城堡的聯(lián)系。阿瑪麗亞是因?yàn)榈米锪顺潜ざ獾綉土P，如果巴納巴斯有了城堡的制服，那么他，乃至他的家庭都將被看作是城堡的一個(gè)部分——至少不是與城堡對(duì)立的人。這就意味著一種同城堡的和解，城堡原諒了他們，那么阿瑪麗亞及其家庭也就擺脫了“罪”的烙印。
  　　 《城堡》中K被老板娘禁止談?wù)撍囊路拔以僖膊辉嘎犇阏f一句關(guān)于衣服的話了。不許你來關(guān)心我的衣服。我永遠(yuǎn)禁止你說我的衣服?！保≒272）梭羅在《瓦爾登湖》中提到，沒有衣服，我們要如何證明自己。老板娘在禁止K談?wù)撍囊路恼Z意下禁止的是K，這一無用的，錯(cuò)誤的人在談?wù)撍拇嬖凇习迥镉袆e于他人的標(biāo)志所在。這樣一來，老板娘的等級(jí)觀念就顯現(xiàn)出來了：她，作為村子里的一員，曾經(jīng)是克拉姆的情婦（還有三樣紀(jì)念品），其身份是不容許一個(gè)外鄉(xiāng)人，錯(cuò)誤的存在來評(píng)論和關(guān)心的。如果此時(shí)關(guān)心談?wù)撍路娜耸强死?，想必她一定不?huì)拒絕。然而在結(jié)局的時(shí)候，老板娘又提出要K來看她明天的新衣服（P274）。這個(gè)微妙的變化表現(xiàn)了老板娘某種意義上對(duì)系統(tǒng)體制的的出逃——她認(rèn)同K對(duì)衣服的見解，開始逐漸拋棄她原有的，建立在村子和城堡價(jià)值判斷上的等級(jí)觀念，開始追逐“自我”所認(rèn)同的東西。在卡圖盧斯的《歌集》中有這樣的一段：
  　　 “米諾斯的女兒
  　　用哀傷的眼睛遠(yuǎn)眺
  　　天際的他 猶如一尊酒神狂女的石像
  　　遠(yuǎn)眺 她在痛苦的巨浪里跌宕
  　　不再讓精致的頭飾束住金色的發(fā)卷
  　　不再讓輕柔的衣衫遮住裸露的雙肩
  　　不再讓光滑的帶子纏住潔白的乳房
  　　所有這些衣物 一件件從她的身上
  　　滑落到腳前 成為海水嬉戲的玩物
  　　她絲毫不關(guān)心頭飾和來回飄蕩的衣服
  　　她的全部感情 全部心思和全部靈魂
  　　都牽繞與你 忒修斯 牽繞于你一身”
  　?。ā陡杓?4 第60-69行）
  　　 從這首詩歌來看，在表達(dá)最真摯和熾熱感情的時(shí)候，無論人神，都會(huì)不由自主地返回本性，回歸到赤裸的形態(tài)。對(duì)最發(fā)自內(nèi)心的感情而言，外在的衣衫與裝飾都顯得太過累贅繁復(fù)，反而會(huì)消解感情。在這個(gè)意義上，象征著身份，同時(shí)證明個(gè)體的衣服實(shí)際上成了阻礙人通向真正自我，真正感情的藩籬。《變形記》中的一幕場(chǎng)景就同詩歌非常相似：格里高爾的父親用蘋果追打甲蟲格里高爾時(shí)，“母親搶在尖叫的妹妹前頭跑了過來，身上只穿著內(nèi)衣，她女兒為了讓她呼吸順暢好緩過氣來，已經(jīng)替她把衣服都解開了。格里高爾看見母親向父親撲過去，解松了的裙子一條接著一條都掉到地板上，她絆著裙子徑直向父親奔去……求他別傷害兒子的生命”（P305）。同詩歌里的女兒一樣，母親也“毫不關(guān)心來回飄蕩的衣服”，“全部感情 全部心思和全部靈魂都牽繞于一身”。在格里高爾變成甲蟲之后，只有母親沒有要傷害他的任何意圖（盡管她被嚇得暈過去。但父親和妹妹都提出過要?dú)⑺阑蜈s走甲蟲），在處理格里高爾房間的時(shí)候，也只有她考慮到格里高爾變回人的可能性。也就是說，只有母親對(duì)于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)是接受的，對(duì)于檔案的現(xiàn)實(shí)也是接受的。她對(duì)兒子的愛使她不再受限于所謂的檔案世界——母親拯救的不僅僅是作為檔案下“人”的格里高爾，也是在現(xiàn)實(shí)狀況中作為“蟲”的格里高爾。如果說老板娘開始放棄系統(tǒng)的等級(jí)觀念，是有了出逃的苗頭，那么母親這次的拯救則已經(jīng)成功逃出了檔案世界的桎梏。
  　　
  　　 無論是《城堡》、《訴訟》還是《變形記》，其中的人普遍喪失了主體性和主動(dòng)性，人們被各種異己力量（法庭，城堡，不可知的變形，人民倫理）所驅(qū)使，試圖去達(dá)到某種連自己都不太清楚的目的（承認(rèn)自己有罪或?yàn)樽约簾o罪開脫，與克拉姆見面，殺死甲蟲）。生命是孤獨(dú)的，生存是粘滯的，想要反抗也是徒勞。這是一個(gè)服從的世界，一個(gè)抽象的世界?！冻潜ぁ返诎苏?，“城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經(jīng)開始消失了；K還從未見到那兒有一絲生命的跡象”（P89）。城堡在開始之初便奠下了基調(diào)，卡夫卡很明確地將生命從城堡中取消——這二者的“屬性”是截然不同的，然而K的生命（命運(yùn)）以及所有展開的故事，卻都起于這無生命的抽象活動(dòng)（城堡里的檔案）。這從一開始就為這個(gè)事件和其中的人的異化做出了解釋。法國(guó)超現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演努埃爾的作品《自由的幻影》中有一段以超現(xiàn)實(shí)的手法處理兒童失蹤：老師在課堂上點(diǎn)名，點(diǎn)到了Alice，Alice也喊了“有”，可老師卻說她失蹤了，馬上通知家長(zhǎng)來。她的父母到了學(xué)校，Alice說，“我在這里”，但爸爸媽媽卻說，“噓，不要講話”，然后轉(zhuǎn)頭問老師，“她怎么失蹤的？”。失蹤在電影里變成了另外一種現(xiàn)象，其實(shí)人在，但你卻覺得他不在。這種失蹤并不是具體的失蹤，而是心靈的失蹤。城堡里無疑住著許多人，眾多的老爺和仆從（龐大官僚體系）。但城堡卻沒有生命氣息。在這個(gè)服從與抽象的世界，個(gè)體的失蹤成為必然——因?yàn)閭€(gè)體不需要“有特色”地活著，他們只需要活著。那么使得個(gè)體擁有與眾不同生命氣息的東西就失蹤了，只留下了死氣沉沉的肉身而已。
  　　 然而，鮮活的生命卻迫不及待（這種迫不及待來自一種“被迫”，否則就會(huì)有阿瑪麗亞家庭的危險(xiǎn)——被村子疏離）地與無生命的城堡產(chǎn)生聯(lián)系?！斑@時(shí)K覺得，仿佛同他的一切聯(lián)系都中斷了，仿佛他比以往任何時(shí)候都自由……仿佛同時(shí)又沒有任何事情比這種自由、這種等待、這種不可侵犯的感覺更無聊、更失望的了”（P96）。甚至當(dāng)“被迫”的聯(lián)系消失了的時(shí)候，依附系統(tǒng)存在的個(gè)體已經(jīng)無法逃離——即使永遠(yuǎn)不會(huì)被關(guān)注到，也希望通過備忘錄同權(quán)威建立形式上的聯(lián)系（P103）。系統(tǒng)的覆蓋無處不在，甚至是聲音的籠罩：“當(dāng)時(shí)聲音非常嘈雜，這不僅像往常的節(jié)日那樣，因?yàn)槌潜み€給消防協(xié)會(huì)送了幾只喇叭，這種特殊的樂器只要輕輕一吹，就會(huì)發(fā)出震耳欲聾的聲響”（P169）。系統(tǒng)在任何時(shí)候的任何方面都要占據(jù)人們的感官——系統(tǒng)的統(tǒng)治無處不在，個(gè)體不能有一點(diǎn)“自己”的空間。就像弗麗達(dá)痛苦地描述助手的眼睛“這是克拉姆的目光，它通過他們的眼睛凝視著我”（P126）無處不在的監(jiān)視?！对V訟》律師也為法庭服務(wù)（體系的無處不在）。而K也悲傷地發(fā)現(xiàn)，“你始終還是克拉姆的情人，還遠(yuǎn)不是我的妻子”（P127）。個(gè)體無法逃脫系統(tǒng)的控制，個(gè)體的訴求（K希望弗麗達(dá)是他的妻子）遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法達(dá)到體系（集體）的既成印象（事實(shí)上弗麗達(dá)已經(jīng)不是克拉姆的情人了，但是在人們眼里她曾經(jīng)是，所以現(xiàn)在也很難脫離這個(gè)身份）。小男孩漢斯的媽媽需要（個(gè)體為解決自身困境：疾?。瑓s又不應(yīng)該（個(gè)體需要與集體意識(shí)沖突：此處的集體意識(shí)取自漢斯父親的意志，并且還因?yàn)镵的身份）與K見面。這個(gè)兩難體現(xiàn)在媽媽的選擇上是“她是問起過K，但這并不意味著要破例，相反，她在提到K的時(shí)候可能表示了要見他的愿望，但她并沒有見他，這就清楚地表達(dá)了她的意思”（P131）。這種迂回的表達(dá)大概可以看出在漢斯媽媽身上所發(fā)生過的猶豫與躊躇：在堅(jiān)持集體意識(shí)的大背景之下（她生活環(huán)境的空氣不太好，但她的丈夫和兒子在那里，所以她不能走），當(dāng)她的個(gè)體實(shí)際情況不足以支撐個(gè)體在檔案世界中所被要求做到的，此處的現(xiàn)實(shí)與檔案世界就產(chǎn)生了斷裂——她生病了，并且有著死亡的趨勢(shì)；同時(shí)她的病情也引導(dǎo)著她兒子漢斯的某種斷裂：他破壞了規(guī)矩，在上課時(shí)間跑到K與弗麗達(dá)的房間來求助，同時(shí)希望能夠背叛集體意識(shí)（瞞著父親和其他人把K帶到家里）。在此處漢斯對(duì)母親個(gè)體的關(guān)注超越了他對(duì)集體的關(guān)注，于是他也進(jìn)行了一次出逃（即計(jì)劃中的背叛）。但是他的媽媽顯然不可能這么干脆，她對(duì)自身個(gè)體的拘禁，她的謹(jǐn)慎與膽怯，都指向了她對(duì)個(gè)體行為“界”的劃分和對(duì)“越界”（見K治?。┑目謶?。
  　　 在這個(gè)極權(quán)的巨大機(jī)器之下，軟弱的個(gè)體在被同化的過程中逐漸開始了自覺不自覺的自我刪除。巴納巴斯依靠城堡（從號(hào)衣可以看出），但他的工作“日復(fù)一日、沒完沒了地白白地站在那里，等著，看不到一星點(diǎn)兒改變的希望，消磨了人的意志，最后弄得他什么都干不了，只會(huì)絕望地在那站著”（P201）。人之堅(jiān)持已不知為何堅(jiān)持。城堡取消了個(gè)體“自我覺悟”的可能性，用不可知的權(quán)威和喪失了時(shí)間性的反復(fù)囚禁個(gè)體。讓個(gè)體在體系中的存在已經(jīng)沒有了自己的一生。格里高爾變成甲蟲之后并未過多地考慮自己的尷尬處境，反而想到的是如何趕去工作以及供養(yǎng)家庭。在他的一生中，已經(jīng)沒有了自己這一個(gè)體的地位，他將自己完全融化進(jìn)家庭（雖然之后他被家庭剔除），但他仍然不可自控地將自己與家庭拴在一起?！冻潜ぁ防颣的幾次醒來都是處在敞開的空間之中，第一天在小旅館“被人叫醒”，之后在做衛(wèi)生的農(nóng)舍里“被人叫醒”，后來在貴賓飯店的酒吧里“一醒來發(fā)現(xiàn)旁邊佩琶正在看著自己”等等。似乎，在城堡的體系下，K的個(gè)人空間也被刪除了——這似乎是他生活在這里所配套的，人們不認(rèn)為他應(yīng)該在一個(gè)隱私的地方自己醒來，個(gè)體的空間是不必要的，即使是與弗麗達(dá)的第一次調(diào)情，也是在兩個(gè)助手的窺視之下（盡管他們以忠誠的名義）。之后兩人共同的生活，無論是在小旅館（老板娘和其他女仆會(huì)突然闖入，似乎“敲門”的行為是不存在的），還是在學(xué)校的教室（兩個(gè)助手與他們同?。瑦矍榈乃矫苁峭耆淮嬖诘?，兩人的一切都在眾人的注視當(dāng)中。眾人的表情總是難以捉摸的，“意味深長(zhǎng)”和“沒有任何含義的笑”是最常見的。這種無表情的個(gè)體中總存在著多重表達(dá)——表面上像多面鏡的多重影像，它似乎存在著多種可能性，但卻恰恰刻意地回避了一種明確的回應(yīng)與指向。只有“看上去”而缺乏實(shí)質(zhì)上的內(nèi)在。
  　　 在這個(gè)巨大的機(jī)器中，工作與生活是粘連的。村長(zhǎng)家里收藏著大量的文書，連夫人也成了助手。村子里“慣常”的生活，“K從來沒有見過什么地方像這兒那樣職務(wù)和生活糾纏得那么緊，有時(shí)好像職務(wù)和生活已經(jīng)換了位置”（P53）。卷宗被裝在小推車?yán)镉墒虖乃偷嚼蠣攤兊姆块g，房門開開關(guān)關(guān)，這些卷宗就好像喂養(yǎng)老爺們的食物一樣——他們已經(jīng)不能離開，他們依靠卷宗來生活。這似乎是一種更深層次的自我刪除（老爺們是城堡的人），他們的生命維系于此，城堡（卷宗）與他們同體共存。甚至可以說，他們就是卷宗（城堡），城堡（卷宗）就是他們。他們是城堡的人形化身，而城堡也是這些人無生命特征的象征。系統(tǒng)是完善、統(tǒng)一與危險(xiǎn)的。人逐漸走在“零件化”的的路上，被鑲嵌在巨大的系統(tǒng)機(jī)器上，完整的個(gè)體被肢解。
  　　 城堡里的人都有著相似的面孔或表情，兩個(gè)助手長(zhǎng)得一樣。這個(gè)巨大的系統(tǒng)將所有人收入囊中，通過檔案的真實(shí)取消了現(xiàn)實(shí)的所有可能性。人人生活在檔案當(dāng)中。消減自己的生命特色（氣息）——因?yàn)樯鼩庀⑴c無生命的檔案是相背離的，人們?yōu)榱松嬷荒軌蚍艞壣奶刭|(zhì)，轉(zhuǎn)而趨向一種臣服并適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)（檔案）的生命新狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)中的人都是一樣的。同質(zhì)化引向毀滅。《上帝之城》的結(jié)局中，人們?cè)谝d基督的身體里，共享著一個(gè)腦袋。每個(gè)人都是相同的無過錯(cuò)無瑕疵的肉身。他們向著同一個(gè)完美世界的方向去了。這看起來很完滿，然而某種意義上，耶穌基督及其軀體也是一個(gè)巨大的系統(tǒng)，他取消了在他軀體之中人們的不同。上帝之城沒有罪惡，是一個(gè)純粹的天堂。上帝之城的完成亦取消了所有的可能性——只是上帝之城以它的高度的道德和完美的生活掩蓋住了同一與毀滅的本質(zhì)。而城堡（或訴訟）的系統(tǒng)則充滿著現(xiàn)實(shí)人世的種種缺點(diǎn)，所以看起來會(huì)讓人很害怕。但是，這又不能很肯定地說，這種埋首于檔案，并且有著確定結(jié)論的系統(tǒng)的方式是不好的。也許這種強(qiáng)大的耗損，使人維系于最低標(biāo)準(zhǔn)的自由對(duì)人而言反而是一件好事？人沒有更多的精力去從事有可能帶來更大災(zāi)難的活動(dòng)，從而也避免了更大的危險(xiǎn)。極權(quán)在極端的形式之下，打破了公眾與個(gè)人的界線，凡是可能（很小的可能性，只是存在這樣一種可能的情況下）對(duì)公眾有更大危險(xiǎn)的，要突破公眾的外圍，直接到個(gè)人的領(lǐng)域里去消滅。個(gè)人的存在是透明的：集體露出一個(gè)田園牧歌般的微笑：這是一個(gè)大家庭?！按蠹彝ァ边B同個(gè)人空間的刪除之下，個(gè)體孤獨(dú)的權(quán)利被剝奪了。田園牧歌的向往侵襲了孤獨(dú)，讓這不符合集體的意識(shí)走向終結(jié)。
  　　
  　　
  　　出逃者
  　　 在巨大系統(tǒng)之中，卡夫卡給過人們幾個(gè)出逃者。格里高爾的母親對(duì)甲蟲的拯救（上文提到過，“絆著裙子奔去”），是對(duì)檔案確定結(jié)論的一次徹底的背叛，那一刻她忠誠于個(gè)體的真實(shí)情感，逃脫了系統(tǒng)的束縛。但遺憾的是，當(dāng)格里高爾（甲蟲）死去，母親馬上回復(fù)到“溫暖的三月天”，與父親和妹妹一起享受脫離了檔案懲罰（也就是現(xiàn)實(shí)存在）的生活。妹妹也有過短暫的出逃，在格里高爾變成甲蟲之初，她出于對(duì)哥哥的愛，細(xì)心地照顧他，甚至比母親還要體貼。妹妹的出逃很快結(jié)束，與母親不同的是，她并沒有一個(gè)突然改變的契機(jī)使她回到系統(tǒng)內(nèi)，而是緩緩地離開了背離的路。而《訴訟》里的K則是最讓人憤怒的失敗。他不僅很快開始“為罪名找罪”，并且在臨死前發(fā)自內(nèi)心地固執(zhí)地相信自己是有罪的。除了失敗者（回歸者），出逃者中還有一些其他人。K始終沒能進(jìn)入城堡，只能憑借其他人的描述和城堡外圍不斷地接近城堡。但他仍然是疏離的，他想要進(jìn)入城堡的努力是為了見克拉姆，為了確定自己的身份（見克拉姆是“出”城堡的行為——因?yàn)檫@是不合規(guī)矩的，是不可能的。確定自己身份是從個(gè)體角度出發(fā)的訴求，也是與系統(tǒng)不相合的）。他同城堡一直保持著距離，從他與老板娘、佩琶和弗麗達(dá)的談話當(dāng)中可以看出，他對(duì)城堡的運(yùn)行和人們對(duì)工作與生活的看法是清晰的。同時(shí)他堅(jiān)持從自己的看法來分析檔案內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)。然而他卻沒有徹底地拉開距離，他與弗麗達(dá)確實(shí)產(chǎn)生了粘連的關(guān)系（如果他與弗麗達(dá)沒有分手，他也許會(huì)在村子里定居）。未能徹底擺脫作為城堡檔案里影子的存在。但他產(chǎn)生了一個(gè)新的故事緯度，并使之不斷發(fā)展。在故事的發(fā)展中，改變了系統(tǒng)里固有的麻木的平衡（拐走了克拉姆的情人）。K沒有過去，全部生活在現(xiàn)時(shí)當(dāng)中，在“無限延伸”中將命運(yùn)懸置起來。時(shí)間本身是靜止的，是無始無終的，他不可能從時(shí)間中得到拯救。在時(shí)間刻度的消失中前行，一個(gè)瞬間包含著無窮的瞬間。取消了時(shí)間就是取消了方向，意味著一切的可能性。跌落到時(shí)間之外，沒有了時(shí)間的縱橫感，歸宿成為了不可能。K始終是漂泊的影子。這個(gè)漂泊的狀態(tài)是可喜的，因?yàn)樗钠葱宰⒍ㄗ屗豢赡芏ň佑谙到y(tǒng)之中。如果說K的出逃是不徹底的，那么阿瑪麗亞就可以填補(bǔ)這個(gè)空缺。她打破了索蒂尼濫用權(quán)力的普遍適應(yīng)性（或者說打破了城堡無可置疑的權(quán)威），她拒絕了索蒂尼的邀請(qǐng)。她的抵抗招致了可怕的下場(chǎng)——這個(gè)下場(chǎng)的推動(dòng)者是村子里的人，人們支持著城堡，無論城堡是否需要。然而與她的家庭不同的是，這個(gè)反抗者對(duì)下場(chǎng)和這個(gè)世界的態(tài)度，是冷漠而無情的（P183）。甚至當(dāng)她的家人試圖勸她和解之時(shí)，她不惜以“沉默”來與這個(gè)被系統(tǒng)吞并的家庭決裂。阿瑪麗亞的出逃是徹底的。這出逃讓她具備了某種先知的特質(zhì)：如她姐姐奧爾珈對(duì)K說的那樣，“她非但承受了痛苦，而且還具有看透這些痛苦的理解力，我們只看到事情的后果，她能了解事情的原委，我們希望能想出些小辦法來，她知道這一切都是已經(jīng)決定了的。我們非得悄悄商量不可，她卻只是沉默不語，她那時(shí)同現(xiàn)在一樣，面對(duì)事實(shí)挺立著，活著，承受著這種痛苦”（P186）。出逃帶來后果除了痛苦還有智慧。阿瑪麗亞終于在至少一個(gè)意義上脫離了系統(tǒng)的束縛，哪怕用痛苦加以艱難的維持。這也許是卡夫卡在整個(gè)對(duì)系統(tǒng)的控訴里最溫情的一個(gè)角落。他保有了一個(gè)系統(tǒng)外的可能，同時(shí)使荒漠中的人類也有了一個(gè)崇高的出口。
  　　
  　　
  　　最后
  　　 三個(gè)故事都未涉及道德的問題。對(duì)于妹妹是否應(yīng)該一直照顧變成了甲蟲的格里高爾，或者與助手私奔的弗麗達(dá)，故事里的當(dāng)事者和旁觀者都未及這些行為的合乎道德性，無論人物做出了怎樣的選擇（妹妹最終要把甲蟲丟出家門，父親則要打死它；弗麗達(dá)回到了酒吧）。其中所有的人似乎都具備“評(píng)判”的權(quán)力與能力（佩琶對(duì)K說弗麗達(dá)是因?yàn)橹圃焱炅宿Z動(dòng)的桃色新聞，終于回到酒吧繼續(xù)她的招待工作，那是她對(duì)K利用的結(jié)束），但是喪失了“道德”的語境（村子里的人只認(rèn)為弗麗達(dá)與助手私奔，背叛未婚夫是一件“轟動(dòng)”的事）。這就規(guī)避了一個(gè)難以論斷的問題：讀者（作者）所信仰的道德倫理體系是否可靠。也就是說，某種道德判斷其實(shí)是基于其所處空間與時(shí)間的道德預(yù)設(shè)的結(jié)果。像古埃及文明距今約有四千多年的歷史，在其中長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)間里，法老王的皇室采取的是現(xiàn)在人類學(xué)家稱為“血緣內(nèi)婚”的婚姻制度，為了保證皇室血緣的純粹，只能與皇族內(nèi)部通婚。在血緣內(nèi)婚的時(shí)代，埃及法老王娶他的妹妹為妻，或者父親娶女兒為妻，是正常的，如果娶的是一個(gè)血緣不同的人，那才是不道德與亂倫。某個(gè)預(yù)設(shè)的道德為人類行為設(shè)定了一個(gè)范圍，圈內(nèi)是道德，而圈外是不道德。然而作用于這個(gè)預(yù)設(shè)的各種因素一直在轉(zhuǎn)變之中——一個(gè)最明顯的例子便是過去君臣倫理已經(jīng)被徹底顛覆了。我們已經(jīng)可以討論國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非，甚至桃色新聞。這與“不道德”完全扯不上關(guān)系。所以在故事里，卡夫卡并未通過其中的氣氛與人物來做出任何的道德評(píng)價(jià)，而是通過一種不明確的“道德”迷霧來取消正道與邪道的涇渭分明。他取消了某種明顯的道德傾向，同時(shí)在看似結(jié)局即將明朗的時(shí)候停止，僅僅解剖出一個(gè)荒誕的異化了的世界和其中的人，讓整個(gè)事件（和讀者）在開放的不確定中有了逃離的可能性。亞當(dāng)與夏娃在被逐出天堂的瞬間從完美的神造物變成了由無數(shù)斷裂構(gòu)成的個(gè)體生命，在人類的不斷演替與發(fā)展當(dāng)中，精神行動(dòng)起于抹平這些斷裂的努力。在畢希納的《丹東之死》中，丹東面對(duì)人民倫理空泛而虛無的霸權(quán)，只能用死亡為這個(gè)狂熱而完美的系統(tǒng)添上了一個(gè)裂口，來嘗試一次逃脫的喚醒。死亡是生命的裂口。那么，個(gè)體生命，這一由無數(shù)死亡（斷裂）構(gòu)成的過程，其精神行動(dòng)就是人對(duì)抗死亡的努力，讓下一個(gè)丹東不必再仰賴生命的斷裂來完成他的出逃。無論是《1984》所預(yù)言的存在于現(xiàn)實(shí)事物、戰(zhàn)爭(zhēng)、思想中的極權(quán)，卡夫卡的粘連的官僚社會(huì)及其中喪失個(gè)體的人，還是人們自覺不自覺所捍衛(wèi)的倫理與道德的牢籠——融合與妥協(xié)的觀點(diǎn)下對(duì)立的消解，或者只有對(duì)立，沒有思辨，都想把自己的聲音變成唯一的聲音的種種努力。它們都意味著某個(gè)純粹的，不容雜質(zhì)的巨大的系統(tǒng)，以一種均勻靜止的狀態(tài)來取消其中所有人異化的可能性。這無疑是一種死亡的形式。精神行動(dòng)抹平生命裂口，這并不意味著走向一個(gè)平滑均一的世界，而是離開這個(gè)巨大系統(tǒng)，離開死亡的努力。當(dāng)人們統(tǒng)統(tǒng)興奮地面向著一個(gè)無瑕疵，無腐敗的純白世界奔跑去時(shí)，常常忽略了背后之后曾經(jīng)支持人走出生命斷裂的精神行為的坍塌和它們聲音的湮滅。《訴訟》里的K最終被黑衣人殺死，他相信自己是有罪的。格里高爾，他們向系統(tǒng)妥協(xié)，被系統(tǒng)同化，就像溫斯頓發(fā)自內(nèi)心地高喊著“老大哥萬歲”被槍斃一樣，他們最終只能看著自己的背影消失在巨大的機(jī)器中，再走出來便是面目相同的成品。還好《城堡》的K雖然沒有離開村子，也許“明天有件新衣服”，老板娘還是“會(huì)把他叫來”，但這里的K的漂泊讓人又產(chǎn)生了他不會(huì)留下的希望。
  　　 唯一能說的是，卡夫卡，在不斷檢審這個(gè)荒誕而趨于平質(zhì)的世界之時(shí)，站在所有人背后，看他們不斷滑向極權(quán)下的個(gè)體消亡的背影，為這個(gè)貧乏的時(shí)代和他自己的艱難逃脫，做所有的嘗試。也許我們也可以。
  　　
•   　　開學(xué)了，珠海這幾天都在下雨，涼颼颼的，敏感的人容易變得壓抑和消極。下雨的這段時(shí)間里，我在讀著卡夫卡的《城堡》。小說講述的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)土地檢測(cè)員K來到一個(gè)村子，但是他卻沒有做到任何相關(guān)的工作。鄉(xiāng)村裡有一個(gè)城堡，城堡里有無數(shù)的官員和無數(shù)的文件，他一直想盡一切的辦法想同城堡交涉，但是卻始終無法做到，最後他帶著遺憾在睡夢(mèng)迷糊後離開了。
  　　小說的名字叫做城堡，整部小說都在提及的“城堡”，K一直想去但是卻一直無法接近的城堡，村民都在敬畏的城堡。有人因?yàn)榫芙^這個(gè)城堡而被全村隔離和孤立（阿瑪麗婭一家）；有人因?yàn)樽隽顺潜だ锏娜说那閶D而變得受人尊敬（弗麗達(dá)）；有人以三件從城堡里得到的物品作為生存的支撐（客店的老闆娘）……總之，所有人都在為城堡奔波，管家、秘書、信使、助手、情婦、甚至是消防員。
  　　一直在思考，城堡到底是什麼？ 它在隱喻什麼？象徵什麼？
  　　小說中的“城堡”讓我想起自己一直都無法真正理解的戈多，但是它又不一樣，它只是同戈多一樣，一直被言說，最後都沒有出現(xiàn)。而最不一樣的是戈多是被等待，它甚至沒有被敬畏，也沒有那樣可怕的影響和無處不在的存在感。而“城堡”，它一直在被追尋。是的，那兩個(gè)流浪漢在等待，而K沒有，他是一個(gè)積極的人，他一次又一次向城堡邁進(jìn)，一次又一次被打壓，最後是他離開了，而那兩個(gè)流浪漢還在等待。但是，它們同樣，不能被說清。城堡比戈多更可怕的在於它的不完全虛幻性，似有似無的存在感帶來的無限的恐懼、空虛與無常。一連鎖同城堡相關(guān)的故事和人物， 數(shù)不清的而又渺茫和細(xì)細(xì)的牽連，讓城堡的存在變得更加的具體，但又更加的神秘。隨著一系列人物和故事的發(fā)展，我們對(duì)城堡的瞭解增加，我們的無知的範(fàn)圍也增加，城堡只會(huì)變得更加的神秘，這種神秘會(huì)越來越龐大。因?yàn)闊o知與不瞭解，無法捉摸，我們的恐懼也增加。越是恐懼，越是探索，於是越是恐懼。
  　　我看到K是那樣的努力，找村長(zhǎng)、找信使、找情婦……只是一直無濟(jì)於事。這一切很容易就讓我想到人生的虛無。我開始覺得，那一座城堡是意味著一種人生的終極。人生存於世，一直在奮鬥和努力地活著，爲(wèi)了各種“意義”和“價(jià)值”，看起來像是——反抗，實(shí)際上也許微不足道，很虛弱。我們像K，有無奈和憤怒，每一次再站起來做無謂和無用的鬥爭(zhēng)，直至最後的絕望，或者自欺欺人，然後放棄自我。生命像是一個(gè)從認(rèn)識(shí)到尋覓到反抗到絕望的過程，也可以說，是一個(gè)一直在認(rèn)識(shí)的過程。正如K對(duì)於城堡，對(duì)於那個(gè)村子，他是一個(gè)異鄉(xiāng)人；我們對(duì)於人生也是一個(gè)異鄉(xiāng)人，正如K在村子里，在城堡面前永遠(yuǎn)是一個(gè)異鄉(xiāng)人，我們也永遠(yuǎn)是一個(gè)異鄉(xiāng)人。只是現(xiàn)實(shí)更為殘酷，異鄉(xiāng)人也許還有一個(gè)能返回的“鄉(xiāng)”，而我們?cè)谌松袩o處可走。於是，我們唯有一直去認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)絕望與虛無，直至最後的冷漠與麻木，就像村子里的其他，其他所有人。
  　　最近，一直有一個(gè)想法纏繞在我的思緒中：自殺。加繆曾說，唯有自殺是有意義的哲學(xué)命題。葉落歸根——也許擺脫異鄉(xiāng)人身份的途徑，只有死亡。那爲(wèi)什麼是自殺呢？既然死亡終究到來，即我們始終是要脫離異鄉(xiāng)人的標(biāo)籤，爲(wèi)什麼還需要這麼迫切和積極？生命的終究毀滅是造物主對(duì)存在物的仁慈，也可能只是對(duì)歸屬的規(guī)律一種遵守，只不過前者更讓人欣慰些許。後來我開始漸漸地明白，自殺是在拒絕虛無，是反抗的最後的終極的武器。有人問卡夫卡，最後K是怎樣了，卡夫卡說，疲憊死了。
  　　讀這本小說的時(shí)候，會(huì)有一種莫名的沉重感和壓迫感。城堡在壓迫著我，使我壓抑得幾乎要窒息。那一個(gè)個(gè)出場(chǎng)的人物也在壓迫著我，教師、老闆娘、村長(zhǎng)、情婦、助手、神秘的阿瑪麗婭、變心的弗麗達(dá)、村子里的其他的村民……到底誰是敵人？最後發(fā)現(xiàn)，似乎都是敵人，他們都是阻止K與城堡靠近的敵人，只不過是主觀意願(yuàn)與客觀要求的區(qū)別。作為異鄉(xiāng)人的我們是那樣的孤獨(dú)和無助，這些人同他們身上的故事，仿佛形成了一個(gè)巨大的網(wǎng)，束縛著人，也束縛著善良和天真的讀者，也就是我，於是沉重，還有壓抑，我甚至再一次遇上了那想要自殺的感覺，但這一次，我是惶恐，極其惶恐——我想要逃避城堡了。同時(shí)，我不幸地發(fā)現(xiàn)，吃和玩，還有聊天，所有的媚俗都已經(jīng)無法拯救我了，最後，我只有求助于較為厲害的金錢。
  　　不過，一段時(shí)間后，待我再次醒悟，只有繼續(xù)閱讀。
  　　2013.9.3寫於宿舍。
•   　　金陵客：卡夫卡、《城堡》及其他
  　　
  　　本期題目是：《城堡》與中西視野下的官僚體制病。一聽這題目，這么沉重，就知道是 江海一蓑翁 起的。才子就是才子，我等只有望洋興嘆。我讀小說，還不如歷史和社科書多。文學(xué)經(jīng)典，小說之類，有時(shí)也耐著性子，當(dāng)史書讀一讀，看個(gè)熱鬧，作為談資。
  　　
  　　弗蘭茲?卡夫卡
  　　卡夫卡的書，最早看過《變形記》。話說，主人公 格里高爾?薩姆莎，一覺醒來變成了甲殼蟲，最初我以為是聊齋呢，講講神神鬼鬼的故事。可結(jié)局比較郁悶，甲殼蟲 茍延饞喘，最后因蘋果發(fā)霉，感染而亡，最終被掃地出門。而家人們都因此而如釋重負(fù)，開始了欣欣向榮的新生活。毫無畫皮的傳奇，狐貍精的鬼魅，也沒有任何轟轟烈烈、真真假假的藍(lán)色生死戀。書 太壓抑，也太荒誕，不再看了。卡夫卡，就給我留下這樣的印象。
  　　卡夫卡的身份，很難說清。是奧地利人？捷克人？還是猶太人？這種出身的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國(guó)的臣民，生長(zhǎng)在捷克的布拉格，在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離。卡夫卡自己講“我跟猶太人有什么共同之處？” 可在近代歐洲排猶時(shí)期，你自己不認(rèn)為你是猶太人，可其他人不這么看。作為猶太人，生活在歐洲的猶太人，一直感受到主流社會(huì)這種歧視與排斥的壓力。
  　　卡夫卡，是個(gè)帥哥，180的身高，清癯挺拔，濃眉大眼，相貌英俊，頗有女人緣。他也是80后（1883年），才活了41歲，三次訂婚，但終身未娶，死于肺結(jié)核。正趕上了第一次世界大戰(zhàn)，以及奧匈帝國(guó)的瓦解，可謂國(guó)破家亡，孤獨(dú)一生。燦爛的小苗，給暴風(fēng)驟雨給蹂躪了。這么悲催，不幸的一生，估計(jì)也是他荒誕文風(fēng)的原因。
  　　在世界文學(xué)史上，弗蘭茲?卡夫卡絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)?？ǚ蚩ǎ诋?dāng)時(shí)屬于用德語寫作的業(yè)余作家，而死后成了一個(gè)文學(xué)大師。他極為罕見地不是該國(guó)或本民族代言人（因?yàn)樗米鎳?guó)不存在了），更別提什么“時(shí)代的良心”之類的了（因?yàn)樗髌访鑼懙牡赜蚺c時(shí)代不明晰，屬于現(xiàn)代派）。留下的作品不多，以中短篇為主，三個(gè)長(zhǎng)篇均未完成。在《卡夫卡全集》中，日記與情書倒是不少。二戰(zhàn)之后，卡夫卡的作品才廣為傳播，享譽(yù)文壇。
  　　
  　　關(guān)于 《城堡》
  　　《城堡》是卡夫卡的代表作，也是一部典型的現(xiàn)代派的表現(xiàn)主義小說，寫于1922年，故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單：土地測(cè)量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，不得其門而入。城堡就位于眼前的一座小山上，可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，還有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長(zhǎng)年累月無人過目，得不到處理。
  　　那個(gè)城堡到底代表著什么？是那個(gè)時(shí)期虛偽狡詐的資本主義的統(tǒng)治者嗎？也許是的。一個(gè)沒有任何關(guān)系、背景的人——K一直想進(jìn)入另外一個(gè)不屬于自己的世界，可是這是不可能的，K永遠(yuǎn)攀爬不到那個(gè)緊緊關(guān)閉的大門里去。而且，最具有諷刺性的是，城堡的一個(gè)聯(lián)絡(luò)員（也就是一個(gè)高級(jí)官員的隨從）告訴K說城堡的門本來就是為了K的進(jìn)入才開的。而K卻用盡了渾身解數(shù)也沒有進(jìn)入城堡，也僅僅是在最后得到住在村落的許可。
  　　也許城堡是代表一個(gè)理想，一個(gè)沒有欺詐、沒有剝削的理想社會(huì)？但在那個(gè)黑暗的日子里，是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的，太渺茫了?？ǚ蚩ㄓ眠@樣看似荒誕而錯(cuò)亂的文字表達(dá)了對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，用文字痛訴著統(tǒng)治者的腐朽、殘酷和冷漠無情。
  　　但卡夫卡的思想是消極的，總認(rèn)為沒有任何的辦法來解決現(xiàn)在的問題，對(duì)于未來是頹廢的、消極的、躲避的。沒有 明知不可為而為之的進(jìn)取性。比如，為了進(jìn)入城堡，搞個(gè)地道戰(zhàn)？或是，團(tuán)結(jié)想進(jìn)入城堡的人，搞個(gè)暴動(dòng)？或是，賄賂相關(guān)人員，搞特洛伊木馬？再或是，徹底絕望之后，舍身炸碉堡？當(dāng)然，這是調(diào)侃。
  　　卡夫卡想表現(xiàn)就是這種面對(duì)巨大系統(tǒng)的無力感。我不愿意把這巨大系統(tǒng)，簡(jiǎn)單認(rèn)為是繁瑣的官僚系統(tǒng)。城堡是巨大無比的世界，而人只是滄海一粟。
  　　
  　　網(wǎng)上查閱，據(jù)說學(xué)術(shù)界關(guān)于《城堡》主題內(nèi)涵的三種理解：第一，猶太人長(zhǎng)期漂泊而尋找精神家園；第二，人類尋找上帝；第三，人類追尋真理和人生目的。此三種理解存在著一定的合理性，但它更是當(dāng)代西方知識(shí)分子對(duì)人與荒誕境遇關(guān)系的真實(shí)反映。《城堡》所表現(xiàn)的是人在世界上荒誕感、孤獨(dú)感、絕望感這一存在主義哲學(xué)命題。
  　　聽聽這評(píng)論，不像是小說書，倒像是哲學(xué)書。聽起來沒有一句靠譜。話說回來，比卡夫卡晚一點(diǎn)的薩特、加繆們，也都是這種悲天憫人的哲人范。
  　　
  　　其 他
  　　卡夫卡這樣評(píng)論 作家與寫作：您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來說是一種痛苦，通過這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。
  　　說實(shí)話，經(jīng)典小說 我還是更喜歡十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)之類。既有故事性，也有歷史感。中國(guó)的古典小說，除了四大名著，三言二拍之類“蔣興哥重會(huì)珍珠衫；杜十娘怒沉百寶箱”情節(jié)雖然爛俗，但讀來也是興味盎然，至少看個(gè)熱鬧。 像《城堡》這樣，不以故事情節(jié)取勝，不以真實(shí)歷史為畫卷，而是以思想性見長(zhǎng)的現(xiàn)代派小說，則始終不是我的菜。
  　　有人說：如果你不是搞文學(xué)研究，最好別看《城堡》，沒有動(dòng)人的故事，沒有精彩的描寫，充滿荒誕、空虛與無助。
  　　你若問我什么意見，我會(huì)說：《城堡》嘛，你懂的……
  　　
•   　　用十多天啃完《城堡》。晚上啃個(gè)七八頁，就像被擊昏一樣，倒頭就睡，睡醒再啃。為了花出去的銀子，一定要把這本基本不分段的天書啃完??！X君嘲笑我：花那么長(zhǎng)時(shí)間，還沒啃出好味兒來，不就更賠啦？
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　不賠。真有“好”味兒?？謶譄o力、似夢(mèng)似醒的味兒。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　“一個(gè)如此廣闊的、幾乎不可信的世界向他展現(xiàn)出來，以致他忍不住要用他那個(gè)小小的經(jīng)歷來觸動(dòng)這個(gè)世界，以便使自己確信這個(gè)世界確實(shí)存在，自己也確實(shí)存在。”
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　敏感固執(zhí)的、被孤立邊緣、掙扎求索的K，面對(duì)如此龐大荒謬的世界，是有著堂吉訶德一樣的勇氣啊~~若換做我，不是死掉就是逃走。卡夫卡的小說沒寫完，寫完了結(jié)局會(huì)怎樣？是不是只有死掉一途呢？
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　阿瑪麗婭是個(gè)厲害的角色，公然反抗城堡，又用近乎冷酷的冷靜去承擔(dān)后果。她是思想型的；奧爾嘉用行動(dòng)，用身體去沖撞這個(gè)體制，她不是為了反抗，是為了被重新接納，她的計(jì)劃比K更決絕，更凄涼。她是行動(dòng)型的；也是了不起。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　弗麗達(dá)呢，最像我，我最像她。有那么一點(diǎn)理想主義，有點(diǎn)叛逆，有點(diǎn)崇拜英雄；也很媚俗，很脆弱。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　和這些“叛亂者”一起的，是那么多徒然木訥的、甚至完全空白了的面孔——信使巴納巴斯，兩個(gè)助手，奧爾佳的爸爸，分發(fā)案卷的勤務(wù)員，村長(zhǎng)，教師，甚至那個(gè)從來沒有確定樣子的老爺克拉姆——這些都是卡夫卡內(nèi)心的投射，荒涼虛無，無依無著，卻從未停止希望和求索。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　同樣是說存在的不確定性和荒謬，《黃金時(shí)代》里的王二很有現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)橛蟹浅４_定的“文革”這個(gè)歷史背景在；而《城堡》里的K，卻是奇幻的荒誕，夢(mèng)魘般的漂浮，沒有任何著力點(diǎn)，徹底地?zé)o根，所以那個(gè)掙扎更讓人心痛。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　萬般感受說不出，變成一句大俗話吧——
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　向抑郁多病倒霉寡愛的天才卡夫卡致以最深的敬意！
  　　　　
•   　　Angelina Julie手臂上有處紋身，如題。
  　　
  　　來自劇作家田納西的一句名言，來描述書里K的生活再合適不過了。
  　　
  　　但卡夫卡想讓我知道的是，除了這樣一種狀態(tài)，它背后的根源在于什么。
  　　
  　　K頑固地直至精疲力盡，堅(jiān)持按照“城堡”的要求去安排他的生活。
  　　
  　　盡管他遭到所有的城堡代表相當(dāng)粗暴并明確的拒絕，這誘使他對(duì)“城堡”發(fā)表了極不恭敬的意見和看法，但他在內(nèi)心深處對(duì)它始終是十分敬畏的。這是為什么詩意和諷刺性氛圍并存，雖身處牢籠但猶自狂野。
  　　
  　　K所具有誹謗的言論和意見表明人的理解和上帝的仁慈安排的差距：雖身處牢籠但猶自狂野。人和上帝的這種扭曲的關(guān)系和差距通過合理的途徑不可克服：
  　　
  　　用人的理智來衡量：上帝時(shí)而崇高，值得大家愛戴，時(shí)而又受到譏諷的批評(píng)，聰明的批評(píng)，愚蠢的批評(píng)。甚至有時(shí)被冠以一種極其可鄙、悲慘、混亂或乖戾或無意義的淘氣或庸俗卻始終難以捉摸的景象。
  　　
  　　我們一開口，就注定了迷惑。迷惑的是我們的內(nèi)心，上帝是我們大腦中隨心情的一種映射。
  　　
  　　對(duì)我來說，這是這句話的真諦：
  　　人生的一切精神上的抑制、模糊不清的事物、堂吉訶德式的行為、困境乃至不可能的事是我們?cè)诨靵y之中模模糊糊意識(shí)到的更高的上天的秩序。
•   　　人生往往就是這樣，目的雖有卻無路可尋。這或許是《城堡》當(dāng)中的土地測(cè)量員K的無奈吧。以前讀現(xiàn)代派的作品一直疏于思考，這段時(shí)間又讀了一遍，感慨頗深，真的是讀書體會(huì)到的真理，往往需要在實(shí)踐之中去檢驗(yàn)，這樣體會(huì)的才更為深刻。
•   　　“到春天還有多久？”讀完默默念著這句話，布拉格的冬天確實(shí)很漫長(zhǎng)，倒并不是從時(shí)間的維度來講，說長(zhǎng)，大概在于它無盡的重復(fù)，陰郁而單調(diào)。
  　　花一個(gè)星期讀完《城堡》，這已經(jīng)是最近以來閑讀的高速度了。掩卷后對(duì)著剛擦黑的天望了好一會(huì)，想打開書再回顧一下卻發(fā)現(xiàn)這近乎不可能：并不是礙于情節(jié)上的連貫性--恰恰相反，這正是書本所弱化的--讓我無從下手的，是卡夫卡細(xì)密的心思，縝密的邏輯和他所鋪陳的密實(shí)的細(xì)節(jié)。這讓人驚嘆，也讓人一經(jīng)讀就停不下來，讀完更加難以抽離。序言里講人們多將它政治地讀，我想如果愿意的話，它可以擁有各種隱喻義吧：政治的如強(qiáng)大的權(quán)力結(jié)構(gòu)和僵腐的官僚體制，愛情的如“煞費(fèi)苦心使勁太足卻再夠不著”，再譬如夢(mèng)想，譬如自由，似乎怎樣讀都不為過。周旋，試探，以為得其道，以為觸手可及，殊不知這種接近注定不可得。最贊同不過將卡夫卡所構(gòu)筑的城堡視作有關(guān)寫作的巨大隱喻，這種看法不僅幫助理解小說本身，更加接近作者本人,"借著孤獨(dú)，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因?yàn)樗耆珌碜运麄€(gè)人，也僅屬于他個(gè)人；他的主人公都不過是他的一個(gè)化身，……，都生活在一個(gè)粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都’害羞、膽怯、懦弱而善良‘，卻勇敢地為進(jìn)入它而虛無作無望的纏斗?！?br /> 　　
  　　書本代入感實(shí)在太強(qiáng)，不論是細(xì)節(jié)或隱喻，不論現(xiàn)實(shí)邏輯還是情緒邏輯，都令人不能停止使用它來對(duì)應(yīng)世俗生活。有一說 用文學(xué)來解釋自己的處境，是讓它不那么痛苦的方式。沒想到，或者說不得不承認(rèn)，讀書有一天也成了我的避難所。
  　　
  　　沒有能力鉆研文本，簡(jiǎn)評(píng)做到如此吧。印象最深刻的話，倒不是關(guān)于煞費(fèi)苦心而終再也得不到。而是K在赫倫霍夫旅館，佩披在不停地控訴并對(duì)K的去處做出看似不可抗拒安排，興致勃勃地描述之余，K卻似不經(jīng)意地突然問話，荒誕感、孤獨(dú)感、超現(xiàn)實(shí)感噴簿而出：
  　　
  　　“ ‘到春天還有多久？’K問?！酱禾欤俊迮罩f了一遍?！@兒的冬天長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢，而且也沒個(gè)變化?？晌覀?cè)谀莾簶窍聫牟槐г?，我們吃不到冬天的苦頭。是啊，有一天春天也會(huì)來到，還有夏天呢，想來總也有個(gè)夏天吧；可如今回想起來，仿佛春夏兩季都短的不到兩天似的，就連在那種日子里，就連在最美好的日子里，就連在那時(shí)候，也往往下雪呢?！?/li>
•   　　人的最本質(zhì)的問題乃是人的身份的問題，即我是誰的問題，《城堡》中的主人公K在夜深時(shí)到達(dá)面臨的就是這個(gè)問題。在城堡管事兒子的逼問之下，K回答說自己是城堡雇來的土地測(cè)量員，只是之后盡管K一直是以一個(gè)土地測(cè)量員的身份奔波著，他傳說中的助手和器械并沒有尾隨他到來，他甚至還得向城堡給他派的助手要器械，再聯(lián)想到K在眼瞅著漢斯的媽媽可能是通往城堡的一條大道時(shí)又說自己在家鄉(xiāng)以擅行醫(yī)聞名，我們不禁為他的多才多藝感到懷疑，也許他只是習(xí)慣于在事關(guān)他抱負(fù)的正路上扯幾個(gè)小謊罷了。雖然不能很確切地知道土地測(cè)量員的名號(hào)到底是不是假話，但以此后的情節(jié)發(fā)展觀之，這似乎已經(jīng)足夠被稱作讖語了。
  　　
  　　在全書的最開始，K就領(lǐng)受到了未來會(huì)貫穿全書的規(guī)章制度的力量，如同外來務(wù)工人員糾結(jié)于居住證，K需要一個(gè)可以使他合法停留的身份。一番波折之后，城堡上似乎接受了他，然而這并不表示K和城堡達(dá)到了某種程度上的親密，因?yàn)橹驥畢竟只是在城堡的外圍來回奔走，他也將漸漸熟悉居住在那里的世故而膽小怕事的人們，他們所具有的共同點(diǎn)甚至包括外觀等各方面的相似性：“他（巴納巴斯）和助手們非常相似，他跟他們一樣身材修長(zhǎng)，一樣穿著緊身衣，也跟他們一樣機(jī)敏靈巧?！?“這都是些個(gè)頭矮小、乍一看長(zhǎng)相很相像的男人，長(zhǎng)著骨頭突出、面頰卻圓平平的塌臉。他們?nèi)及舶察o靜，幾乎動(dòng)也不動(dòng)，他們只用目光盯視進(jìn)來的人，但慢悠悠的表情頗為冷漠?！?“K坦率地說，把目光從助手移向村長(zhǎng)并又移回到村長(zhǎng)身上（譯文原文如此），發(fā)現(xiàn)這三個(gè)人的微笑一模一樣、毫無二致?！?再加上讀音上幾乎完全無法分清的官員名字和潦草到難以辨識(shí)的簽名，在城堡的一切人仿佛從來都不要求區(qū)分度，成了模模糊糊的一塊，往細(xì)里看也不過是一個(gè)個(gè)精致雕琢的齒輪。在城堡的一切事也并無定形，好像怎么樣都無所謂，正如城堡接受了作為土地測(cè)量員的K以及之后K慌作助手與城堡對(duì)話結(jié)果卻得到了令人啼笑皆非的“你是老助手”的回答。K顯然不愿意成為這其中的一份子，因?yàn)樵谝婚_始他就有意表現(xiàn)自己的不同?！八钢羞@些人，就好像他在介紹特殊情況強(qiáng)加于他的一群隨從并期待著——這是一種親近的表示，K很看重這一點(diǎn)——巴納巴斯將會(huì)明智地將他和他們區(qū)別開來?！?然而巴納巴斯終于無視了他的作為，“恰似一個(gè)有教養(yǎng)的仆人對(duì)主人的一句隨便說說的話不放在心上那樣。” 無疑，K在整個(gè)故事里虔誠的向往城堡中包含著一個(gè)諸如自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，只是在人與人之間自我始終都有迷失的風(fēng)險(xiǎn)，而認(rèn)識(shí)自身更成遙不可及。K不會(huì)從旅店老板不會(huì)從總管兒子也不會(huì)從他的情人那里照見他自己，因?yàn)镵對(duì)于他們是偶然的。弗麗達(dá)能夠跟K私奔僅僅因?yàn)樗揪褪莻€(gè)“歡快活潑、放浪不羈”的人，而她最后確實(shí)還是回到了酒店。可以想見即便K不曾出現(xiàn)，她的生活也許少了這么一段雷同的故事，卻未必會(huì)少幾番曲折，而必然的是她終會(huì)嫁人生子成為又一個(gè)的大橋酒店老板娘。所以指望從別人身上認(rèn)識(shí)自己是不切實(shí)際的，人最后要面對(duì)的獨(dú)一個(gè)人還是自己。榮格將人的性格分成十六種，其他的個(gè)體差異包括智商、身體素質(zhì)等，這里面到底哪一樣決定了我是我呢？這個(gè)世界上生活著七十億人，曾經(jīng)生活過的更是不計(jì)其數(shù)，也許我不過是前人的一個(gè)翻版，那么我的意義又是什么呢？到底需要多少比特的精度才能分清我們中的每一個(gè)人呢？更何況一個(gè)人不可能在出生時(shí)即被流放，我身上騎的是父母的基因或許是祖宗十八代雜交而來的命運(yùn)的重壓，更多的俗物和觀念也不可避免地要在出生后去適應(yīng)，去被同化。在這一點(diǎn)上，K又與我們不同，他從來都是個(gè)外鄉(xiāng)人，他與他腳下的土地少一份必然的聯(lián)系，也更少一份累贅。
  　　
  　　時(shí)常，作家們會(huì)在自己的作品中投射屬于自己的部分，好比金庸的理想人生大約在韋小寶身上完善，K不會(huì)不承載著卡夫卡的期盼。K和卡夫卡相比最大的不同無疑在于他那百折不饒的精神和為了進(jìn)入城堡的可謂異常的堅(jiān)決?？ǚ蚩ㄔ诖髮W(xué)時(shí)本想選擇的是哲學(xué)專業(yè)，但在父親的建議或曰要求下不得不修習(xí)法學(xué)，這和巴爾扎克當(dāng)年也是因?yàn)榧揖陈爮募胰私ㄗh而選擇法學(xué)專業(yè)何其相似，只是巴爾扎克之后果斷地拋開其余，成為了專職作家，得以無所顧忌地埋頭于創(chuàng)作。而卡夫卡一生都蹉跎在枯坐辦公室上，雖然期間數(shù)次有過放棄在布拉格的牽掛、移居柏林專職寫作的念頭，但皆如那三次失敗的婚約一般告終于流產(chǎn)。在工傷理賠部門供職的最初，他頻繁地提出漲薪要求直到得到滿足方才罷休，而他最喜歡的小說是福樓拜的《情感教育》，一個(gè)“庸俗青年碌碌無為的故事”。綜上種種，可以看到卡夫卡是一個(gè)渴望安全感、渴望穩(wěn)定而安逸的生活的人，厭倦競(jìng)爭(zhēng)，心安理得，面對(duì)改變有憧憬卻無魄力，多執(zhí)念而寡斷，明確地知道問題在何處卻從不肯深入找到一個(gè)哪怕是意氣的解答。《城堡》作于1922年，是時(shí)卡夫卡正再一次地因?yàn)榉尾《菁?，這篇未完成的長(zhǎng)篇小說可以說是他的絕筆了。相比之前創(chuàng)作的《訴訟》，《城堡》中多了一個(gè)時(shí)時(shí)可以望見的高處的存在，而主人公的經(jīng)歷也不再僅僅看起來像是漫無目的的為了擺脫命運(yùn)所作的歇斯底里的掙扎。《城堡》可以說是卡夫卡的安魂曲，《城堡》中的K便是卡夫卡的一個(gè)夢(mèng)了，“他不是為了過體面和平的生活才到這里來的” ，也本可以與弗麗達(dá)和和美美地安定下來，他卻依然不能忘懷自己來到這里時(shí)最初的追求，且最終也像卡夫卡一樣和未婚妻分道揚(yáng)鑣。K的困境卡夫卡想必感同身受，飽讀各類格式條款的他甚至能體會(huì)到世事似皆可白紙黑字地呈現(xiàn)，人情似皆可以甲方乙方標(biāo)明，所不同的也許僅僅在于字里行間小角落處的微妙。太多時(shí)候，我們要求精確，以致演變成了公式化和機(jī)械化，活力喪失殆盡，而生命終究成為了模糊的一團(tuán)?？ǚ蚩ㄏ馣，像所有人一樣沉淪在社會(huì)結(jié)構(gòu)的泥潭里，但他畢竟找到了一種反抗的途徑。卡夫卡說他的寫作是“祈禱的一種形式”，在這祈禱中，他所要實(shí)現(xiàn)的無非是對(duì)世俗的超脫，對(duì)無上存在的溝通，這能夠成為對(duì)自身的一種慰藉。在這樣一種追求上，卡夫卡和K是合一的。
  　　
  　　至于K能不能找到了慰藉，我們不得而知?？ǚ蚩ㄔ蛴讶送嘎哆^他給K預(yù)設(shè)的結(jié)局。他沒有能夠進(jìn)入城堡，但是臨死前，城堡給了他許可使得他可以在村子中居留，他最終也得以被葬在村子里。塵歸塵，土歸土，身為土地測(cè)量員的K終究被埋在了他用生命去徘徊著丈量過的幾乎每一寸都已了然的土地里，這并非不是一個(gè)光明的結(jié)局。青年時(shí)期即熟讀尼采著作的卡夫卡不會(huì)不知道大地的意義是什么，一個(gè)人需要在向下生長(zhǎng)的同時(shí)看到向上的巍峨，即便“那（城堡）確實(shí)只是一個(gè)相當(dāng)寒酸的小城鎮(zhèn)，由村舍匯集而成，唯一的特色就是，也許所有的房屋全是用石頭建筑的，但是墻上的灰泥早已剝落，砌墻的石塊似乎就要碎裂?！?K顯然是卡夫卡構(gòu)想中的殉道者形象，在他剛來到時(shí)，“城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩住它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來” ，而當(dāng)霧靄散開，夜色將明，褪去了神秘色彩，赤裸裸慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，又能怎么辦？生命是一次出生前的躊躇，躊躇也只屬于出生前，出生后除了堅(jiān)決再怎么也無濟(jì)于事。于是K奔走在了村子里通往城堡的螺旋上升卻又下降的路上，漸漸地，那城堡便如同卡夫卡永遠(yuǎn)在計(jì)劃中的巴勒斯坦之行或是每日晚飯后仰天四十五度默默流淚的“祈禱”，帶上了淡淡的純粹的鄉(xiāng)愁。城堡里有什么，是寧靜嗎？寧靜卻在村子里的土地上實(shí)現(xiàn)了，K和數(shù)不清的無人能分辨的死尸一起深埋地下，最終的結(jié)局是被遺忘。然而這不是K的妥協(xié)，毋寧說是大地悲憫的接受，一切矛盾恰如其分地消融，生命和所有人和解。與其它的無名人士一起被埋葬并不意味著個(gè)人價(jià)值的失意，回望這片他彷徨過的土地他可以感到驕傲，這片土地完整地記錄了他的奮斗，記錄了他自始自終昂著頭凝望著高處。如同那戰(zhàn)場(chǎng)上為自己信念而亡的千千萬的士兵，是K倒下時(shí)的姿態(tài)決定了他是他自己。救贖在死前一秒到來，雖然不過一瞬，但并不因它的短暫而有失其光彩、顯得無足輕重，因?yàn)槟且豢讨坝羞^一個(gè)生命數(shù)十年的搏動(dòng)，也因?yàn)樵谀且豢讨蟊闶翘摕o。
  　　
•   　　
  　　 桌上的湯和面包已經(jīng)涼的褪去顏色
  　　
  　　 外面的天灰得像我披著的粗布斗篷
  　　
  　　 如果沒有火爐恐怕我會(huì)凍死在這里吧
  　　
  　　 管它呢 掃一掃肩上的雪就不再停留
  　　
  　　
  　　
  　　 弗麗達(dá)抓住我的衣袖讓我今晚留下
  　　
  　　 巴納巴斯只是一語不發(fā)地望向窗口
  　　
  　　 我那兩個(gè)助手臉上不帶表情地看著我
  　　
  　　 看上去 像是一個(gè)木偶和另一個(gè)木偶
  　　
  　　
  　　
  　　 那桿掛在月亮下面的銀色獵槍早已生銹
  　　
  　　 我也快記不清到這里已經(jīng)有了幾個(gè)年頭
  　　
  　　 我叫k 我是做土地測(cè)量工作的
  　　
  　　 什么時(shí)候才能登上城堡在的那座山頭
•   　　從日本重口味電影大師園子溫的《戀之罪》對(duì)《城堡》產(chǎn)生了興趣，但發(fā)現(xiàn)國(guó)人評(píng)論跟電影里人物的解讀，絲毫不搭邊。
  　　
  　　電影里這樣解讀的：“言語之物，無需記取，而幸而我記取了日語和其他些許外語，我才能止步于你的淚水之中。 每個(gè)人都在城堡附近，但沒人能進(jìn)去。對(duì)于你來說，這就是我，我就是你的城?！闭f這句話的人是一個(gè)亂倫的父親，對(duì)迷戀自己的女兒說的話。
  　　
  　　P.S覺得很多官方的什么“資本主義”、“官僚作風(fēng)”評(píng)論都是烏鴉笑豬黑，比起西方，中國(guó)更像《城堡》里的世界。
•   　　任何真相的解剖都夾雜著殘忍，它不由分說地撕去華麗的著裝，赤裸裸的呈現(xiàn)出來，躲也躲不開，只能直視，讓人一清二楚看到這真相每一絲凹凸的紋理，那是整片腐朽和癱瘓的內(nèi)臟，它深深沖撞著你的神經(jīng)乃至靜靜流動(dòng)的血液。
  　　　　《城堡》是一部極具理性與清醒，略帶幾分嚴(yán)肅的作品，猶如一個(gè)麻木不仁不燥不火的黑寡婦，一成不變的外表后隱匿著高深莫測(cè)復(fù)雜多變的心思。它絕不亞于魯迅筆下所孕育的鋒芒銳利的匕首，在這部連每一行文字的蛛絲馬跡都嗅不到人情味道的作品里，卻不動(dòng)聲色從容自如的直刺進(jìn)人們的心臟，讓人感覺到熱度，還有隱隱的血腥味。
  　　　　 K，一個(gè)土地測(cè)量員，躊躇滿志地來到村子里，身份不被認(rèn)可，莫名其妙輕易地被安排到學(xué)校當(dāng)校役。這是一個(gè)陰森暗淡嚴(yán)寒不見天日的地方，K早晨出門，只不過過了一兩個(gè)小時(shí)，夜幕就已降臨。當(dāng)K向村子里的居民友好問候，換來卻是冷漠和一屑不顧的眼神?？诳诼暵暠硎驹敢饧藿oK的弗麗達(dá)，沒過幾天便強(qiáng)詞奪理地拋棄了K。村子并不大，村民也是屈指可數(shù)，而一旦說到城堡里的官員，卻有形形色色數(shù)不過來的名字，以及他們永遠(yuǎn)忙不完的公事。一切都像一層厚厚的迷霧，讓人有一種找不著北的詫異和疑惑。
  　　　　所有人對(duì)城堡的一切是懷著舍生忘死的頂禮膜拜，它高高在上，在村民心中有著如神祗般的神圣和權(quán)威，對(duì)那些難得一見的官員，人們更是哈腰俯首，低聲下氣，唯恐自己的一丁點(diǎn)冒失會(huì)引起官員的憤怒而引來禍患。城堡稍微出現(xiàn)一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，便足夠引起人們的蠢蠢欲動(dòng)和波瀾大驚。貴賓飯店的老板和老板娘，剛剛臉上還對(duì)官員掛著滿臉的微笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說著好話，一轉(zhuǎn)身便對(duì)K頤氣使指，話語刻薄尖酸，這樣善變的能力或許除了與生俱來的天賦，還有后天非一朝一夕的練就吧。
  　　　　弗麗達(dá)是唯一一個(gè)善于利用這種微妙關(guān)系的人，她很聰明，沒有和其他人一樣盲目的附庸這些官員，而是懂得利用城堡主任克拉姆的名聲，她只是稍微對(duì)外宣揚(yáng)“她是克拉姆的情婦”，便能迎來別人的重視和嫉妒以及羨慕，無論這話是真是假，已經(jīng)不重要，關(guān)鍵在于她吸引到了他人的目光和眼球。然而，就在她利用這層關(guān)系的同時(shí)，也和人們一樣跌落進(jìn)了深不可測(cè)的漩渦里，連同那些希望的曙光一起埋沒。
  　　　　日子長(zhǎng)了，久而久之，他們也便習(xí)慣了這樣的生活方式。正如魯迅先生所說：我們極易變成奴隸，而且變了之后，還萬分歡喜。在現(xiàn)實(shí)生活里，很多人從來都不是去找一個(gè)與自己雙腳尺寸恰當(dāng)?shù)纳顟B(tài)度和生活環(huán)境并保持自身的完整和健全，而是一味地用切足的方式去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的尺寸，還為此作為一種炫耀，夸夸其談。
  　　　　從一開始，城堡和城堡里的官員都打著合情合理的招牌，做著隱形的野蠻毫無人性的種種，卻仍舊贏得至高無上的聲望和敬重。由于阿瑪麗亞堅(jiān)決拒絕城堡官員索提尼的要求，從此厄運(yùn)便降臨到她整個(gè)家庭，所有其他的村民，仿佛是私底下約定好似的，統(tǒng)統(tǒng)與她家劃清界限，從此不相往來，而在這個(gè)過程中，索提尼從未露面，根本為提過任何懲罰阿瑪麗亞的話語。巴納巴斯，一個(gè)令人憐愛和憫惜的青年，他自愿擔(dān)當(dāng)城堡信差，卻沒人將他放在眼里，反反復(fù)復(fù)好幾年，只等到一封別人隨隨便便抽出來并且早已過時(shí)的信，然而卻讓他欣喜若狂。或許，在他還很單純很稚氣的年紀(jì)里，就已經(jīng)不知不覺地受這種罪惡思想的影響，是潛移默化的，無法察覺的。如同死在一次睡夢(mèng)中，不等清醒，便已死去。
  　　　　當(dāng)人們都養(yǎng)成了這樣唯唯諾諾，對(duì)城堡畢恭畢敬的性格，每一個(gè)人的初衷和單純思想都會(huì)在悄無聲息中無情迅速地被篡改。它是一種毒藥，讓人慢性自殺，最后成為一部悲哀的啞劇。當(dāng)你以為這是約定成熟不可抗拒的規(guī)矩，越到后面，人們不僅僅漸漸缺乏這種抵抗的力量，連同這種想法都不會(huì)再有。
  　　　　誰被那個(gè)黑暗的社會(huì)寵幸，成為悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，緊緊尾隨在后面的是身份不名一文的奴隸，城堡的某種權(quán)威性就像一把長(zhǎng)刀，早已將他們削的一模一樣，讓他們成為無藥可救的活死人，城堡像一座陰森可怖的墳?zāi)?，發(fā)散著高傲和勝券在握的冷笑。人們以為死得其所，事實(shí)卻是一文不值，甚至在死的時(shí)候痛苦和掙扎的表情都為一切的虛偽所粉飾。
  　　　　更多時(shí)候，我們要保持清醒和思考的狀態(tài)，這樣才不會(huì)輕易地被生活的表象控制和欺騙。虛偽和真實(shí)是不易分辨的，尤其是那些足以致人于死地的虛榮。
  　　　　西班牙作家加爾西索拉說過，沿著這條崎嶇的道路，通向不朽的境界，怯者無指望。我無法預(yù)知K以后的生活，至少在這部作品我所看到的K，是敢于反抗敢于抵制的，也許他始終懷著飛蛾撲火般的勇氣和敢于犧牲的魄力，只是這條路還很遠(yuǎn)，很長(zhǎng)，K是否能夠善始善終，始終難以定奪，也許有朝一日他能開辟出一條新的大道，也許不久的將來他會(huì)成為另一個(gè)受害者。
  　　　　在張牙舞爪的世界里，我們總得使自己的思想變成銅墻鐵壁般的不壞之身，去抗拒和瓦解這些邪惡的勢(shì)力。作為一個(gè)知識(shí)分子（當(dāng)然，筆者不算）或是文人，向來都應(yīng)該具備這種高度的審視，對(duì)于某些社會(huì)現(xiàn)象或者人生有敢于正視的勇氣，這不僅僅是對(duì)自身力量的一種肯定，更是對(duì)生命本身保持尊重的一種倔強(qiáng)態(tài)度。
  　　
•   　　2個(gè)版本的章節(jié)劃分不同，
  　　校勘本共25章，通行版共20章
  　　
  　　具體如下
  　　前10章的內(nèi)容相同，（具體細(xì)節(jié)的微小差別未比較）
  　　
  　　通行版的第11、12章，是?？北镜牡?1章，
  　　
  　　通行版的第13章，是?？北镜牡?2、13、14章的全部?jī)?nèi)容
  　　
  　　通行版的第14章，是校勘本的第15章的全部?jī)?nèi)容
  　　
  　　通行版的第15章，是?？北镜?6、17、18、19章的全部加上第20章的上半部分。
  　　
  　　通行版的第16章，是?？北镜牡?0章下半部分加上第21章的上半部分。
  　　
  　　通行版的第17章，是?？北镜牡?1章的下半部分。
  　　
  　　通行版的第18章，是校勘本的第22、23章的全部?jī)?nèi)容
  　　
  　　通行版的第19章，是?？北镜牡?4章
  　　
  　　通行版的第20章，是?？北镜牡?5章，?？北镜牡?5章比通行版的第20章多了2段，就是馬克斯·勃羅德在《城堡》第三版后記(1946)提到的2段。
  　　
  　　
  　　
•   　　經(jīng)對(duì)比
  　　上海三聯(lián)書店的校勘本的《城堡》和
  　　人民文學(xué)出版社的?？北镜摹冻潜ぁ穐ttp://book.douban.com/subject/3890719/
  　　
  　　
  　　只是第二章有不同
  　　
  　　上海三聯(lián)書店新版第二章比人民文學(xué)出版社老版少2段文字,因沒有找到人民文學(xué)版高年生的譯本，在此用湯永寬的譯本說明如下：
  　　
  　　上海三聯(lián)書店新版第二章開頭部分缺少的文字：
  　　
  　　“在大路轉(zhuǎn)彎的地方，Ｋ認(rèn)出來他們已經(jīng)離客棧很近了，看到暮色已經(jīng)降臨，他感到非常驚奇。難道他跑了一整天了嗎？照他估汁，那至多不過一兩個(gè)鐘頭。他出門的時(shí)候是早晨。他沒有感覺過他需要吃什么東西。只不過短短的一段時(shí)間以前，到處都還是白晝，可現(xiàn)在夜幕卻籠罩在他們頭上了。"日子過得真快，日子過得真快，"他自言自語地從雪橇上溜下來，接著便向客棧走去。
  　　
  　　　　客棧老板站在大門口那幾橙臺(tái)階的頂上，舉著一盞明亮的手提燈，擺出一副歡迎的姿態(tài)。Ｋ頓時(shí)想起了他的車夫，便站停下來，在他后面的黑影里傳來一聲咳嗽，他在那兒。唔，他很快就會(huì)再見到他的?？蜅＠习逯t卑地向他問好。當(dāng)他跟客棧老板并肩站著的時(shí)候，才看到有兩個(gè)人分立在大門兩邊。他從店主人手里拿過燈來，把燈光往他們照去；原來就是他碰見過的那兩個(gè)人，他們名叫阿瑟和杰里米亞。現(xiàn)在他們向他行禮致敬。這使他想起他過去服役的日子，他那段幸福的日子，于是笑了出來。"你們是誰？"他一面問，一面從這一個(gè)看到那一個(gè)。"我們是你的助手，"他們答道。"是你的助手，"客棧老板低聲地證實(shí)著。"怎么？"Ｋ說。"你們是我正在盼望的兩個(gè)奉我的囑咐而來跟隨我的老助手嗎？"他們用肯定的語氣回答了他。"很好，"Ｋ停了一會(huì)兒說。"你們來了，我很高興。""唔，"他說，停了一會(huì)兒，接著又說："你們到得這么晚，你們太懶散了。""上這兒來的路挺遠(yuǎn)哪，"其中一個(gè)人說。"路遠(yuǎn)？"Ｋ重復(fù)了一句。"可我剛才碰見你們是從城堡里來的。""是的，"他們說，沒有再作解釋。"測(cè)量器械在哪兒？"Ｋ說。"我們什么器械都沒有，"他們說。"我給你們的器械呢？"Ｋ問。"我們什么器械都沒有，"他們一再這么說著。"啊，你們真是出色的家伙！"Ｋ說。"那么，你們懂得什么是丈量嗎？""不懂，"他們說。"可假如你們是我的老助手，那你們就應(yīng)該懂得一點(diǎn)丈量，"Ｋ說。他們沒有回答。"好吧，進(jìn)來吧，"Ｋ一面說，一面把他們推到屋子里去?！?br /> 　?。缹捵g本）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　既然2個(gè)都是?？北荆褂玫膽?yīng)該是同樣的版本，老版本有的東西，?？北疽矐?yīng)該有，所以：
  　　
  　　強(qiáng)烈懷疑上海三聯(lián)書店的新版第二章漏排了這2段文字！
  　　
  　　
  　　===今天收到上海譯文今年剛出的?？北景娴摹冻潜ぁ罚_認(rèn)上海三聯(lián)版確實(shí)漏排了以上的2段文字=====
  　　
•   　　毫無疑問，這是部很無聊的作品，支持我將它讀下去的動(dòng)力是，此人是文藝B界的太上老君，讀過之后就可以在一群看韓劇的青年中間暢談文學(xué)。裝逼是有代價(jià)的，因?yàn)椤冻潜ぁ凡痪邆涔适滦?，味同嚼蠟，更別說與作者的共鳴了，情感上的觸動(dòng)更是奢談。
  　　
  　　 更加災(zāi)難的是小說經(jīng)常是翻好幾頁不分一個(gè)自然段，看到眼睛疼，也別想休息一下。當(dāng)然還有一個(gè)動(dòng)力支持我看完的原因是，如此無聊的小說，究竟會(huì)有怎樣的結(jié)尾，也許來個(gè)逆轉(zhuǎn)也說不定，可最后直到讀完最后一個(gè)字也沒有結(jié)局，貌似作者還沒寫完就死掉了，或者寫不下去棄坑了，總之，與經(jīng)歷一場(chǎng)便秘的體驗(yàn)差不多，最后拉沒拉完你也不知道，時(shí)間耗不起，屁股一抬走人。
  　　
  　　 整本書就像一個(gè)焦慮的人自說自話，和你面對(duì)面坐著，無視你的感受不停的在P叨。
  　　
  　　 不過既然打五星的人這么多，說明這本小說給大家伙帶來的“我是一個(gè)風(fēng)雅有內(nèi)涵的人”的心理暗示確實(shí)夠本，想必也在一些場(chǎng)合掙了點(diǎn)面子，不然對(duì)于這樣一本作者發(fā)泄情緒之作，有幾個(gè)人會(huì)真正喜歡呢。
  　　
  　　 最后，有一點(diǎn)需要分清，一個(gè)作者嘔心瀝血之作就相當(dāng)于放他們血抽他們的筋，將自己多年來的體驗(yàn)取其精華剁了蒸了裝進(jìn)盤子里給你吃，人的經(jīng)歷可以不一樣，但情感是共通的，所以會(huì)引起共鳴；還有一種，就是作者閑暇時(shí)拉了泡屎，《城堡》屬于后者，不過據(jù)說卡夫卡死前曾囑咐朋友將自己的文字付之一炬，可見他對(duì)自己還是有清晰的認(rèn)識(shí)，不指望別人去嚼這些排泄物，但他的朋友沒有理會(huì)他，卡死后就把這些文字出版了，然后火了，火到了天朝，天朝的文藝小青年們將糞便殘?jiān)?dāng)成舍利子一樣拜，卡夫卡在天有靈一定后悔自己投錯(cuò)了胎。
•   　　我是外貌主義協(xié)會(huì)。我承認(rèn)當(dāng)我見到那瘦削的臉龐和那雙憂郁的大眼時(shí)，我被他迷住了。這天殺的魅人的氣質(zhì)型男人。
  　　
  　　我知道這個(gè)世界有很多人同樣迷戀他，或許只有我的理由如此膚淺。他的眼睛讓我覺得他不快樂，讓人心疼。他是——卡夫卡。
  　　
  　　我因此才去尋找他的《城堡》。我不喜歡他的文字。太過晦澀，就像夢(mèng)魘中的喃語。這并不代表著他太過于感性，相反他總是不帶任何感情的純客觀的敘述。他被譽(yù)為“先知式的作家”。但是他精準(zhǔn)的預(yù)言，讓我感到恐懼。
  　　
  　　
  　　
  　　他的“城堡”里他是K，被囚于混沌之城的K。因此，無人真正懂他。無論是作品還是他本身。于是喬伊斯.歐茨說，卡夫卡是一個(gè)永恒的迷......
  　　
  　　他是困于自己精神的囚徒。他曾被隔絕，因?yàn)樗D深。
  　　
  　　
•   　　 看過《城堡》和沒看過的人都可以說同一句話：“我根本不知道它講的是什么”......很難讀很難懂的一本書，不僅在于《城堡》那荒誕詭異跳躍的故事，也在于卡夫卡本人貌似沒什么自然段的概念，經(jīng)常一個(gè)段落橫跨幾頁紙，讀一頁內(nèi)容的時(shí)間等于別的書的兩三頁……
  　　
  　　 我不了解卡發(fā)卡，也沒看過這本書的相關(guān)介紹，前言跳過，直奔第一章，結(jié)果換來一肚子疑問：K來自何方？他究竟打著怎樣的算盤？城堡是什么？為什么如何都無法靠近？為什么K想盡方法要進(jìn)入它，村人卻敬畏者它？為什么一個(gè)本不該存在的工作崗位居然被承認(rèn)了，上頭還派了兩個(gè)手下給K?為什么兩個(gè)跟班那么抽風(fēng)？為什么還沒開始工作就收到贊賞？誰才是城堡的主宰者？為什么為什么……累積了無數(shù)疑問，卡夫卡貌似也不會(huì)給個(gè)明確的答案，這讓我讀得也堵得十分焦躁。直到讀到第十三章，K和弗利亞兩口子吵架的時(shí)候，我才覺得比較好看。最好看的一章應(yīng)該是十五章，K聽巴納巴斯一家的故事。高傲的姑娘不受官員的勾搭，于是降臨在她們一家的就是孤立、困苦和絕望。他們不知道自己犯了什么罪，卻想盡方法想贖罪，最后換來身心俱損。
  　　
  　　 K一開始接近城堡的方法是物理性的，非常直接，他想徒步走去城堡。但是無論他怎么走，城堡依然在他的遠(yuǎn)方。他意識(shí)到這樣是永遠(yuǎn)無法走進(jìn)城堡的，于是他改變了思路。K開始到處奔跑，發(fā)現(xiàn)有什么跟城堡相關(guān)的蜘絲馬跡他都會(huì)撲過去，想借此接近城堡。但是明顯的是他處處碰壁，永遠(yuǎn)不受歡迎。這就像許多生命一樣，無論做了多少努力，最后只是在勞碌中耗盡了自己生命的能量?？ǚ蚩ú皇侨寮覍W(xué)子，不會(huì)樂觀地提倡“盡人事，知天命”。他就是殘忍地讓我們看到“天命不可知，人事皆徒勞”，生命的虛無。
  　　
  　　 要怎么評(píng)價(jià)K呢？作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，他是無知的。他對(duì)城堡及其復(fù)雜神秘的官僚體制一無所知，但是這也不能怪他，因?yàn)楸敬宕蠖鄶?shù)人也是對(duì)此一無所知。他機(jī)智狡猾，為了確定自己的身份，為了在村中扎下根，為了接近城堡，他勇于跟村人的冷漠鄙視斗爭(zhēng)，不擇手段地爭(zhēng)取一切與城堡有關(guān)的關(guān)系。他勾引高官克拉姆的情婦弗利亞，跟郵差巴納巴斯一家的關(guān)系等等都只是為了拉近他自己與城堡的距離?？墒俏覍?duì)那些被他利用的人沒有絲毫同情之心，她們何嘗不是也想利用K？
  　　
  　　 卡夫卡沒寫完這個(gè)故事，最后只是寫K離開了貴賓飯店。K在結(jié)尾跟開始還是一樣，不被承認(rèn)，跟城堡拉不上半點(diǎn)關(guān)系，還是一個(gè)人。
  　　
•   偶在的呢喃
•   哈哈，宋老師的評(píng)論很有意思?。?br /> 這個(gè)講稿給紅進(jìn)吧，要在下周三讀書會(huì)上念一念。
•   寫得不錯(cuò)，樓主肯定看過加繆的書。
•   嗯K在追求進(jìn)入城堡的過程挺像人的一生的那種尋找身份認(rèn)識(shí)的過程啊，不知道lz有沒有看過身份的焦慮
•   @星少 沒有誒 可以找來看看
•   還有個(gè)更奇怪的版本王印寶 / 張小川 的譯本http://book.douban.com/subject/2331254/，
  該書共23章，前3章內(nèi)容和校勘本的劃分略有不同，第4章到第23章和校勘本的內(nèi)容完全相同，但是該書卻直到23章就結(jié)束了，缺少?？北镜牡?4、25章的內(nèi)容。不知道該書從那個(gè)版本翻譯而來？？？
•   其實(shí)要求證這一問題并不難，上海譯文今年也剛出了?？北景娴摹冻潜ぁ穐ttp://book.douban.com/subject/10541067/，也是張榮昌 的版本，只要這2本書同時(shí)對(duì)比就可，可惜的是上海譯文的新版的《城堡》我沒有。。。。。。
•   說實(shí)話，我對(duì)上海三聯(lián)另眼相看
  珍重生命，遠(yuǎn)離上海三聯(lián)??！
•   今天收到上海譯文今年剛出的校勘本版的《城堡》，確認(rèn)上海三聯(lián)版確實(shí)漏排了以上的2段文字
•   我擦 我還說怎么感覺第二章漏了點(diǎn)什么！??！
•   希望責(zé)編出來解釋一下
•   三聯(lián)的答復(fù)：其實(shí)在終審時(shí)我就注意到這個(gè)問題，也通過編輯問過譯者，答復(fù)是新出的德文?？卑婢褪侨绱恕?/li>
•   三聯(lián)回復(fù)：新德文本是德國(guó)專家重新?？钡谋咀?，與通行本有出入。
•   終于有回復(fù)了
  看來人文社的?？卑?和 上海譯文的校勘版是一個(gè)版本 而三聯(lián)的版本是新的?？北荆浚?？
  這個(gè)張榮昌先生應(yīng)該最清楚吧？因?yàn)樯虾Ｗg文的新版http://book.douban.com/subject/10541067/和三聯(lián)的?？卑娑际撬g的??！
•   不知道，只是知道這個(gè)?？卑媸亲钚碌?，德國(guó)版都還沒出完，所以想等這個(gè)全集估計(jì)要好幾年。
•   多一段并不代表好，多一段并不代表你賺了。
•   少一段就不知道這倆助手是怎么來的了
•   讀卡夫卡你還在乎助手的來由？
•   如果卡夫卡確實(shí)寫了助手的來由那我就在乎
•   怪不得讀的時(shí)候覺得助手的出現(xiàn)很突兀！原來是漏掉了！
  感謝lz
  珍惜生命遠(yuǎn)離上海三聯(lián)

相關(guān)圖書

• 我的好萊塢大學(xué)
• 世界電影精品鑒賞
• 飛行探戈
• 與摩西同行
• 臉譜上的地圖
• 公司戰(zhàn)略
• 懶女孩的美麗指南
• 你是什么動(dòng)物
• 在北大聽講座（第十輯）
• 購房陷阱防范法律實(shí)務(wù)
• 噴嚏營(yíng)銷
• 組織行為學(xué)
• 一九八四·動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)
• 都會(huì)麗人
• 招牌飯
• 美人燉補(bǔ)
• 張居正
• 騎驢找馬
• 我的天才寶貝
• 高技術(shù)產(chǎn)業(yè)管理
• 渠道
• 度量激發(fā)青少年的8個(gè)潛能
• 懶女孩的性指南
• 夢(mèng)里花落知多少
• 鬧學(xué)記