了不起的蓋茨比

用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   　　小說講了，債券公司的小職員尼克來到東部，住在了東卵的一所房子里。后來去了住在港灣對(duì)面的遠(yuǎn)方表妹黛西家，并認(rèn)識(shí)了黛西和他的丈夫湯姆。黛西和湯姆的生活富貴而庸俗。黛西明知道湯姆在外面有情人，卻不愿意離開，而湯姆則每天生活非?？仗?。 后來尼克又認(rèn)識(shí)了蓋茨比，蓋茨比總是在家里舉辦盛大的party。蓋茨比主動(dòng)的邀請(qǐng)并認(rèn)識(shí)了尼克。后來尼克才知道蓋茨比希望尼克安排他和黛西見面。于是尼克才知道蓋茨比一直喜歡著黛西，并且兩人之前有過一陣?yán)寺幕貞洝?br /> 　　
  　　尼克終于安排了蓋茨比和黛西見面，兩人也是舊情復(fù)燃。于是一天五個(gè)人：尼克、湯姆、黛西、蓋茨比和丹尼一起進(jìn)城，將一個(gè)旅館了，湯姆和黛西和蓋茨比將一切都坦白了，三人都非常激動(dòng)。湯姆和尼克，丹尼留下。而蓋茨比和黛西先走。在回家的路上，黛西開車撞死了湯姆的情婦萊夫特。而之后湯姆成功的告訴了萊夫特的丈夫約翰遜，是蓋茨比所做。于是約翰遜強(qiáng)殺了蓋茨比后自殺，故事結(jié)束。
  　　
  　　作者準(zhǔn)確的寫出了蓋茨比一直把黛西當(dāng)做自己心目中的綠燈，記得那間屋子，黛西給自己的回憶。而黛西的聲音里面充滿的了錢的味道。當(dāng)蓋茨比還認(rèn)為自己和黛西已經(jīng)符合，并在黛西撞了人之后，還是想如何幫黛西頂罪的時(shí)候，湯姆已經(jīng)讓蓋茨比頂罪，并且?guī)е煳鬟h(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。
  　　
  　　現(xiàn)實(shí)就是如此的赤裸裸，有的時(shí)候你付出一切所追求的東西，或許不過是個(gè)幻象。正如蓋茨比之于他的愛情，他為之花了五年的時(shí)候，從一窮二白變成富甲一方，最后蒙冤而死，所付出的愛情在黛西的眼里不值一文。這種理想與現(xiàn)實(shí)的差距體現(xiàn)在每個(gè)人的身上。記得自己小時(shí)候特別不能理解現(xiàn)實(shí)，看到書中的黑暗面，總是覺得為什么這些要是這么壞了，比如看到清政府簽賣國條約，就以為那些人天生就是壞蛋。長了以后，走向社會(huì)，總是以為是人都是一心向善，總是想幫助別人，甚至有的時(shí)候心甘情愿的犧牲自己去幫助別人，結(jié)果也沒得到好評(píng)。我相信每個(gè)人都會(huì)有這種經(jīng)歷，有自己心目中的一盞綠燈，那么只有兩種選擇：1） 放棄這盞綠燈，像湯姆，黛西這樣生活未必不好，或許像《人生的枷鎖》中的菲利普一樣，在擺脫各種枷鎖后意識(shí)到生活不過是編織一條地毯。 2）繼續(xù)自己心中的綠燈，并且無怨無悔。我想對(duì)于蓋茨比，或許與黛西的愛情就是他生命的一切，如果沒有愛情，生命對(duì)他來說也就沒有意義。那么我們就要做好這種準(zhǔn)備，可能綠燈永遠(yuǎn)無法觸摸到，甚至只是一場幻影。
•   　　朱老師課上一直推薦這本書，她說這可是美國最好的小說，那才是真正的美國夢(mèng)。
  　　
  　　關(guān)于美國夢(mèng)
  　　
  　　小說的結(jié)尾寫到蓋茨比的父親為蓋茨比送葬，他給Nick看了蓋茨比之前每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，從早上六點(diǎn)起床幾乎是一直忙碌到晚上。后來蓋茨比憑著自己的努力捉住了獲得財(cái)富的機(jī)會(huì)，最后他實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)。我想小說被列入美國中學(xué)教材和這一方面有很大關(guān)系吧。美國夢(mèng)就是憑著自己努力終究有一天能夠獲得財(cái)富權(quán)利地位。這類題材數(shù)不勝數(shù)了，前一陣子剛剛回看《當(dāng)幸福來敲門》 。
  　　
  　　關(guān)于蓋茨比對(duì)黛茜的感情
  　　
  　　蓋茨比對(duì)黛茜的愛戀從頭開始沒有動(dòng)搖，只能說是沒有動(dòng)搖，其實(shí)他最后也知道黛茜不會(huì)來看他。小說里面提到那個(gè)下午蓋茨比知道黛茜不會(huì)來電話了。但是蓋茨比還是甘愿為他一直愛慕的那個(gè)人去死。與Tom和Daisy相比起來嫁禍Gatsby，更能反映那個(gè)物欲橫流時(shí)代的丑惡。Gatsby的豪宅舉辦了無數(shù)場盛大的Party，可是當(dāng)蓋茨比死去卻沒有一個(gè)人為他送行，讓人心都落到了谷底，只有小說的見證者Nick信任和崇拜蓋茨比。
  　　當(dāng)然了菲茨杰拉德欲以蓋茨比來寫自己，蓋茨比可能是他理想的化身吧。蓋茨比最終為了自己的信仰死去，他應(yīng)該知足了吧。
  　　
  　　So we beat on ,boats against the current ,borne back ceaselessly into the past.
  　　只是最后一句，逆流而上，回到過去。難道再努力夢(mèng)想也只是夢(mèng)想嗎？一切又回到了原點(diǎn)嗎？我還是相信會(huì)有更好的結(jié)果。
  　　
•   　　 最討我喜歡的恐怕是《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》里那種被命運(yùn)慫恿的沒法推脫的毫不遲疑的冒險(xiǎn)。但心里始終放不下讀了這許多遍蓋茨比。
  　　
  　　 很多年了我始終都沒能分清，我是想要愛一個(gè)蓋茨比，還是我想要成為一個(gè)蓋茨比。
  　　
  　　 每當(dāng)一場趴體剛剛開始漸入佳境的時(shí)候，都有一種洞察到行將結(jié)束的黯然，忍不住心內(nèi)一酸，無數(shù)次想要灑脫的忘卻這一無用的牽絆念頭，但總無濟(jì)于事。這股失落有時(shí)甚至超越了真實(shí)存在的歡愉，以至于覺得倒不如從來沒有開始過。我不知道這一桎梏只是我自己的古怪性情，還是人之常情。但與此相悖卻又同根同源的束縛是，對(duì)期待本身的期待，著實(shí)多過于期待的客體。這一對(duì)矛盾如此糾纏，難舍難分的植入骨骼，滲入肌理，想分一杯五味雜陳的羹。
  　　
  　　 從不結(jié)束的狂歡它其實(shí)從來沒有開始過，我明白。但這不會(huì)讓我更好過。
  　　
  　　 在心情和狀態(tài)糟糕的時(shí)候我總是需要讀一讀蓋茨比。每次都像是重返一個(gè)墜落向深黑懸崖的場景，那個(gè)靜止的漫長瞬間里，輕松張開的四肢，無法控制的沉重軀體，不自覺地期待又怨恨著的崖頂?shù)臒?，在我面前觸手可及但遙遙無期。于是又可以再次深信不疑，沒有人可以救我，我只有我自己。你不會(huì)相信我有多感謝這個(gè)念頭?？偸菬o情的人，才會(huì)相信愛情。
  　　
  　　 每一個(gè)不得善終的愛情故事里，都有一個(gè)看上去安然無恙的人。ta穩(wěn)如堡壘，大勢(shì)在手；或者ta懵懵懂懂，不知何求；或者ta入戲已久，不得脫身。總之ta或者被認(rèn)為可憐，或者被認(rèn)為可恨，但總不會(huì)被偶然忘記。ta的苦惱與難處恐怕并不見得比那個(gè)受了創(chuàng)傷的人少，但能忍得咬著牙全往肚里吞，于是誰都當(dāng)了真，不管是真的快樂還是逼真的快樂，都成了真的快樂。快樂的人總是快樂，貪婪的人總是貪婪。久居一隅平淡度日，之于一人是恩賜，之于另一人興許是苦刑。他們彼此之間并不是不互相明白的，但覺得過一段時(shí)間ta就會(huì)回心轉(zhuǎn)意了。
  　　
  　　 說到底，圖慕虛榮也罷，愛財(cái)如命也罷，惺惺相惜也罷，心意相投也罷，無非都是追求些自己想擁有的可得或不可得東西，有什么不同呢。不考慮天賦點(diǎn)加在哪里的話，經(jīng)營一段感情并不比賺錢更容易。覺得錢很重要，覺得才華很重要，覺得地位很重要，覺得性格很重要，無非都是個(gè)人的世界觀不一樣，其他有什么不同呢。其實(shí)我真是羨慕因?yàn)殄X而在一起的雙方，那個(gè)有錢的人和那個(gè)沒錢的人。只是因?yàn)閷?duì)方有錢就可以包容其他缺點(diǎn)的沒錢的人，不計(jì)較對(duì)方是不是只因?yàn)殄X和自己在一起的有錢的人。難道這不是愛情么。我恐怕是做不到的，所以真是羨慕。
  　　
  　　 但著實(shí)很美。飛浮起來的帷幔，粘稠炙熱的空氣，吻她之前的停頓，花房門外的徘徊。一會(huì)是落著雨的午后，一會(huì)是靜悄悄打開的小窗。無限閃回。人聲鼎沸都不見了，酒只為一個(gè)人開，舞只陪一個(gè)人跳，奇妙的話只想說給一個(gè)人聽。這種雀躍，是把灌滿冷水的氣球握在手心，輕輕一用力就傳遞過來的飽滿的膨脹和震顫。它那么涼，卻晃得好燙。好怕它會(huì)碎，但又篤定它不會(huì)。即使是在猶豫的時(shí)刻，也始終相信自己的相信。于是又可以度過一日了，不管忍耐著自己身在何處。
  　　
  　　 我怕是無法擁有一個(gè)蓋茨比，所以我愿意自己做蓋茨比。
  　　
  　　 讓我給你所有我有的吧，只要你要。
•   　　 這篇小說在文壇里久負(fù)盛名，拿到書以后擱置了三年，才翻開來讀，第一遍讀完，除了很多不太理解和迷茫，沒有發(fā)現(xiàn)想要的驚喜。也許是抱了很大的期望而來，繼而理解力有限，又實(shí)在匆匆的觀看故事情節(jié)，束縛了自己的視野，沒有仔細(xì)尋找到小說中的精華，在看的的時(shí)候，許多精致和美好就開始闖入腦海。
  　　
  　　 小說的故事情節(jié)很巧妙，一直能夠讓讀者跟著故事發(fā)展不停往后看，又不忍錯(cuò)過過程當(dāng)中的精彩。蓋茨比自己發(fā)家致富后，慷慨的招待著周遭的大部分不認(rèn)識(shí)的人，通過尼克的眼睛，描寫著宴會(huì)的奢靡和排場，足以令人咂舌。蓋茨比的慷慨，那個(gè)美麗的大房子，自始至終也不是尼克，也即作者認(rèn)為是蓋茨比了不起的地方。而當(dāng)尼克知道蓋茨比買下那座房子是因?yàn)轺煳骶驮诤硨?duì)面時(shí)，“這么說來，六月里那個(gè)夜晚他所向往的不單單是天上的星斗了。蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般毫無目的的豪華里分娩了出來?！鄙w茨比的了不起浮出了水面，故事早期的鋪墊漸漸清晰。他是為著心里的那個(gè)真摯的愛人，而默默做著一切，“他居然等了五年，又買了一座大廈，在那里把星光施與來來往往的飛蛾——為的是哪個(gè)下午他可以到一個(gè)陌生人的花園里坐一坐。”
  　　 然而隨著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，黛西卻不是值得蓋茨比這樣付出的女人，物質(zhì)而自私。巧合里蓋茨比死于非命。黛西有責(zé)任、湯姆有責(zé)任，最為悲慘的莫過于，尼克為了蓋茨比的葬禮奔走時(shí)，只有他可憐的老父親來參加，老人依舊為自己發(fā)跡的兒子而驕傲。生前，蓋茨比是那樣的慷慨而呼朋喚友，死時(shí)卻是那樣凄凄慘慘、冷冷清清。讓人心生悲涼。
  　　
  　　 結(jié)合作者的生平，許多人物都是以自己為原始寫照。蓋茨比為了心中的黛西而做了很多事，而作者自己退伍后，自己謀生，收入微薄，隨即遭遇未婚妻的退婚，而在《人間天堂》發(fā)表后，又如愿娶到嫌貧愛富的妻子。
  　　 滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？小說是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，機(jī)具諷刺意味，曹雪芹以自己為原型寫著《紅樓夢(mèng)》，菲茨杰拉德以自己為原型寫著蓋茨比，一樣的讓人動(dòng)容。
  　　
•   　　這是一本讓你看完后會(huì)唏噓不已的書，然而，故事本身和書名一樣充滿諷刺。蓋茨比算是偉大嗎？作為軍人他獲得了上校軍銜與榮譽(yù)，卻不得不靠著欺騙來得到上流社會(huì)的入場券。為了成功，他不惜放棄真實(shí)姓名，靠著投機(jī)倒把獲得巨額財(cái)產(chǎn)。
  　　
  　　然而，假使蓋茨比只是這樣一個(gè)利欲熏心，一心想要攀龍附鳳的人，那么，他充其量只能是一個(gè)在金字塔結(jié)構(gòu)的世界獲得成功的人。菲茨杰拉德當(dāng)然不是要塑造這樣一個(gè)人。
  　　
  　　當(dāng)蓋茨比用甜言蜜語獲得了黛西的愛情后，他一度甚至要想放棄追求功名的愿望，因?yàn)樗呀?jīng)去到了天堂。如果黛西也和他懷有同樣的情感，那么，這個(gè)世界就會(huì)多了一個(gè)公主與窮小子的童話故事，而少了那個(gè)傳奇般的蓋茨比。
  　　
  　　可是，命運(yùn)卻沒有給他這樣的幸運(yùn)，他注定需要把靈魂出賣給魔鬼才能再次靠近那道綠光。
  　　
  　　即便最終的結(jié)局還是失望，蓋茨比依然要比這個(gè)世界上大多數(shù)的人都幸福。直到死亡的那一刻，他的心中還是充滿了勇氣、信念，這是許許多多人所沒有的。大多數(shù)人從出生起便被命運(yùn)束縛了手腳，而不是想著去改變它。包括黛西，她可以為了尊貴的地位而甘愿在一段充滿背叛的婚姻中度過一生。這樣的女人又何曾少？
  　　
  　　當(dāng)黛西們?cè)诩依锏戎约赫煞驈那閶D的床上回來時(shí)，也許都會(huì)永遠(yuǎn)懷念那個(gè)愿意用生命來守護(hù)自己的窮小子。
•   　　我是因?yàn)槿R昂納多·迪卡普里奧拍的才開始關(guān)注電影版的《了不起的蓋茨比》，我深深的被吸引了~可能是電影拍得太好了，雖然有以下細(xì)節(jié)我是沒看懂直到我看了著作才明白，但是我喜歡上它，我喜歡它的情節(jié)，或許是它意想不到的悲劇結(jié)局讓我難以忘懷，總想重溫一下，好讓我更加懂得它。
  　　一開始Nick的父親說：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你那些優(yōu)越條件?！弊尨蠹业牡赖屡袛鄻?biāo)準(zhǔn)放得寬松一些，人本性善。蓋茨比雖然通過非法手段獲取大量金錢，但是他一開始的理想也不是危害社會(huì)，他只是想快速的手段實(shí)現(xiàn)他的理想——和黛西在一起。在愛情的領(lǐng)域，蓋茨比很了不起，他從認(rèn)識(shí)黛西，和黛西相戀開始一直都保持著對(duì)黛西的愛盡管黛西嫁人生子都還愛著他，努力掙錢通過各種方式再次讓黛西愛上他和他一起生活，盡管黛西開車撞死人了，他也要為了保護(hù)黛西而承認(rèn)開車的是他，為了愛情他付出了一般人難以付出的努力和真誠。在財(cái)富方面，他某種程度上說是了不起的，雖然他是通過非法手段聚集財(cái)富，但是又有多少個(gè)人能像他那樣在短短5年內(nèi)通過自己的智慧在不被人發(fā)現(xiàn)的前提下大量聚集財(cái)富。蓋茨比的結(jié)局是悲慘的，他最終得不到黛西的愛，主觀原因是他太過追求完美（占有欲太強(qiáng)）他對(duì)黛西要求太多了，他想黛西告訴湯姆這五年來從來沒有愛過他，這也太難了吧，畢竟當(dāng)初是黛西在眾多高富帥當(dāng)中挑選出湯姆的，當(dāng)初肯定是黛西對(duì)他有好感才會(huì)選他，加上一起生活了五年生了個(gè)女兒，從黛西的穿著和生活上可以看出湯姆對(duì)黛西還是挺好的?？陀^原因是黛西發(fā)現(xiàn)一直讓她感到有安全感和能夠讓她生活無憂的蓋茨比居然是個(gè)騙子非法獲取大量財(cái)富的人~讓黛西一下子無法接受這樣的蓋茨比，加上在黛西面臨生活對(duì)她開的大玩笑——丈夫包小三，自己準(zhǔn)備和情人私奔的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的情人確然是騙子——恣無忌憚地開車，不顧后果地開快車，剛好前面戲劇化地出現(xiàn)高呼湯姆名字的丈夫情人，意識(shí)氣憤地踩盡油門去撞死她~可是但真的撞死她后她開始害怕承擔(dān)后果，她想到唯一能救他的是他的丈夫，畢竟他不知道開車的是她和湯姆以為他的情人是蓋茨比撞死的，他丈夫會(huì)帶她離開這里繼續(xù)過他們富裕的生活，如果黛西選擇蓋茨比，她會(huì)很可能牽扯到這場車禍上，畢竟車上有她和蓋茨比，很可能很容易被發(fā)現(xiàn)她是開車的那個(gè)，加上蓋茨比是非法發(fā)財(cái)?shù)模院笏麄兊纳铍y以有保障。所以最后黛西選擇了湯姆。蓋茨比最后的結(jié)局是被殺死，讓我覺得是有時(shí)候做了壞事報(bào)應(yīng)遲早會(huì)來，畢竟你傷害了別人，還想一笑而過是不可能的。
  　　湯姆是包小三的有錢人，他也是疼愛老婆的老公，他對(duì)黛西的感情是真的，在蓋茨比，黛西和他的爭論中，湯姆深情地問黛西，這五年來真的沒有一刻愛過我？深深體現(xiàn)了他對(duì)黛西的愛，至于為什么他要去包小三，我覺得有點(diǎn)像抽煙，明明知道抽煙對(duì)自己不好，對(duì)家里人不好，可是自己習(xí)慣了，或許可以說是自己不想去改變知道事情都自己無法挽回的地步才想悔改。湯姆包小三想抽煙一旦染上就難以戒掉~我覺得為什么湯姆會(huì)帶nick一起幽會(huì)他的情人并且要求他的情人帶上她的妹妹，一是因?yàn)樗纍ick不是亂說話的人，二是因?yàn)樗蚕雗ick染上有情人的習(xí)慣，好讓湯姆對(duì)黛西的內(nèi)疚感減少，通過這讓黛西知道男人在外有情人是普遍的現(xiàn)象。黛西是白富美，笑得像天使的人也會(huì)有不好的一面，喜歡金錢，婚外戀，撞死人逃避責(zé)任，他和湯姆是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子。體現(xiàn)了一些有錢人做錯(cuò)事的處理方法。
  　　我的收獲：有時(shí)候追求理想的時(shí)候，不僅僅需要智慧和努力堅(jiān)持，還需要堅(jiān)持一定的道德底線——不能像蓋茨比那樣以損害別人的利益來達(dá)到自己的目標(biāo)。否則總會(huì)有報(bào)應(yīng)的。在愛情領(lǐng)域，需要尋找自己的蓋茨比，一個(gè)完完全全愛自己的人，全心全意為自己的人，盡管占有欲強(qiáng)，同時(shí)自己也得想蓋茨比那樣對(duì)待自己的愛人，不要像湯姆那樣搞婚外情，不要像黛西出問題只顧自己拋棄曾經(jīng)所愛的人。
  　　
•   　　 上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的男朋友是個(gè)專業(yè)成績不咋地的學(xué)術(shù)型青年，搞科研滴學(xué)長，由于從小我被我媽灌輸了某種對(duì)于科學(xué)事業(yè)的熱愛，不對(duì)，是對(duì)科學(xué)事業(yè)人才的熱愛，對(duì)他欽佩不已，覺得他特別牛逼。特別是剛開始作為朋友時(shí)候，作為學(xué)妹問學(xué)長一個(gè)問題，站在圖書館走廊里給我一頓神講，覺得他簡直都在渾身發(fā)光，用東北話說就是牛逼帶閃電。原諒我這么土，描述一件事的時(shí)候總要用東北話才能描述的準(zhǔn)確。
  　　 轉(zhuǎn)入正題就是他向我推薦了這本書，牛逼人士推薦的書當(dāng)然要看的啊，但是買完了我倆就分手了，可能是我的項(xiàng)目申請(qǐng)下來了，也可能是我終于意識(shí)到科學(xué)和科學(xué)人才不是一回事，而且我一點(diǎn)也不熱愛科學(xué)。于是我攢到大學(xué)畢業(yè)才看上這本書，都是讓他給我耽誤了。
  　　 現(xiàn)在讓我們來評(píng)價(jià)一下這本書吧，由于萬惡的前男友對(duì)這本書大肆贊揚(yáng)，各種溢美之詞，所以我看的時(shí)候很失望，就像我?guī)Я撕枚嗯笥讶コ责Q飩面一樣，我說我第三愛的面食是餛飩，第二愛的面食是面條，第一愛的面食就是它們?cè)谝黄鸬酿Q飩面。最終的結(jié)果就是朋友們覺得一點(diǎn)也不好吃。這書也是，我剛開始覺得一點(diǎn)也不好看，后來我仔細(xì)想想，為什么科學(xué)人才要向我推薦這本書呢？就算我是個(gè)不太稱職的女朋友，我還是個(gè)可愛熱情的學(xué)妹啊，應(yīng)該不會(huì)坑我的。
  　　 可能是我看過一些腦殘小說的緣故吧，我覺得黛西一點(diǎn)也不糾結(jié)讓我很氣憤，你怎么能不糾結(jié)呢，戲怎么演下去？但是蓋茨比很糾結(jié)，就彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)還不流行基友，不然我一定覺得最好的大結(jié)局是蓋茨比和黛西的老公和諧的生活在一起。我覺得黛西是個(gè)好姑娘，盡管挺多人說她俗不可耐。我也覺得究情復(fù)燃是因?yàn)樯w茨比變成有錢人了，其實(shí)這也沒什么不對(duì)啊，這是很多女人的弱點(diǎn)吧。倒不一定是為錢為物質(zhì)，是為了一些夢(mèng)想，哪個(gè)姑娘沒做過公主夢(mèng)呢？有人對(duì)她好，為她打開一扇新世界的門，把她當(dāng)女神看，女人就淪陷了。女人的愛不是主動(dòng)的愛而是被愛。
  　　 我也不覺得蓋茨比是給自己制作了夢(mèng)境，可能因?yàn)槭俏膶W(xué)描寫的緣故吧，盛宴的結(jié)局是什么？爛醉的人和不受控制的行為。就算不停地提供美酒佳肴，總要有人打掃戰(zhàn)場，要有各種酒醉后的種種，就像沒喝醉過沒見過酒鬼的人沒法開酒吧一樣。夜夜盛宴是美麗的幻覺，就算點(diǎn)了一枚水晶燈，燈火通明下也要有照不到的暗影。
  　　 原諒我是個(gè)大俗套，總得來說就是沒得到的姑娘都是女神。
  　　
•   　　1.寫《維特》的時(shí)候突然想起了這本書，對(duì)我而言這兩本書是一個(gè)觀點(diǎn)。2.沒有看萊昂納多的這個(gè)版本，看了《華爾街之狼》，因?yàn)橐恢辈欢@種悲劇愛情觀，還是那句總結(jié)的話“俊男美女的愛情”啊普通人是不會(huì)懂滴3.最近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)亙古不變的定理，深有體會(huì)?！芭⒆硬恍枰獙?duì)男孩子多好，你對(duì)他再怎樣好，他也不會(huì)在意你，都不如把自己變成女神！變成女神后，你不對(duì)他好，他也會(huì)無限的對(duì)你好?！蔽易约憾加X得自己說得很經(jīng)典，~~~~~4.還是總結(jié)一下，我的愛情觀“因?yàn)橄矚g，所以不想也不能跟你在一起，悲劇的愛情才是長久的愛情吧”。（維特評(píng)價(jià)）
•   　　先看電影，我一直是萊昂大叔的忠實(shí)粉絲，不管大叔是王子還是胖子，都無法抑制我對(duì)他的喜愛?。碚f說這部電影吧，電影的絢爛的色彩、燈光以及工業(yè)體系造就的先進(jìn)電影技術(shù)，都讓這部電影在背景布置上沒有什么可挑剔。
  　　
  　　說道演員的選擇，就必須跟作品相比較了，我覺得萊昂演繹這個(gè)角色是無可挑剔的，在閱讀書籍的時(shí)候，腦子的蓋茨比先生，我首先想到的是像希區(qū)柯克那樣大腹便便的老頭，后來覺得萊昂確實(shí)適合這個(gè)角色，只是感覺萊昂身上好似多了些神經(jīng)質(zhì)，尤其在結(jié)尾，他意識(shí)到黛絲也愛過湯姆，我覺得萊昂的表現(xiàn)的火候不夠，我看到的仿佛是《盜夢(mèng)空間》里面讓瑪利亞哥迪昂不要跳樓適合的畫面。但是總體而言，萊昂演繹的還是很好的。
  　　
  　　再說說凱瑞穆麗根飾演的黛絲，就有些不行了，但我不是否定穆麗根的演技，只是覺得導(dǎo)演不該選用這個(gè)演員，凱瑞穆麗根在我的印象中仍是《愛的教育》里面的未成年小姑娘，所以尚且不能接受她飾演這個(gè)角色。在小說里，菲茨杰拉德試圖要把黛絲這個(gè)角色刻畫成美國夢(mèng)時(shí)代的物質(zhì)女孩，她曾經(jīng)深愛著蓋茨比，但是當(dāng)蓋茨比遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)賺錢去了的時(shí)候，她又嫁給了湯姆，并愛上這個(gè)有錢人，我們尚可不必強(qiáng)求黛絲一直等候著湯姆，只是沒想到在經(jīng)歷與湯姆如此熱列的愛情后，有怎么能如此輕而易舉的愛上另一個(gè)人，并過上幸?？鞓返纳?。我覺得凱瑞的年齡或許無法駕馭這個(gè)角色，倘若我是導(dǎo)演，或許會(huì)讓珍妮弗 康納利來飾演，或者是《逃離德黑蘭》導(dǎo)演的老婆（有點(diǎn)亂，我忘了那個(gè)女演員的名字了）。
  　　
  　　
  　　再來說說小說，電影到后期，蓋茨比被殺后就基本尾聲了，小說中又描繪了“我”為蓋茨比置辦喪禮，卻請(qǐng)不來一個(gè)人，只有他顫顫巍巍的父親，步履蹣跚的趕來，依舊為他的兒子而自豪。電影里面有個(gè)場景讓我感到導(dǎo)演確實(shí)才華橫溢，那就是黛絲坐在地板中央，蓋茨比隨意揮灑他無數(shù)的精美的襯衫，在閱讀到這段的時(shí)候，我腦海里盤旋的就是電影的場面，我覺得那是對(duì)情節(jié)最好的設(shè)計(jì)。
  　　
  　　有很多人問“為什么蓋茨比偉大”？我覺得有很多理由都足以表明蓋茨比確實(shí)很great！首先，他能對(duì)自己所愛的女人，忠貞不渝。
  　　其次，面對(duì)自己所愛的女人，他沒有讓其跟她受苦吃累，毅然決然選擇先離開創(chuàng)造財(cái)富，確保讓她幸福后再來，這相比現(xiàn)在的裸婚，這不是很了不起嗎？第三，也就是蓋茨比先生的大方，尚且不說他的動(dòng)機(jī)只是為了通過無數(shù)的舞會(huì)來尋找黛絲，他能如此好客，如此揮霍，自己卻從不飲酒的自律，這豈不是很了不起？第四，也就是從更高的角度看待，蓋茨比所處的時(shí)代，是美國夢(mèng)破滅的時(shí)候，在物欲橫流的時(shí)候，蓋茨比仍然心中滿懷那份誠摯真切的愛情，在那虛榮吹捧的年代，每個(gè)人都自吹自擂，然而蓋茨比對(duì)于別人稱贊他上過牛津這事，總是不好意思說出口，在那虛榮的時(shí)代，他的那份坦誠又是多么可貴，這不了不起嗎？
  　　
  　　蓋茨比是偉大的！
  　　
•   　　“他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。”
  　　
  　　“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系――明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天…… 　　于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去?！?
  　　　　
  　　　　
  　　　　關(guān)于小說本身：
  　　　　整部小說大致是講了這么一個(gè)故事：“1922年的春天，作家尼克滿懷希望離開家鄉(xiāng)，隨淘金熱潮來到紐約這個(gè)新興的城市，雖然這里爵士樂流行，股票飛漲，但是貧富兩極分化，人們沉淪在紙醉金迷中。尼克為了追尋美國夢(mèng)，放棄寫作而進(jìn)入證券市場，并搬入紐約附近的海灣居住，成為了神秘富豪蓋茨比的鄰居。而海灣的對(duì)岸住著尼克的表妹黛西和她的貴族丈夫湯姆，尼克不僅被邀請(qǐng)去赴宴，之后湯姆還帶著他去找情婦尋歡，尼克漸漸迷失在這個(gè)充滿魅力，以及富豪編制的假象、愛與謊言的世界中。 但是只有蓋茨比最特別，他是唯一讓尼克感到在這個(gè)迷失城市里充滿希望的人。尼克被邀請(qǐng)參加了蓋茨比豪宅中的盛宴，還發(fā)現(xiàn)蓋茨比心中的秘密，原來他一直深愛著黛西，即使她沒等到他戰(zhàn)后歸來，轉(zhuǎn)而嫁給富豪湯姆，蓋茨比一直深信他們的愛情矢志不渝。尼克作為蓋茨比與黛西愛情的見證者，終于在蓋茨比被謀殺之后，看清了這個(gè)上流社會(huì)的虛情寡義，決心遠(yuǎn)離喧囂、冷漠、虛假的大都市，黯然回到故鄉(xiāng)……”
  　　　　哲學(xué)家亞里士多德說過，比喻是天才的標(biāo)志。而在《了不起的蓋茨比》中，即使是經(jīng)過巫寧坤等人的翻譯，菲茨杰拉德那種善用比喻為小說增色的微妙筆觸還是在一定程度上打動(dòng)了我，這一點(diǎn)，到時(shí)值得許多大中國作家學(xué)習(xí)。
  　　　　自不量力，就妄取幾個(gè)例子來拋磚引玉：
  　　　　
  　　　　* 蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩出來。
  　　　　* 整個(gè)夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。
  　　　　* “不能重溫舊夢(mèng)？”他大不以為然地喊道，“哪兒的話，我當(dāng)然能夠！” 　　他發(fā)狂地東張西望，仿佛他的舊夢(mèng)就隱藏在這里，他的房子的陰影里，幾乎一伸手就可以抓到的。
  　　　　* “她的聲音充滿了金錢?！彼鋈徽f。 　　正是這樣。我以前從來沒有領(lǐng)悟過。它是充滿了金錢――這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無窮無盡的魅力的源泉，金錢了當(dāng)?shù)穆曇?，鐃鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……
  　　　　
  　　　　只是寥寥用了幾個(gè)例子，便為讀者勾勒出一個(gè)優(yōu)柔寡斷如蓋茨比的癡情男子形象，他愛戀這舊夢(mèng)，也曾追捕過屬于自己屋頂天空的一角星星，最后居然不是拜倒在女人的石榴裙下，也不是一夜風(fēng)流死在女人的肚皮上的結(jié)局，卻是堪堪折戟在逆流的時(shí)代長河上，枉費(fèi)這了不起的一生。
  　　　　話說能在這個(gè)所謂的中國夢(mèng)盛行的喧囂時(shí)代，能夠讀到這么一本小說，在個(gè)人情感層面確實(shí)有不小觸動(dòng)?！禩he Great Gatsby》或許是20世紀(jì)最偉大的英文小說之一。結(jié)尾的“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”也叫人頗有些感慨！
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　關(guān)于小說外延：
  　　　　在影史上，《The Great Gatsby》被改編搬上約莫超過5次以上，最早可以追溯到1926年，而最晚的一次也是最近的一次就是由巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)，好萊塢當(dāng)紅影帝萊昂納多·迪卡普里奧和凱瑞·穆里根主演的2013年翻拍的新版本。對(duì)于電影來說，我一直孜孜以求，可惜高清片源到現(xiàn)在都沒有出來，只好再展小說書頁聊以解饞。
  　　　　《The Graet Gatsby》出版于 1925 年，是美國作家佛蘭西斯·史考特·基·費(fèi)茲杰羅所寫的一部以 20 世紀(jì) 20 年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，一向被視為美國文學(xué)“爵士時(shí)代”的象征。似乎村上春樹對(duì)這本書也頗有看法，在自寫小說《挪威的森林》里提及到菲茨杰拉德和這部小說《The Great Gatsby》。在1987年出版的《挪威的森林》里，除卻采用了第一人稱及對(duì)話的方式書寫的筆法外，在許多方面都與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》有某種隱隱的契合和共鳴。村上春樹稱《挪威的森林》是一部激烈、寂靜、哀傷，100％的愛情小說。在《挪威的森林》里，作為故事的主角的“我”（渡邊徹）有一個(gè)趣味相同的好友兼學(xué)長永澤，都愛讀并且推崇《大亨小傳》（即《了不起的蓋茨比》）。而永澤學(xué)長的情人，和永澤學(xué)長同年的初美，相貌雖然平平但散發(fā)著非同一般的氣質(zhì)。在一所東京的貴族女子大學(xué)就讀，在永澤學(xué)長到海外2年后，她嫁給了別的男人，又2年后割腕自殺。
  　　　　而小說中第八章有這么一段“我”祭奠“初美”的話：
  　　　　“但初美這位女性身上卻有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心的力量，而那絕非足以撼倒對(duì)方的巨大力量。她所發(fā)出的不過是微不足道的力量，然而卻能引起對(duì)方心靈的共振。車到澀谷之前，我一直注視著她，一直在思索她在我心中激起的這種感情震顫究竟是什么東西，但直到最后也未能明了。當(dāng)我恍然領(lǐng)悟到其為何物的時(shí)候，已是十二三年以后的事了。那時(shí)，我為采訪一位畫家來到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走進(jìn)附近一家意大利燒餅店，一邊喝啤酒嚼意式燒餅，一邊眺望美麗的夕陽。天地間的一切全都紅通通一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的東西，無不被染成了紅色，而且紅得非常鮮艷，儼然被特殊的果汁從上方直淋下來。就在這種氣勢(shì)奪人的暮色當(dāng)中，我猛然想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)淼男撵`震顫究竟是什么東西--它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什么地方了，甚至在很長時(shí)間里我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未 醒的‘我自身的一部分’?！?
  　　　　
  　　　　而與之同時(shí)，在蓋茨比的宛如荒涼河谷的美國中西部中，正巧鐵軌在這里拐了一個(gè)彎，“現(xiàn)在是背著太陽走，西沉的太陽光芒四射，似乎為這個(gè)慢慢消逝的、她曾生活過的城市祝福。他絕望地伸出手去，仿佛只想抓住一縷輕煙，從那個(gè)因?yàn)樗顾J(rèn)為是最可愛的地方留下一個(gè)碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了，他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分，最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了。（《了不起的蓋茨比》）
  　　　　
  　　　　渡邊和初美，就譬如蓋茨比和黛西，若即若離，看似恬靜骨子里卻是流淌著狂野的血液，好像什么都懂，又好像什么都不懂。說歸說，或許年少時(shí)的愛戀就是那么一回事，紛飛的荷爾蒙，欲求可得而愈發(fā)不可得，是一種情緒十分賁張的個(gè)人的主觀體驗(yàn)，可遠(yuǎn)觀卻又不可以褻玩焉，如同那時(shí)不時(shí)穿插在小說場景里，拖曳著綺麗綠光象征著希望的光束。
  　　　　
  　　　　而且還要原諒執(zhí)筆人如我氣候尚淺不明世事，對(duì)這種對(duì)女孩的非正常情緒表達(dá)，我還是拿捏不太準(zhǔn)。但我想，或許，無論是渡邊徹，還是蓋茨比，他們或許是年輕時(shí)偶然那么幸運(yùn)遇見那么一個(gè)對(duì)他們來說是屬于百分之一百的女孩，所以他們才會(huì)那么迷戀乃至于還要為此喚醒身上長眠的“自身的一部分”和丟掉自己淺薄的性命。在這里，無論是初美，直子（《挪威的森林》女主角），還是黛西，都不再是僅僅拘泥作為一個(gè)單純的女人的意象出現(xiàn)，她們是以更為飽滿的姿態(tài)躍然于紙面：那些年青男子的憧憬和向往，純純的愛戀，和那些已然衰弱不成樣子的年老男子對(duì)于舊有時(shí)光佯裝的美好和追憶。但是，對(duì)于這些單純的女性來說，從另一個(gè)角度來說，是不是有些不公呢？對(duì)于我個(gè)人而言，我倒是殷切地希望天底下那些可憐又可愛的女人能有那么一天不再是作為男人價(jià)值觀的符號(hào)和小說中歷史中只能袖手在一旁的旁觀者，能成為憑借自力更生不再是依附男人的存在。
  　　　　
  　　　　所以說吧，奮起吧！女人們！這個(gè)世界不單是屬于男人們，也是屬于你們的！
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　關(guān)于美國夢(mèng)的隱喻：
  　　　　鑒于前人已然贅敘頗多，在此就不班門弄斧，拿起石頭砸自己腳呢！有興趣者自行Google吧~
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　關(guān)于作者的一些彩蛋：
  　　　　說來慚愧，如若不是早年度過村上春樹的《挪威的森林》，有可能那時(shí)的我便會(huì)錯(cuò)失了一次與一個(gè)偉大作家的偶遇（注意：此處不是著名作家，而是偉大作家）。
  　　　　而現(xiàn)在，如果在Google上搜索“菲茨杰拉德”的話，那么即刻在下拉框的第5順位就會(huì)跳出“菲茨杰拉德 海明威”的字樣，這從另一個(gè)角度上，說明二者關(guān)系之密切。事實(shí)上也如此，菲茨杰拉德的妻子，澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）曾說過：“我丈夫和海明威他們兩個(gè)人！哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對(duì)情侶！”如果這句話放在今天來說，不知道會(huì)引起多大的轟動(dòng)效應(yīng)，會(huì)激起多少基宅腐女粉們的尖叫和猜測(cè)呢？
  　　　　而海明威在他自殺前寫的最后一部作品《不散的筵席》中，關(guān)于菲茨杰拉德的那一章，扉頁上有這么一段話： “他的才華是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時(shí)這些被洗刷掉和破壞。直到后來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，他開始明白不可能再次起飛了，因?yàn)閷?duì)于飛行的熱愛已經(jīng)消逝，他唯一能夠回憶起的是，當(dāng)初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉啊。”
  　　　　
  　　　　能讓一向自詡為“硬漢作家”，站著寫作的海明威這樣形容，菲茨杰拉德也算是不虛此行，不虛這趟對(duì)于他而言的敏感而又善變的人生旅行呀！
  　　　　
  　　　　PS：話說當(dāng)我提筆寫完這行字時(shí)，QQ上的好友煩人地遞來一句，要我去試聽一下Marilyn Manson的This Is The New Shit ，一遍下來，混沌成漿糊的腦子里只是記得幾個(gè)諸如“Bitch”“Shit”之類的和諧詞匯，主唱的腔調(diào)也不是很夠味，可能是之前死金聽多了，麻木了……
  　　　　
  　　　　2013.11.10 星期日 0:46
•   　　不得不說Fitzgerald的The Great Gatsby是一本越往后讀越有味道的小說。初初讀來以為是窮小子愛上富家女的俗套故事，文筆也沒有The English Patient中的優(yōu)美。但讀到后來卻有華燈初上之后，驟然熄滅的蒼茫感。好的小說有這樣的力量，傳染情緒，促人思考。
  　　
  　　小說的高潮部分我覺得是Gatsby的死，一前一后都像是場噩夢(mèng)，不同的是一個(gè)罩著光鮮的表皮，而另一個(gè)是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。Gatsby的夢(mèng)像只美麗的肥皂泡泡，飛的很高卻太容易破碎，最終是一場空。小說的最后一章寫的很棒，延續(xù)著Gatsby的故事，又超越了單純的故事。不禁讓人思索，在光怪陸離的城市當(dāng)中，在我們身邊，又有多少個(gè)Gatsby式的人物。
  　　
  　　感慨于Nick在見識(shí)過大城市炎涼之后對(duì)于簡單、樸素生活的想念。而這種回歸單純的想念也許同樣來自于在異鄉(xiāng)漂泊的你、我、他。
  　　
  　　這不僅僅是一個(gè)愛情夢(mèng)想破滅的故事，而是一段破碎了的奮斗史。
  　　
  　　So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
  　　
•   　　“井上靖《太平之甍》里一個(gè)故事。幾個(gè)日本僧人耗費(fèi)一生，在異域之境抄寫了上千卷經(jīng)文，以四艘船載回日本，但在怒濤中因沉船而使大批經(jīng)文一卷卷沉入海底。駱以軍評(píng)論“那樣的殘酷和虛擲”。人行過一生歸于寂滅，不就跟那些經(jīng)文沉入海底一樣?！?br /> 　　
  　　——我每次認(rèn)認(rèn)真真吃飯然后忽然拉肚子了，也有同樣的感受。那樣的殘酷和虛擲！一切到底有什么意義！呔！
  　　
  　　愛一個(gè)人，也是同理。
  　　
  　　《了不起的蓋茨比》在我剛有點(diǎn)不耐煩的時(shí)候以迅雷不及掩耳之勢(shì)結(jié)束了，依稀升起惘然之感。經(jīng)典就是讓人肅然起敬啊。
•   　　我看完了小說與小李子版本的電影《了不起的蓋茨比》。
  　　
  　　但卻感覺不到蓋茨比是了不起的，幾乎不覺得他有什么了不起的地方。
  　　
  　　可仔細(xì)地想一想，蓋茨比又的確是偉大的。
  　　
  　　這是多么的不可思議??！
  　　
  　　我看到過書評(píng)，很多人都評(píng)論說這是一個(gè)講述追求美國夢(mèng)而破滅的故事。
  　　
  　　反映著當(dāng)時(shí)爵士時(shí)代的社會(huì)特征。
  　　
  　　我想，這是中肯的評(píng)價(jià)與影射，應(yīng)該是作者心中對(duì)蓋茨比這個(gè)故事的創(chuàng)作背景。
  　　
  　　其實(shí)，我這個(gè)人，雖然不能說是不講仁義禮信，民族大義的，
  　　
  　　但在看一本小說的時(shí)候，似乎更容易被情節(jié)、被人物之間的情感糾結(jié)吸引，
  　　
  　　尤其是這樣一本涉及愛情的小說。
  　　
  　　主人公為了女神，從一個(gè)屌絲，不斷奮斗，終于站成了高帥富，
  　　
  　　這是多么的勵(lì)志。
  　　
  　　況且，蓋茨比還絲毫沒有減退對(duì)女神的熱情，而是企圖一如既往的愛著黛西，甚至為她背上殺人的罪名，也在所不惜。
  　　
  　　最后，蓋茨比可以說是為了黛西而被殺死的。
  　　
  　　并且，結(jié)局還是那樣的殘酷無情，這徹徹底底是一個(gè)悲劇。
  　　
  　　照理說，我這種自虐體質(zhì)應(yīng)該是會(huì)很喜歡這個(gè)故事的，覺得這樣的男主特別了不起，特別心疼他才對(duì)，
  　　
  　　可事實(shí)上，我卻沒有特別喜歡這本小說，也沒有覺得蓋茨比特別了不起。
  　　
  　　我想，
  　　
  　　或許是因?yàn)?，這是一個(gè)價(jià)值觀的故事，
  　　
  　　蓋茨比追求他所認(rèn)為值得的女孩，大家閨秀——黛西，
  　　
  　　而我卻認(rèn)為這樣的女孩沒有任何被這樣追求的價(jià)值，
  　　
  　　換句話說，黛西根本就配不上蓋茨比，
  　　
  　　她是一個(gè)沒有特點(diǎn)，也沒有了不起成分的一個(gè)普通女孩。
  　　
  　　只是披上了富貴的外袍，過著優(yōu)渥的生活而已，
  　　
  　　這有什么好值得去心心掛念的呢？
  　　
  　　
  　　但如果，蓋茨比愛上的是這樣的一個(gè)女孩，
  　　
  　　不論她出身是貧困、普通還是富貴，
  　　
  　　她始終堅(jiān)定地愛著蓋茨比，
  　　
  　　勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，
  　　
  　　不怯懦，
  　　
  　　也不依附于男人，（不可能）
  　　
  　　能有獨(dú)立的精神，
  　　
  　　而是由于各種現(xiàn)實(shí)的原因，
  　　
  　　身不由己地和湯姆結(jié)婚，
  　　
  　　那或許我就會(huì)對(duì)蓋茨比改觀，
  　　
  　　認(rèn)為他有足夠的眼光和追求，
  　　
  　　并為這個(gè)理想而拼了命地奮斗，
  　　
  　　這樣才會(huì)覺得他是了不起的蓋茨比！
  　　
  　　
  　　
  　　換句話說，只有一個(gè) 人的追求是我認(rèn)為是值得的，
  　　
  　　我才會(huì)覺得他是一個(gè)了不起的偉人！
•   　　1. 惡之花
  　　
  　　“他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由馳騁了?！保╬92）
  　　
  　　如果不是因?yàn)閻矍?，蓋茨比大約會(huì)和他的恩人丹?科迪一樣，成為一個(gè)世俗成功人士。這樣一來，蓋茨比就不會(huì)是“了不起”的蓋茨比，充其量是代表美國個(gè)人奮斗成功案例的“公民”凱恩。
  　　
  　　蓋茨比的謀生手段或許比一般人更骯臟，他是個(gè)搞非法倒賣的私酒販子，文中影影綽綽透露出他做過不少其他不干凈的事兒。所以他憑什么被冠以“Great”之名？
  　　
  　　這個(gè)“Great”當(dāng)然不是從一般社會(huì)道德的意義上來講的，也不是對(duì)蓋茨比的全部人格做的通盤判斷。它指的是蓋茨比所不同常人的那個(gè)部分：徹底地獻(xiàn)身于愛情的想象力和行動(dòng)力。
  　　
  　　對(duì)蓋茨比這樣一個(gè)充滿道德漏洞的家伙，用到“Great”一詞畢竟有違常識(shí)。因此作者在小說一開始，就借著敘述者Nick的父親之口，先將大家的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)放得寬松一些：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你那些優(yōu)越條件。”電影處理得更直接，把這句話改成了“Always try to see the best in people”（始終要試圖去看人們最好之處）。所以，不是蓋茨比整個(gè)人、而是他品性中最好的那一點(diǎn)，配得上“great”這個(gè)詞。偷一句《戀愛的犀?！返呐_(tái)詞，“愛她，是我做過的最好的事情?！?br /> 　　
  　　尼克對(duì)蓋茨比說的最后一句話是：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子放在一堆還比不上你?！焙湍且淮髱妥尤瞬煌?，并非蓋茨比不使用腐朽的梯子，而是他用同一把腐朽的梯子去夠一輪夢(mèng)想的月亮。這是“惡之花”，從金錢的污泥中居然開出一朵純潔的花，他的愛情。
  　　
  　　蓋茨比的自我實(shí)現(xiàn)不是他的最高奢望，而只是實(shí)現(xiàn)他愛情的工具（馬斯洛要跳出來反對(duì)了）。他為黛西建起了別墅，辦起了Party，也為黛西熄滅了燈火，為她擋下罪名、甚至搭上性命。
  　　
  　　多數(shù)人在利他外衣之下包裹的還是自我實(shí)現(xiàn)的需求。不過，至少在中國，人們不大好意思把“自我實(shí)現(xiàn)”當(dāng)做一件理所當(dāng)然的事情來看待。即使在選秀節(jié)目這種明顯征逐名利的場合，人們也總要講一些故事，說自己的所作所為是為了母親、女兒、女友、老婆。仿佛如果不是為了別人，他們從事的活動(dòng)就沒有了正當(dāng)性。他們也許并未意識(shí)到自己的虛偽，被自己感動(dòng)到流下英雄的眼淚。不過呢，如果真的只是為了讓家人過上更好的生活，并不一定要唱歌跳舞的，好好普通地賺飯吃就可以。而那些說著為了給老婆更好生活而闖天下的人，盆滿缽滿之后下堂出妻的，不計(jì)其數(shù)。事實(shí)上，追求自我實(shí)現(xiàn)的人并不值得鄙視，人性使然，只要不傷天害人，本無可厚非。相反是集體主義的過高的道德口號(hào)，讓人不能正視這種正當(dāng)需求，反而成了社會(huì)性的虛偽。（能跑題跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？）
  　　
  　　恰恰因?yàn)樯w茨比這樣真正能做到“本末倒置”的人稀有，才值得一書。
  　　
  　　尼克知道蓋茨比的愛情秘密之后，作者寫了個(gè)漂亮的、恰到好處的比喻：“蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩了出來?！保≒65）
  　　
  　　2.白象般的女人
  　　
  　　“金錢丁當(dāng)?shù)穆曇?，鐃鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……”（p100）
  　　
  　　黛西實(shí)在是個(gè)不討巧的角色，可是對(duì)于蓋茨比的愛情來講，她的形象是不可或缺的。倘若蓋茨比愛上的只是一個(gè)平凡類型的女子，他的故事也會(huì)是一個(gè)平凡的癡情男子的故事。從某種角度來講，正是這種女人，才圓滿了蓋茨比的具有幻想氣質(zhì)的愛情。她和蓋茨比的愛情相互成就。
  　　
  　　黛西是所謂“白象般的女人”。
  　　
  　　“白象”（White Elephant），是英語中具有特定含義的詞，指那種看著很美，卻無用而負(fù)累之物。典故是，白象在東南亞地區(qū)是神圣動(dòng)物，飼養(yǎng)起來耗費(fèi)驚人，據(jù)說（八成是道聽途說）古代這一地區(qū)的國王如果想要懲罰臣下，就贈(zèng)送給他珍貴的白象，讓白象成為臣子家力無法承受的饋贈(zèng)。
  　　
  　　“白象般的女人”，指的是充滿物欲的、交際花式的魅惑女子，她們給追求者的生活帶來沉重負(fù)擔(dān)，甚至是毀滅性的的結(jié)果。
  　　
  　　典型的白象女人，比如陸小曼，比如《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德的妻子珊爾達(dá)。都說徐志摩因?yàn)橐B(yǎng)生活奢侈的陸小曼，奔波上課，最終死于飛機(jī)失事。而珊爾達(dá)也被冠上“毀掉菲茨杰拉德的女人”之名，她生活奢華，后來精神又出了問題，教菲茨杰拉德承擔(dān)了很多債務(wù)。（不過，從二人留下的信件來看，兩人關(guān)系并不那么單純，充滿著寫作上的競爭，也有女性主義者認(rèn)為是菲茨杰拉德壓抑和竊取了珊爾達(dá)的才華）。
  　　
  　　對(duì)于菲茨杰拉德來說，這類型的女子是他作品的永恒的女主人公，黛西也充滿了珊爾達(dá)的影子。
  　　
  　　愛上“白象般的女人”，對(duì)于蓋茨比如同命運(yùn)。蓋茨比在遇見Daisy以前，女人緣很好，但他看不起這些過分寵愛他的女人們。Daisy的“大家閨秀”氣質(zhì)吸引了他，但他初次擁有Daisy的時(shí)候，還是抱著玩玩的心態(tài)。直到他發(fā)現(xiàn)，被占有的Daisy比他還顯得無所謂，他才了解了什么是“大家閨秀”，也陷入了對(duì)Daisy的愛情。講難聽一點(diǎn)，賤啊……
  　　
  　　蓋茨比知不知道Daisy是一個(gè)充滿物欲的女子呢？他一開始就知道。而不是像一些評(píng)論中寫的，他的故事是一個(gè)追求純潔女神而幻想終于破滅的故事。他知道并且告訴尼克，“她的聲音充滿了金錢”（p100）；他知道并且告訴湯姆，“她跟你結(jié)了婚，只不過是因?yàn)槲腋F，她等我等得不耐煩了?！保╬101，電影里也保留了這句臺(tái)詞）
  　　
  　　可是這又有什么關(guān)系呢？看看這本書的引子：“那就帶頂金帽子，如果能打動(dòng)她的心腸；如果你能跳得高，就為她也跳一跳，跳到她高呼‘情郎，帶金帽、跳得高的情郎，我一定得把你要！’”這是作者引用自己第一部小說的話，也是作者始終在寫的主題：用物質(zhì)的手段去追求一個(gè)物質(zhì)的女子的故事。
  　　
  　　蓋茨比“必須為他的天賦，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美”，而黛西就是這樣一個(gè)滿足他的幻想的具體存在。
  　　
  　　不過，也許正是這一點(diǎn)，使得蓋茨比的愛情故事顯得不同尋常，具有了一種飛蛾撲火的獨(dú)特氣質(zhì)，和從一開始就帶有的悲傷色彩。
  　　
  　　蓋茨比的死，對(duì)他其實(shí)不是一個(gè)太壞的結(jié)局。對(duì)于在最后那個(gè)下午獨(dú)自等待著黛西的電話而走向盡頭的蓋茨比，尼克說“我有一個(gè)想法：蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了。”如果蓋茨比沒有死，等待他的將是漫長的難熬的無望的永恒的冬夜。愛情已死的情圣，夢(mèng)想已逝的夢(mèng)者。何其凄涼。以槍聲作禮炮，送別他的偉大追逐，其實(shí)是個(gè)好心腸的結(jié)局。
  　　
  　　3. 過渡時(shí)代的悲劇
  　　
  　　Daisy究竟為什么放棄了蓋茨比呢？
  　　
  　　攤牌的場子，Daisy的表現(xiàn)和反應(yīng)，尚屬合理。（她的不可饒恕在于出事后走得干干凈凈。）Daisy說自己愛蓋茨比，但也說愛過湯姆（林徽因即視感啊……）。共同生活了五年，也有了孩子，沒有一點(diǎn)感情是說不通的，Daisy大概沒有說謊。不如說，蓋茨比叫Daisy說她完全不愛湯姆，好讓過去五年一筆勾銷的愿望，有點(diǎn)太過幻想氣質(zhì)，或者說是情感意義上的處女情結(jié)。
  　　
  　　最終動(dòng)搖Daisy的那一點(diǎn)，也是湯姆在這場辯論中擊垮蓋茨比的痛點(diǎn)是：蓋茨比的虛假的好身世，還生動(dòng)地伴著他那仿佛殺了人一般的危險(xiǎn)表情。對(duì)于Daisy來說，要放棄一個(gè)知根知底的丈夫，去跟隨一個(gè)整個(gè)簡歷對(duì)自己造假的充滿危險(xiǎn)性的私酒販子，未免太過牽強(qiáng)，這場沖突大約給了她一點(diǎn)震撼教育。
  　　
  　　事實(shí)上，這一點(diǎn)在前文早有伏筆。Daisy和湯姆第一次參加蓋茨比晚會(huì)的時(shí)候，Daisy除了見到自己仰慕的明星之外，其實(shí)并不愉快，她的不愉快并不來自湯姆，而是因?yàn)閰拹何髀选澳遣话灿陉惻f的委婉詞令的粗獷活力，厭惡那種驅(qū)使它的居民沿著一條捷徑從零跑到零的過分突兀的命運(yùn)。她正是在這種她所不了解的單純之中看到了什么可怕的東西。”（p89）
  　　
  　　對(duì)于從中西部地區(qū)來的黛西，她所熟悉的是世代延續(xù)的大家族的財(cái)富和權(quán)威，以及立于其上的穩(wěn)固的社會(huì)秩序。而東部，這樣一個(gè)新興的、投機(jī)的、暴窮暴富的地方，令她感到陌生而恐懼，就像她所害怕的蓋茨比的本來面目。
  　　
  　　在小說接近尾聲的地方，尼克含含糊糊（作者總是含含糊糊！）地回到了這一點(diǎn)“這就是我的中西部——……我是其中的一部分，由于那些漫長的冬天我為人不免有點(diǎn)矜持，由于從小在卡羅威公館長大，態(tài)度上也不免有點(diǎn)自滿；在我們那個(gè)城市里，人家的住宅仍舊世世代代稱為某姓的公館。我現(xiàn)在才明白這個(gè)故事到頭來是一個(gè)西部的故事——湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無形中不能適應(yīng)東部的生活。”
  　　
  　　西部那種穩(wěn)定的、人們相互認(rèn)識(shí)、階層相對(duì)固定的社會(huì)，給湯姆、蓋茨比和黛西以根深蒂固的影響。
  　　
  　　所以，即使蓋茨比以東部的方式發(fā)了財(cái)，仍處心積慮為自己造一份好簡歷；所以，湯姆集中打擊的就是蓋茨比的這份虛假身世；所以，黛西在蓋茨比的真實(shí)身世被揭發(fā)的時(shí)候，對(duì)這份浪漫情感斷了念想。
  　　
  　　不管這三個(gè)人多么不同，他們都遵循西部的規(guī)則在東部生活著。而東部，是一個(gè)無論出現(xiàn)怎樣的人、無論發(fā)生怎樣的事都不奇怪的地方。擁擠的豪華的原子化的都市，每一個(gè)人都面目模糊，你不知道他從哪里來，向哪里去，你今天腰纏萬貫，明日窮困潦倒。東部是現(xiàn)代大都市的代表和縮影，西部則是傳統(tǒng)和穩(wěn)固的鄉(xiāng)土社會(huì)的代表。（放在今天也一樣可以理解）。
  　　
  　　中西部的腐朽規(guī)則好嗎？東部的土豪作風(fēng)好嗎？作者未必更加贊成哪一邊。這個(gè)悲劇，不是割裂開來的西部的悲劇，或者東部的悲劇，而是到東部去的西部人的悲劇，或者也可以說是從舊時(shí)代進(jìn)入新時(shí)代的人的悲劇。
  　　
  　　時(shí)代錯(cuò)亂，人們寄望未來，同時(shí)希望回到過去，被進(jìn)步論鼓舞著，又帶著淡淡鄉(xiāng)愁。
  　　
  　　“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去?！鄙w茨比以奮力向前的姿態(tài)，追逐一個(gè)過去的夢(mèng)想。小說最后這句話，刻在菲茨杰拉德的墓碑上。
  　　
  　　今天是菲茨杰拉德的生日，他的小說到現(xiàn)在也還是活生生的。
  　　
  　　PS：關(guān)于小說和電影的零碎感想/吐槽：
  　　
  　　1.【電影】雖然已經(jīng)知道了主線情節(jié)，電影開頭的三十分鐘，還是數(shù)度懷疑這是不是改編過的Gay版蓋茨比？Nick感覺自己老是被鄰居偷窺——收到蓋茨比的晚會(huì)邀請(qǐng)——發(fā)現(xiàn)只有自己接到請(qǐng)柬——蓋茨比給了他一個(gè)從所未見的笑容——喬丹聽完Gatsby的感情秘密跑過來沖Nick說：一切東西都得到解釋了！一切的東西！……導(dǎo)演你敢不敢節(jié)奏快一點(diǎn)？The great Gatsby快被你拍成The great gays了啦。
  　　
  　　2.【電影】黛西的演員實(shí)在選得*&%￥%￥#……以至于出場的時(shí)候，即使給了黛西主角級(jí)特寫，還是叫人在她和喬丹間猶豫了一下：哪個(gè)女主？而在小說里跟Nick曖昧的喬丹，演員同學(xué)，你能再長高一點(diǎn)嗎？要吃樹葉么？
  　　
  　　3.【電影】《小時(shí)代》從服裝到珠寶都輸給《蓋茨比》，連南湘的鼻歪嘴斜，也沒有贏過Daisy。
  　　
  　　4.【小說】小說里三人攤牌直到發(fā)生車禍的那段，寫得非常精彩。似無意義的話語，似無必要的細(xì)節(jié)，傳達(dá)氣氛的沉悶壓抑，讀的人似也能感到故事走向必然悲劇結(jié)果的無可名狀的焦躁不安。讓人想起《雪國》結(jié)尾的那場火災(zāi)，以及《麗貝卡》結(jié)尾的那場官司。
  　　
  　　5.【小說】小說不完全采用全能視角。敘述者Nick也不過是走得比較近一點(diǎn)的旁觀者。故事發(fā)展過程中沒有過多地解釋人的行為動(dòng)機(jī)，在很多讀者想要知道“為什么”的地方，含含糊糊地就帶過去了。當(dāng)然，另一方面講，也留給讀者自己判斷的余地。
  　　
  　　6.【小說】【電影】Tom在攤牌一場的表現(xiàn)真是快準(zhǔn)狠。不過，他這么用力地挽回Daisy，不能不提一句話“……湯姆感到驚慌失措，心里像油煎一樣。他的妻子和情婦，直到一小時(shí)前還是安安穩(wěn)穩(wěn)、不可侵犯的，現(xiàn)在卻猛不防正從他的控制下溜走?！边@種娥皇女英紛紛離去的打擊，顧城一定非常能夠理解。顧城原本左手謝燁，右手英兒，嬌妻美妾。之后英兒先、謝燁后，都要跟人跑了，顧城就耐不住了。如果英兒還在，他恐怕不會(huì)對(duì)老婆起殺心。顧還寫過一首優(yōu)美的不要臉的《娥皇》：“我在城里住過/愛一個(gè)女孩/她在水邊/看灰云彩/她的樣子像朵蓮花。后來，她愛上我/在廚房做菜/剝蓮子/她自己告訴我/有個(gè)女孩像她?！睂懲赀@首詩的下一個(gè)月，情人離開了他；八個(gè)月后，妻子試圖離開他而被他砍死。遺書里，對(duì)于自己的左擁右抱，顧城輕描淡寫，對(duì)于妻子和情人對(duì)他的“欺騙”，倒是咬牙切齒。所以說，內(nèi)疚是高高在上的；被拋棄是傷自尊的，不能忍的。
  　　
•   　　作者筆下Nick的描述出于主觀的。我喜歡這個(gè)Nick，他沒有淺薄的仇富心，也似乎沒有糾結(jié)于太多的是非（比如Gatsby的錢來源是否正當(dāng)），他是浪漫的。他眼中的Gatsby在酒池肉林（ = 金錢麻木不仁或者其他一切讓他們?cè)谝黄鸬臇|西）里的清醒者，但也許不是完全清醒的，只是不斷純粹的想抓住過去的一個(gè)夢(mèng)。
  　　不由自主的會(huì)想到《刀鋒》，還有《天堂電影院》。
  　　想到《刀鋒》是女人和物質(zhì)和理想；想到《天》是代表現(xiàn)代意義的“精彩享樂”羅馬和男主“陰郁”的小鎮(zhèn)（男主母親說這個(gè)小鎮(zhèn)很陰郁不適合他）。 這種立身于“讓人們?cè)谝黄鸬臇|西”的主流文化下而心靈企圖回到過去的清醒者，Nick是，Gatsby是。但Nick在我看來還是有文人的優(yōu)越感，而Gatsby呢？他只是那樣做了。
  　　他似乎不需要Nick父親的那句“要記得不是所有的人都有你擁有過的條件”來寬容別人，真是了不起的Gatsby。
•   　　今天花了四個(gè)多小時(shí)看了這本菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。
  　　
  　　郭德綱說：“我會(huì)說話，你也會(huì)說話，你卻要花錢聽我說話，這是為什么？”同理，你也會(huì)寫，我也會(huì)寫，為什么菲茨杰拉德就寫得“了不起”？因?yàn)槲覀儾粫?huì)“描寫”。也許每個(gè)人都會(huì)來幾筆簡筆畫，但是要畫一塊銹跡斑斑的鐵盒就沒那么容易了。網(wǎng)評(píng)電影《了不起的蓋茨比》很差，當(dāng)然會(huì)很差，庸俗的三角戀情節(jié)，三五句話就能說完。原書五頁的人物景物描寫，也許電影一幀一秒的畫面就可以代替。用文字呈現(xiàn)出精細(xì)復(fù)雜的人物、景物是它的精華，電影說的是完全不同的事。
  　　
  　　才哥哥認(rèn)為復(fù)雜入勝的情節(jié)不是小說好壞的必要因素，樹的枝干都很簡單，美體現(xiàn)在它的枝繁葉茂。故事可以稀松尋常，豐富的細(xì)節(jié)才是小說成敗的關(guān)鍵。《少年維特的煩惱》只是一個(gè)年青人追求愛情不得自殺的故事；《不能承受的生命之輕》只是講丈夫妻子情人以及情人的情人的感情糾葛；又想起《穆斯林的葬禮》，洋洋灑灑，從國內(nèi)到國外，幾代人的愛恨情仇，寫得很好，故事起承轉(zhuǎn)合也很棒，拍電影同樣會(huì)好看，但是和前兩部小說比，還是要差一些。
  　　
  　　一言以蔽之，好的小說不是記敘，而是描寫。
  　　
  　　《了不起的蓋茨比》，贊一個(gè)。
  　　
•   　　
  　　這部小說我打算用寫作者的眼光，而不是用評(píng)論家的眼光去看。很多人初學(xué)寫作，往往用評(píng)論家的眼光去寫，結(jié)果寫出的東西充滿了概念和尸臭，道德的氣息若隱若現(xiàn)，簡直糟糕透了。寫出來后或許還感覺良好，說是表現(xiàn)了社會(huì)的本質(zhì)如何云云，人物如何的頑強(qiáng)云云，如此“評(píng)論家式”的小說是讓人絕望的。
  　　自從開始訓(xùn)練自己寫小說，我發(fā)現(xiàn)自己越來越白癡，對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)人性、對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)科學(xué)了解得太少了，這是一種絕望，但正是這種絕望讓我認(rèn)識(shí)到，我以前所有的東西都是白學(xué)了，現(xiàn)在我得重新生活，特別是我要以新的角度來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界——如此美麗而又如此虛假！
  　　《了不起的蓋茨比》是一部故事線索清晰、人物形象飽滿、語言充滿詩性的小說，他的偉大在于以其獨(dú)到的側(cè)面表現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)在上升時(shí)期的墮落，或者說上升總是伴隨著墮落。小說家的深刻就在于對(duì)生活的洞察，而這種洞察又通過對(duì)故事的巧妙包裝表現(xiàn)出來，感傷而迷離，讓人沉醉?，F(xiàn)在很多人都不讀小說了，我覺得挺遺憾的，至少在精神層面上是遺憾的，因?yàn)槟欠N隱藏在故事之中的生活之美，是任何東西都無法比擬的。
  　　今天我想談的是，如何從這部小說中發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的瓶頸，以汲取創(chuàng)作的有益元素，同時(shí)也給其他想學(xué)寫作的人一些參考。
  　　第一、我會(huì)如何去描寫一個(gè)富人？
  　　迄今為止我還是一個(gè)普通的窮光蛋，即使存折上有一些錢，那也是銀行的，要用來還按揭。我從未體驗(yàn)過“有錢”的感覺，但故事要求我必須寫一個(gè)富人，一個(gè)揮金如土的人！這對(duì)于我來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但同時(shí)我的腦袋又拼命地高速旋轉(zhuǎn)，無數(shù)的詞語奔涌而出。什么“酒池肉林”，什么“笙歌艷舞”，什么“奢靡浪費(fèi)”，什么“黃金鋪滿了庭院”等等。盡管我見過很多有錢的人，當(dāng)然是在電視電影上，但一個(gè)有錢的人真的是這么過的么？如果你按照電影電視上富人給你的印象去寫，這是毫無出息的做法，這也不是創(chuàng)作，而是抄襲，除了給人留下死板的感覺，讓人討厭之外，你還能獲得什么評(píng)價(jià)呢？創(chuàng)作給人巨大的快感就在于發(fā)現(xiàn)新的東西，把那種概念化、普遍化的事物表達(dá)得更豐富、更完美、更輕盈。對(duì)了，葛朗臺(tái)就是一個(gè)有意思的富人，巴爾扎克從塑造這個(gè)人物開始就已經(jīng)奠定了他偉大的意義。我們看看菲茨杰拉德如何描寫蓋茨比這個(gè)有錢人的：
  　　
  　　整個(gè)夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。下午漲潮的時(shí)候，我看著他的客人從他的木筏的跳臺(tái)上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時(shí)他的兩艘小汽艇破浪前進(jìn)，拖著滑水板駛過翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯一羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來城里接送客人，同時(shí)他的旅行車也像一只輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個(gè)仆人，包括一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦于一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。
  　　每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去。他廚房里有一架榨果汁機(jī)，半小時(shí)之內(nèi)可以榨兩百只橙子，只要男管家用大拇指把一個(gè)按鈕按兩百次就行了。
  　　至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹。自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
  　　七點(diǎn)以前樂隊(duì)到達(dá)，決不是什么五人小樂隊(duì)，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號(hào)、薩克斯管、大小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進(jìn)來 ，現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時(shí)所有的廳堂、客室、陽臺(tái)已經(jīng)都是五彩繽紛，女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾人做夢(mèng)也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時(shí)一盤盤雞尾酒傳送到外面花園電的每個(gè)角落，到后來整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會(huì)見。
  　　大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會(huì)音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音凋。笑聲每時(shí)每刻都變得越來越容易，毫無節(jié)制地傾瀉出來，只要一句笑話就會(huì)引起哄然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨著新來的客人而增大，忽而分散后又立即重新組合。已經(jīng)有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩(wěn)定的人群中間鉆進(jìn)鉆出，一會(huì)兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會(huì)兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚(yáng)長而去。
  　　
  　　這真是想象不到的驚艷，蓋茨比這種獨(dú)特的富人生活與葛朗臺(tái)是多么的不同??！我是拼了命也寫不出的，什么吃的啊，玩的啊，音樂啊……這些不是你想就能想得出的，你得了解，你得熟悉，甚至你還得親身體驗(yàn)……小說家是一個(gè)博物家，是一個(gè)有著廣泛興趣的人的，這一點(diǎn)應(yīng)該深得我們的認(rèn)同。如果大家覺得這還是能夠“想”出來的話，那么下面這些內(nèi)容如果要你來寫，簡直會(huì)要了你的命。
  　　
  　　過了一會(huì)兒，精神恢復(fù)之后，他為我們打開了兩個(gè)非常講究的特大衣櫥，里面裝滿了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來的襯衣。
  　　“我有一個(gè)人在英國替我買衣服。每年春秋兩季開始的時(shí)候，他都挑選一些東西寄給我。”
  　　他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來其他的，那個(gè)柔軟貴重的襯衣堆越來越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡桔色的、上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)陶大哭起來。
  　　“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩頉]見過這么——這么美的襯衫?！?
  　　看過房子之后，我們本來還要去看看庭園和游泳池、水上飛機(jī)和仲夏的繁花——但是蓋茨比的窗外又下起雨來了，因此我們?nèi)司驼境梢慌胚h(yuǎn)眺水波蕩漾的海面。
  　　
  　　是的，如果你不熟悉生活的具體內(nèi)容，對(duì)服飾的做工、用料、顏色（特指在那個(gè)時(shí)代流行的顏色）沒有一定了解，你如何來寫呢？這對(duì)我們初學(xué)者來說簡直就是一場災(zāi)難！
  　　其實(shí)，以上所說的還不是最要命的，最要命的是，當(dāng)巴爾扎克寫了葛朗臺(tái)這個(gè)吝嗇的富人之后，當(dāng)菲茨杰拉德寫了蓋茨比這個(gè)熱鬧豪奢的富人之后，我們都不能寫了，至少在外形上我們不能寫了，他們的人物如此深入人心，你按照他們筆下的人物來寫，不是死路一條又是什么呢？
  　　
  　　第二、我會(huì)如何布局一個(gè)故事？
  　　《了不起的蓋茨比》的故事情節(jié)其實(shí)很簡單。我發(fā)現(xiàn)故事越簡單，就越考驗(yàn)小說家的手藝，因?yàn)橐尯唵蔚墓适铝⑵饋?，?duì)人物的塑造和氣氛的營造就更加重要。
  　　這個(gè)小說講的是一個(gè)屌絲青年蓋茨比年輕時(shí)戀上了一個(gè)白富美。為了獲得她的愛，一貧如洗的蓋茨比搞了一些非法買賣最終獲得巨大的財(cái)富。但美人已嫁為他人婦，多情的他就在隔著海灣的戀人家的對(duì)面買了一幢豪宅，天天舉辦舞會(huì)，擴(kuò)大名聲，好吸引她過來。白富美的老公也很有錢，是一個(gè)富二代，雖然他并不愛白富美，但他也不愿自己的老婆讓屌絲去愛，即使表面上看起來他顯得大度，善講道德，其實(shí)背地里也養(yǎng)二奶。故事的結(jié)局是屌絲蓋茨比保守了一場車禍的秘密，而白富美與富二代老公達(dá)成協(xié)議，取得相互原諒，并由富二代老公向死者丈夫（其老婆與富二代有染）吐露所謂的“殺人真兇”，這樣屌絲蓋茨比就被殺了。白富美與富二代逍遙快活，好像從未發(fā)生過什么事情一樣。蓋茨比所愛非人，又讓自己白白送命，讓人惋惜。
  　　看這小說的時(shí)候我一直在想一個(gè)問題，怎樣去寫屌絲與富二代爭奪白富美的愛呢？而白富美又如何選擇呢？偉大的小說家往往能給我們一些驚喜！菲茨杰拉德在故事設(shè)置上，布局了一些巧妙而自然的點(diǎn)：
  　　
  　　
  　　進(jìn)城駕車安排
  　　“好吧，”湯姆趕緊打斷了她的話，“我非常樂意進(jìn)城去。走吧——我們大家都進(jìn)城去?！?
  　　他站了起來，他的眼睛還是在蓋茨比和他妻子之間間來閃去。誰都沒動(dòng)。
  　　“走??！”他有點(diǎn)冒火了，“到底怎么回事？咱們要進(jìn)城，那就走吧。”
  　　……
  　　“大家都坐我的車去好嗎？”蓋茨比提議。他摸了摸滾燙的綠皮坐墊?！拔覒?yīng)當(dāng)把它停在樹陰里的。”
  　　“這車用的是普通排擋嗎？”湯姆問。
  　　“是的。”
  　　“好吧，你開我的小轎車，讓我開你的車進(jìn)城?！?
  　　這個(gè)建議不合蓋茨比的口胃。
  　　“恐怕汽油不多了?！彼硎静煌狻?
  　　“汽油多得很。”湯姆鬧嚷嚷地說。他看了看油表?！叭绻霉饬?，我可以找一個(gè)藥房停下來。這年頭藥房里你什么東西都買得到?！?
  　　這句似乎沒有什么意義的話說完之后，大家沉默了一會(huì)。黛西皺著眉頭瞧瞧湯姆，同時(shí)蓋茨比臉上掠過一種難以形容的表情，既十分陌生又似曾相識(shí)，仿佛我以前只是聽人用言語描述過似的。
  　　“走吧，黛西，”湯姆說，一面用手把她朝蓋茨比的車子推過去，“我?guī)阕@輛馬戲團(tuán)的花車。”
  　　他打開車門，但她從他手臂的圈子里走了出去。
  　　“你帶尼克和喬丹去。我們開小轎車跟在你后面?！?
  　　她緊挨著蓋茨比走，用手摸著他的上衣。喬丹、湯姆和我坐進(jìn)蓋茨比車子的前座，湯姆試著扳動(dòng)不熟悉的排檔，接著我們就沖進(jìn)了悶熱，把他們甩在后面看不見的地方。
  　　
  　　回家駕車安排
  　　“你們兩人動(dòng)身回家，黛西，”湯姆說，“坐蓋茨比先生的車子。”
  　　她看著湯姆，大為驚恐，但他故作寬大以示侮蔑，定要她去。
  　　“走吧。他不會(huì)麻煩你的。我想他明白他那狂妄的小小的調(diào)情已經(jīng)完了?！?
  　　他們倆走掉了，一句話也沒說，一轉(zhuǎn)眼就消失了，變得無足輕重，孤零零的，像一對(duì)鬼影，甚至和我們的憐憫都隔絕了。
  　　
  　　富二代湯姆揭發(fā)肇事車輛
  　　“你不用告訴我那是一輛什么樣的車！我知道那是輛什么樣的車！”
  　　我注視著湯姆，看見他肩膀后面那團(tuán)肌肉在上衣下面緊張起來。他急忙朝威爾遜走過去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。
  　　“你一定得鎮(zhèn)定下來?！彼f，粗獷的聲音中帶著安慰。
  　　威爾遜的眼光落到了湯姆身上。他先是一驚，踮起了腳尖，然后差點(diǎn)跪倒在地上，要不是湯姆扶住他的話。
  　　“你聽我說，”湯姆說，一面輕輕地?fù)u搖他，“我剛才到這里，從紐約來的。我是把我們談過的那輛小轎車給你送來的。今天下午我開的那輛車子不是我的——你聽見了嗎？后來我整個(gè)下午都沒看到它?！?br /> 　　——因?yàn)檐囕v的調(diào)換，威爾遜太太以為駕駛“蓋茨比黃色車子”是湯姆，想向她的相好討個(gè)說法。而神經(jīng)緊張的白富美黛西把她撞飛了……
  　　
  　　知道真相的蓋茨比不是去向警察說明原委，而是停在白富美的窗口牽掛她是否會(huì)遭到富二代湯姆的責(zé)打
  　　“但是當(dāng)然我要說是我在開。是這樣的。我們離開紐約的時(shí)候，她神經(jīng)非常緊張，她以為開車子可以使她鎮(zhèn)定下來——后來這個(gè)女人向我們沖了出來。正好我們迎面來了一輛車子和我們相錯(cuò)。前后不到一分鐘的事，但我覺得她想跟我們說話，以為我們是她認(rèn)識(shí)的人。呃，黛西先是把車子從那個(gè)女人那邊轉(zhuǎn)向那輛車子，接著她驚慌失措又轉(zhuǎn)了回去。我的手一碰到駕駛盤我就感到了震動(dòng)——她一定是當(dāng)場撞死的。”
  　　“把她撞開了花……”
  　　“別跟我說這個(gè)，老兄?！彼g縮了一下，“總而言之，黛西拼命踩油門。我要她停下來，但她停不了，我只得拉上了緊急剎車。這時(shí)她暈倒在我膝蓋上，我就接過來向前開?！?
  　　“明天她就會(huì)好的，”他過了一會(huì)又說，“我只是在這兒等等，看他會(huì)不會(huì)因?yàn)榻裉煜挛缒菆鰻巿?zhí)找她麻煩。她把自己鎖在自己屋子里了，假如他有什么野蠻的舉動(dòng)，她就會(huì)把燈關(guān)掉然后再打開?！?br /> 　　
  　　白富美與富二代達(dá)成協(xié)定
  　　我沿著草坪的邊緣走了回去，輕輕跨過石子車道，然后踮起腳尖走上游廊的臺(tái)階?？蛷d的窗簾是拉開的，因此我看到屋子里是空的。我穿過我們?nèi)齻€(gè)月以前那個(gè)六月的晚上吃過晚餐的陽臺(tái)，來到一小片長方形的燈光前面，我猜那是食品間的窗戶。遮簾拉了下來，但我在窗臺(tái)上找到了一個(gè)縫隙。
  　　黛西和湯姆面對(duì)面坐在廚房的桌子兩邊，兩人中間放著一盤冷的炸雞，還有兩瓶啤酒。他正在隔著桌子聚精會(huì)神地跟她說話，說得那么熱切，他用手蓋住了她的手。她不時(shí)抬起頭來看看他，并且點(diǎn)頭表示同意。
  　　
  　　威爾遜與所謂的殺妻仇人同歸于盡
  　　池里的水有一點(diǎn)微微的、幾乎看不出的流動(dòng)，從一頭放進(jìn)來的清水又流向另一頭的排水管。隨著隱隱的漣漪，那只有重負(fù)的橡皮墊子在池子里盲目地漂著。連水面也吹不皺的一陣微風(fēng)就足以擾亂它那載著偶然的重負(fù)的偶然的航程。一堆落葉使它慢慢旋轉(zhuǎn)，像經(jīng)緯儀一樣，在水上轉(zhuǎn)出一道細(xì)細(xì)的紅色的圈子。
  　　我們抬起蓋茨比朝著屋子里走以后，園丁才在不遠(yuǎn)的草叢里看見了威爾遜的尸體，于是這場大屠殺就結(jié)束了。
  　　
  　　菲茨杰拉德不露聲色地布下了一場車禍。金錢不是檢驗(yàn)人性的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而災(zāi)難才是。面對(duì)災(zāi)難，屌絲蓋茨比的心腸畢竟不太硬，不太冷，不太兇殘，所以他最終被白富美和富二代聯(lián)合起來出賣給了“仇家”。蓋茨比的悲劇是善良的悲劇，盡管他也投機(jī)倒把，也賺著昧心錢，但最后還是因?yàn)樯屏级冻隽松?。你們看，蓋茨比并不是一個(gè)道德上完美的人，但這個(gè)時(shí)候，我們的內(nèi)心還是有些悲涼，而好小說的全部意味都在這里。
  　　我們說這個(gè)故事好不好，有沒有感染力，往往是它是否與我相關(guān)。雖然我們不像蓋茨比那樣揮金如土，去追求女神，去黑市交易，但我們大多數(shù)內(nèi)心是有些善良的，我們都會(huì)或多或少做一些壞事，我們都會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的災(zāi)難而面臨各種選擇，這個(gè)時(shí)候，我們內(nèi)心是否會(huì)浮現(xiàn)蓋茨比的影子呢？這就是好小說的魅力。
  　　讀完小說，我想如果不設(shè)置這場車禍，那小說的故事又該如何呢？這真是一個(gè)謎，美麗而有著致命的誘惑。當(dāng)沉迷其間時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)這場車禍的確不那么巧妙，如果當(dāng)時(shí)威爾遜太太沒有跑出來攔車呢？或者當(dāng)時(shí)是蓋茨比駕車而不是精神緊張的黛西呢？想到這里我突然啞然失笑。好的故事是不容假設(shè)的，就像歷史不能假設(shè)一樣。作者在前面費(fèi)盡心思地寫了富二代湯姆和威爾遜太太那么多的生活和矛盾，難道在即將搬家的時(shí)候，她就不該向湯姆要個(gè)說法嗎？白富美黛西的猶豫不決和頭腦簡單難道不是沉迷物質(zhì)享受造成的情感麻木么？
  　　原來如此！這場車禍注定要發(fā)生，自然得就像我們每天上學(xué)放學(xué)一樣，未曾引起任何人的懷疑。這難道不是優(yōu)秀小說家的偉大么！
  　　
•   　　在遙遠(yuǎn)的2004年（確實(shí)已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了），美國文學(xué)課的開頭，楊教授就讓我們讀這本書，貌似考試也有考到，不過某人當(dāng)年大約就翻了幾頁而已——為什么不讀原因不記得了，大約因?yàn)椴皇窍矚g讀的類型吧。
  　　
  　　于是在接下來的數(shù)年里，雖然記得有這本書沒讀，但不像其它有些書雖然讀得很痛苦還是念念不忘，要不是有電影上映這個(gè)契機(jī)，大約我還是不會(huì)來讀完。
  　　
  　　不過并不是說小說不好，記得有位文學(xué)大家說過，小說用不多的語言就如此準(zhǔn)確地描繪出了這個(gè)社會(huì)，而菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)才那么年輕，讓人嫉妒。對(duì)于經(jīng)典作品，那么多評(píng)論在前面，我想也不需要說什么。
  　　
  　　但我還是不打算去看電影。因?yàn)槟切┳屛矣X得這本小說很深刻的語句，電影應(yīng)該是表現(xiàn)不出來的，而少了這些，剩下來的基本也只有故事本身了。
  　　
  　　當(dāng)然，那首young and beautiful很合最后的那些章節(jié)。
•   　　When I watched the related film at home recently with my hi-tech TV set and Dolby Stereophonic System, a phrase of my friend was suddenly flashing over my mind: I try to avoid any of films adapted by those classic books in my mind. Actually, it was flashing over after I took an open E-class from Yale named The Great Gatsby by Prof. Wai Chee Dimock.
  　　
  　　Even though it is my third time to read or watch it, I still remember the first impression it left me when I was a senior-high-school student: over-the-top, splendid,fabulously rich...meanwhile lonely, child-like, dreamy, tenacious,persistent and, of course, a complicated "Love". For some reason, I don't believe an intensive affection, even though it is a time-consuming kind, is a good sign. Maybe Fitzgerald agree with me on this point. But it's not the point I want to explain myself on this book.
  　　
  　　During my third time of exploration under the help of Prof. Wai Chee Dimock, I was instantly enlightened by her word " VAGUENESS", I extremely love this word on describing Gatsby! He is vague just as the Ashes Valley painted by Fitzgerald in this book. (Personally, I do also extremely love that para. of Ashes Valley!) He is so wobbly and unappealing in those extravagant party and under the gorgeous fireworks. They are all ironically to the contrary of his persistence and tenacious. Then two worlds are emerging in front of you...Between the chaos and the loneliness, the pureness and the evilness, the pursuit between the material world and the spiritual world, the buddies in debauchery and in need... (I love the performance of Leonardo because I love those two sides of human attributes exactly displayed by him!)
  　　
  　　To talk about the Daisy, there is another article... But I don't want to write to much for this character at the moment. But just one phrase: Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.
  　　
  　　I think I will read it as a fourth time. This time, I will read it in its original language just due to the appealing rhetoric of F. Scott. Fitzgerald.
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　接觸這本書是大概在剛上高中的時(shí)候了，還記得是《挪威的森林》里，主人公極喜歡這本書，說自己每次不論從哪一頁翻看都不會(huì)失望。當(dāng)《挪威》里的情節(jié)忘得差不多時(shí)，這句話還記得。所以某一次逛書店偶然看到它時(shí)，遍立即買了下來。到現(xiàn)在中文版英文版前前后后大概讀了三遍，算是自己讀的遍數(shù)最多的一本書了。
  　　最近電影上映，大家突然好像又重新記起了它，讀了些別人寫的文章之后，也想說說自己愛它的原因。
  　　
  　　永遠(yuǎn)忘不掉的第一章
  　　 "Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."
  　　第一章與正文無關(guān)，只是為了引出敘述蓋茨比的故事。所以剛剛開始是個(gè)似乎很心靈雞湯的哲理警句，也常常被人引用。但之后話鋒一轉(zhuǎn)，說正是由于自己對(duì)別人保留判斷，引來了諸多惱人的傾訴，而這種傾訴常常是有明顯剽竊跟隱瞞的。
  　　后來的很多經(jīng)歷都印證著這段論述的正確性，當(dāng)你想要推己及人的傾聽每一個(gè)人，理解每一個(gè)人時(shí)。很多傾訴者無非是向你講一段從自身出發(fā)帶有明顯傾向性的故事，找一個(gè)情感的宣泄出口。而且故事聽多了多半是狗血，有感觸么@某個(gè)知心大姐姐。
  　　
  　　不過真正讓我著迷的是這個(gè)故事，還是故事里的人。
  　　關(guān)于Daisy看了很多評(píng)論，喜歡把故事里的Daisy說成拜金又膚淺的嬌貴大小姐，仿佛變成了一個(gè)物欲的符號(hào)，我實(shí)在不認(rèn)同。她在我看來只是一個(gè)出身優(yōu)越的普通姑娘，一個(gè)白富美，一個(gè)綠茶婊而已。與我認(rèn)識(shí)的長得不錯(cuò)家庭又不錯(cuò)的姑娘并沒什么區(qū)別。
  　　我相信年輕時(shí)的她在遇到出身貧寒的蓋茨比時(shí)，是有過不顧一切愛的沖動(dòng)的。但是愛情終歸屬于年輕的沖動(dòng)，已為人妻人母的她需要的更多的是歸宿感是安全感。所以在得知丈夫外遇又恰逢蓋茨比現(xiàn)身時(shí)，她投向了蓋茨比的懷抱；當(dāng)蓋茨比巨額財(cái)產(chǎn)被指出來路不明時(shí)，她猶豫不決；當(dāng)蓋茨比為她擔(dān)罪被殺后，她逃避。女人終歸是軟弱的，是向往向往富足安定的。所以不喜歡聽到有人隨便指責(zé)誰拜金，特別是你給不了她有安全感的生活的時(shí)候。
  　　關(guān)于蓋茨比。有評(píng)論說這是一個(gè)美國夢(mèng)碎的悲劇，現(xiàn)在想來沒有更恰如其分的評(píng)價(jià)了。所謂美國夢(mèng)大概是指不論你出身如何，你都會(huì)通過自身的努力，天賦，機(jī)遇走向成功，就是屌絲可以逆襲。你可以看到蓋茨比的努力，在他葬禮上父親帶來的他每天的規(guī)劃表上，當(dāng)然了努力最終帶來了財(cái)富，但不代表他就可以被上流社會(huì)接納。所以他看上去更像一個(gè)暴發(fā)戶，夜夜笙歌，揮金如土，偽造文憑，隱瞞過去，所以他面對(duì)Daisy的時(shí)候還是像當(dāng)年一樣自卑，這種自卑植根于血液里，華麗的衣冠并無法掩飾。
  　　我想這也是最近這個(gè)電影這本書被大家廣泛討論的原因，階級(jí)固化是每個(gè)成熟社會(huì)都會(huì)面臨的問題。所以讀到蓋茨比的美國夢(mèng)，很多人聯(lián)想到的是自己的中國夢(mèng)吧。
  　　但是這不是蓋茨比被稱為”偉大“的原因。我想蓋茨比自己無比的清楚自己的徒勞，清楚現(xiàn)在面對(duì)的Daisy是一個(gè)”voice full of money“的姑娘。但他仍每晚微笑著注視著對(duì)岸的綠色燈塔，像西西弗推上巨石一樣與自己的命運(yùn)反抗，在帶有宿命式的悲劇里坦然走向毀滅。
  　　
  　　 So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
•   　　　　初識(shí)李?yuàn)W納多，還是在1997年奧斯卡影片《泰坦尼克號(hào)》中，23歲的美國小伙、金發(fā)、藍(lán)眼、嚴(yán)肅時(shí)冷峻、開顏時(shí)親近的感覺，給我留下了深刻印象。時(shí)隔16年，再次在2013年的《了不起的蓋茨比》中相遇，近40的李?yuàn)W納多褪去了青春的羞澀，布滿胡茬的臉上卻釀出了成熟的韻味，那淺藍(lán)色的眼睛更顯出深邃的精芒。然而，歲月磨滅不了男主人公身上浪漫主義的情懷，這也是他無論扮演杰克還是蓋茨比，都取得成功的因素。
  　　　　一樣的窮小子出身、一樣的執(zhí)著、一樣的狂熱、一樣的愛上了物欲包圍的美女，一樣的為愛而生而死，不同的是，蓋茨比比杰克擁有了更多的財(cái)富和地位等可以與女主人公的背景叫板的資格；不同的是，這一次，現(xiàn)實(shí)打破了愛情的幻想，蓋茨比孤獨(dú)的離去，而非緩緩微笑送別大洋上的戀人。
  　　　　現(xiàn)實(shí)就是這么的殘酷。在影片的結(jié)尾，我問妻子，表面上即使尼克無法將葬禮的消息通知到黛西，但作為媒體報(bào)道對(duì)象的蓋茨比去世應(yīng)該成為頭條新聞，黛西又怎有可能無從聽聞呢？妻子淡然的問道：“怕就怕在黛西即使知道了也沒來，這不是更殘酷嗎？”妻子也用了疑問的語氣，相信一定和我一樣，不忍蓋茨比為愛付出一生的愛情最終跌落到深淵谷底，但事實(shí)我們都已然清楚。
  　　　　在影片中，我始終在思考，蓋茨比究竟愛上黛西什么呢？年輕軍官與富家小姐 的短暫邂逅，心有所屬后的勞燕分飛，影片或原著都對(duì)曾經(jīng)的黛西語焉不詳，除了美貌，我沒記住別的。但就是這樣的一段愛情，在數(shù)年的離別后，在因?qū)Ψ郊藿o了紈绔子弟而感到自卑后，執(zhí)著的心思像瘋長的雜草一般，一發(fā)不可收拾。瘋狂的財(cái)富積累、瘋狂的虛假包裝、瘋狂的癡迷狂熱，只為那港灣對(duì)岸朦朧的綠光。那點(diǎn)綠光其實(shí)是蓋茨比心底的夢(mèng)，忽明忽滅，自己也不曾清晰。
  　　　　看得到卻得不到的感覺，使蓋茨比用一種病態(tài)的揮霍來奢求美夢(mèng)的降臨。然而，讓我佩服的也同樣是瘋狂下的執(zhí)著。安家在對(duì)岸、通過尼克牽線、精心準(zhǔn)備的約會(huì)、以及不惜一切代價(jià)替之擔(dān)罪的勇氣，這豈又能說是錯(cuò)呢？最讓我深刻的兩個(gè)鏡頭，一個(gè)是蓋茨比在打扮成“花房”的尼克小屋中準(zhǔn)備多年后初次相遇黛西的場景，一個(gè)是在他的不光明正大的發(fā)家史被湯姆一點(diǎn)點(diǎn)揭穿后揮拳相向的場景，前者的焦躁不安、如情竇初開般的神情在40歲的李?yuàn)W納多身上演繹的格外令人感動(dòng)，而后者惱羞成怒的爆發(fā)讓我們看到經(jīng)歷過人生風(fēng)雨的男主角所能產(chǎn)生的痛苦能量。這兩種鮮明的對(duì)比，讓我終于意識(shí)到蓋茨比熱烈追求的是一種夢(mèng)境，心中無比完美的黛西所幻化出的夢(mèng)境，心中無比完美的愛情所幻化出的夢(mèng)境。
  　　　　如果說《泰坦尼克號(hào)》讓人印象最深的對(duì)白是“You jump,I jump!"，那么《了不起的蓋茨比》中黛西或無奈或嘲弄的回眸一笑則讓人五味雜陳。當(dāng)夢(mèng)境破滅重歸現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們看到的是愛情成為了物質(zhì)世界中可笑而不堪一擊的犧牲品，不過慶幸的是，蓋茨比在臨終前聽到以為來自黛西的電話鈴響，可以伴他在另一個(gè)世界中繼續(xù)編織自己的夢(mèng)境，雖然他不像杰克永遠(yuǎn)活在蘿絲心中。
  　　　　曾看過菲茨杰拉德的簡要生平，他生命中最重要的兩個(gè)女人，他的妻子珊爾達(dá)和戀人姞內(nèi)瓦，海明威說過，她們成就了他，也毀滅了他。菲茨杰拉德將姞內(nèi)瓦這位理想化身的女神安放在每一部小說的女主人身上，但故事的扉頁永遠(yuǎn)寫著”給珊爾達(dá)”。這種矛盾正如同黛西對(duì)蓋茨比說的話，“我也無法說我從來沒愛過湯姆，那不會(huì)是真話?！巴瑯拥?，菲茨杰拉德將愛情的憧憬和現(xiàn)實(shí)的生活分給了這樣兩個(gè)女人。關(guān)于他和珊爾達(dá)，說法各有不同，有人認(rèn)為是珊爾達(dá)的鋪張毀滅了菲茨杰拉德，有人認(rèn)為是菲茨杰拉德的傲慢導(dǎo)致了珊爾達(dá)的精神病，無論如何，一個(gè)酗酒而心臟病發(fā)，一個(gè)葬于精神病院的火海中，可以說是相互逼死了對(duì)方。而多活了四十年的姞內(nèi)瓦，將記錄他們癡狂愛情的日記書信緊鎖櫥中，即使《了不起的蓋茨比》被奉為美國經(jīng)典文學(xué)的時(shí)代，她也從未站出來說：”我就是那個(gè)黛西?！币?yàn)樗约阂裁靼姿推涓赣H擁有根深蒂固的想法”窮小子休想娶富家千金“，因?yàn)樗睬宄膽┣筮^菲茨杰拉德：“請(qǐng)，別把我理想化了?！?
  　　　　寫到這里，我不禁為菲茨杰拉德感到悲哀，為他不顧一切的愛情信念感到扼腕嘆息，然而，黛西作為姞內(nèi)瓦的真實(shí)寫照，讓我明白菲茨杰拉德內(nèi)心已看透一切，這個(gè)時(shí)代的悲劇、這個(gè)社會(huì)的不幸，都順著他的筆尖流淌在世人面前。然而，他又和如今的多少人一樣，“心里明白可就是做不到”，尼克和蓋茨比成為他理性和感性的兩個(gè)化身，審視評(píng)判著瘋狂的自己，最終走向痛苦的深淵。正因?yàn)榇?，我才終于明白，他不愧于“迷惘一代”的代表作家！
  　　　　
  　　　　文/盧育濤 2013.09.03
•   　　這本書中，除了《了不起的蓋茨比》，還有幾個(gè)短篇?！读瞬黄鸬纳w茨比》是作者最出名的小說，并被評(píng)為當(dāng)代美國最偉大的小說之一。我看了后，感覺不像世人公認(rèn)的那樣好。故事情節(jié)非常簡單，看完后，心里有些發(fā)涼，禁不住要感嘆世態(tài)炎涼，感嘆世界上幾乎不存在真摯的情感了?！兑活w像里茨飯店那么大的磚石》，我更沒看出什么名堂，只是感覺故事比較荒誕。《五一節(jié)》，作者沒有交代男主人公為什么那么沮喪、消沉，為什么對(duì)未來失去希望，會(huì)選擇自殺，使我看了困惑不解?！犊袒úＡЬ聘住?，里面從頭至尾含著一股宿命論的味道，女主人的人生都與那只刻花玻璃酒缸密不可分。那只刻花玻璃酒缸使她的情人被丈夫發(fā)現(xiàn)；使她的丈夫喝得酩酊大醉，因此與生意伙伴鬧僵；她的女兒為此失去了一只手；她兒子的陣亡書最后是在酒缸里被找到的。這幾部小說都給人凄慘、悲涼，看不到未來與希望的感覺。
•   　　 說實(shí)話，看完這本書有點(diǎn)失望，無非就是講一個(gè)窮屌絲和白富美相愛，然后窮屌絲奮斗成為富翁，而白富美卻嫁給了富二代、窮屌絲希望挽回之前的愛情，而白富美為了金錢名譽(yù)不肯與其私奔，最后，屌絲為白富美頂下車禍的罪名，被死者丈夫殺死。盡管結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，語言簡潔，最多算是佳作，卻為何會(huì)成為“最為動(dòng)人的美國悲劇”？
  　　 這本書誕生于20世紀(jì)的美國爵士時(shí)代，這個(gè)時(shí)代，美國夢(mèng)，成為一個(gè)每個(gè)人心中的一個(gè)燈塔。據(jù)說，在美國，機(jī)會(huì)均等，人人有成功的希望，只要你努力工作，加緊奮斗。當(dāng)時(shí)的人們都處于資產(chǎn)階級(jí)制造的美國夢(mèng)之中，于是，F(xiàn)itzgerald的這部小說便成為一部警鐘，敲響了沉睡中的人們。
  　　 那么，為什么書名要叫做《了不起的蓋茨比》呢，他因何偉大，因何值得紀(jì)念。記得在蓋茨比死后，他的父親拿出一本書，上面端端正正寫著“時(shí)間表”起床　　　　　　　　　　　　 上午6:00
  　　 　　　　啞鈴體操及爬墻　　　　　　　　　 6:15－6:30
  　　　　　　學(xué)習(xí)電學(xué)等　　　　　　　　　　　 7:15－8:15
  　　
  　　 　　　　工作　　　　　　　　　　　　　　 8:50－下午4:30
  　　 　　　　棒球及其他運(yùn)動(dòng)　　　　　　　 下午4:30－5:00
  　　 　　　　練習(xí)演說、儀態(tài)　　　　　　　　　 5:00－6:00
  　　 　　　　學(xué)習(xí)有用的新發(fā)明　　　　　　　　 7:00－9:00
  　　 　　　　　　　　　　　　　　個(gè)人決心
  　　 　　　　不要浪費(fèi)時(shí)間去沙夫特家或（另一姓，字跡不清）
  　　 　　　　不再吸煙或嚼煙
  　　 　　　　每隔一天洗澡
  　　 　　　　每周讀有益的書或雜志一份
  　　 　　　　每周儲(chǔ)蓄五元（涂去）三元
  　　 對(duì)父母更加體貼
  　　 我對(duì)自律且努力的人有著莫名的好感。如此嚴(yán)謹(jǐn)和有條理的一個(gè)人，確實(shí)可以看出注定了要出人頭地的，他總是訂出一些諸如此類的決心，如果他的夢(mèng)想是其他的東西，或者其他的人，他可能不會(huì)這么悲哀。只是他愛上了daisy，這個(gè)不該愛的人，他心中的這盞綠燈，是他漫長的道路上的動(dòng)力和希望，經(jīng)歷許多挫折，他才來到這片藍(lán)色的草坪上，卻發(fā)現(xiàn)愛人已嫁做人婦，愛人就在他的對(duì)岸，不遠(yuǎn)，他幾乎不可能抓不住的。
  　　 最可悲的是，他其實(shí)已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)了daisy的拜金和虛偽，卻不敢面對(duì)，為她找各種各樣的理由推脫，甚至毫無怨言地為他頂下罪名，直到死，他也沒有半點(diǎn)后悔。悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。
  　　
  　　 可是，也許蓋茨比是幸福的，因?yàn)樗恢被钤谧约壕幹频膲?mèng)里，做夢(mèng)的人是幸福的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
  　　
  　　
  　　 　
  　　
  　　 而蓋茨比死后葬禮的蕭瑟與和之前嘁嘁喳喳節(jié)日時(shí)狂歡娛樂的氣氛相對(duì)比，真是對(duì)人情冷漠的巨大諷刺。人們總是覺得，明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……卻在一天驀然發(fā)現(xiàn)，你所
  　　追求的金錢，權(quán)利，名譽(yù)，其實(shí)都是虛無，你已經(jīng)失去了許多人生最寶貴的東西。
  　　 　于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。
  　　
  　　 記得dickens在雙城記中說過，我們都在奔向天堂，我們都在奔向相反的方向。這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。既然我們無法改變時(shí)代，我們就改變自己，人生的關(guān)鍵在于自己怎么活，而不是活在何處。
•   蓋茨比是個(gè)不錯(cuò)的人 但是黛西就真的差點(diǎn)了。同時(shí)不喜歡蓋茨比處理事情的方式，不懂得放手。
•   蓋茨比太浪漫了。其他都很好，眼光有點(diǎn)差。不過，在那個(gè)背景和身份下，也難怪他喜歡黛西。好在，他最后其實(shí)也意識(shí)到了黛西所代表的金錢欲望?？上?，已經(jīng)泥足深陷，不能自拔了。
•   按照這樣說，蓋茨比永遠(yuǎn)沒有得到黛西的可能？無論最終結(jié)局如何還是會(huì)失敗嗎？@臥孤村
•   謝謝?！盁o論最終結(jié)局如何還是會(huì)失敗”是什么意思？我想，小說只有一個(gè)結(jié)局（除非特殊的開放式結(jié)尾的小說），而這個(gè)結(jié)局，就是作者認(rèn)為的最“合理”的、唯一而必然的結(jié)局?！昂侠怼辈皇钦f“好”，而是說符合人物性格和社會(huì)背景、或者符合作者想表達(dá)的觀點(diǎn)。接近結(jié)尾的地方，作者寫道“他（蓋茨比）經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定似乎近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了……”（p149）所以，從敘述者尼克（幾乎可看做作者的代言人）看來，這個(gè)故事，從一開始就注定了蓋茨比的失敗。當(dāng)然，如果把這故事看做是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的，那任何結(jié)局都是有可能的吧。有回答到你的問題嗎？你的觀點(diǎn)是？ @constantine'
•   太好了，謝謝您肯回復(fù)我！
  如果從揣測(cè)作者意圖的角度來說的確很明確，而我所考慮的在這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)意義以及造成這種結(jié)局的本質(zhì)是什么。
  很多人把蓋茨比的失敗歸結(jié)為身份階級(jí)的懸殊，而在我看來并非如此，任何階級(jí)的不同只是表面現(xiàn)象，真正讓黛西拋棄蓋茨比真正原因我認(rèn)為是蓋茨比在這個(gè)事件中所表現(xiàn)的情緒不穩(wěn)定。
  （不好意思我只看過電影，而沒有讀過原著）在這個(gè)危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，人的本能是排除不安定而去追求穩(wěn)定的，這個(gè)時(shí)候正是因?yàn)樯w茨比攬了這個(gè)爛攤子，而給黛西造成一種跟著蓋茨比會(huì)有麻煩的感覺，正是因?yàn)槿绱怂艜?huì)去找湯姆商量對(duì)策，而沒有找蓋茨比。
  人都是情緒化的，更何況是女人。原因之二就是在和tom對(duì)峙時(shí)的情緒失控，也就是那一刻我知道蓋茨比是敗定了，因?yàn)榕藭?huì)遠(yuǎn)離一個(gè)情緒失控的男人，反觀tom在過程之中遭受蓋茨比的羞辱并無過激行為，不得不說這的確是教養(yǎng)的表現(xiàn)，盡管他是一個(gè)包情婦的流氓。
  其實(shí)蓋茨比的情緒控制的確跟階層有關(guān)，但并不是本質(zhì)。因?yàn)榍榫w可以訓(xùn)練，而心態(tài)可以學(xué)習(xí)，簡單的說就是他不了解女人，在這些關(guān)于人的東西都可以通過后天學(xué)習(xí)，而階級(jí)的改變卻不是一代人可以做到的事。
  如果當(dāng)時(shí)蓋茨比沒有攬下這個(gè)事，而把它交給黛西處理，作為她的丈夫勢(shì)必會(huì)承擔(dān)這個(gè)危機(jī)的責(zé)任，那時(shí)蓋茨比的境況就會(huì)主動(dòng)的多。不過換句話說，通過這種手段得到的女人又會(huì)停留多久呢（這個(gè)也可討論一番）。
  之所以一直追溯各種書評(píng)影評(píng)到閣下這里，實(shí)在是看到各種觀點(diǎn)把這個(gè)原因不負(fù)責(zé)任的推給階級(jí)身份的身上，給年輕人莫名的壓力，讓他們更加的消極沮喪。
  所以我覺得蓋茨比失敗的真正原因是不了解女人。
  @臥孤村
•   決定評(píng)論比電影 精彩
•   看到最好的評(píng)論！雖然話語簡單了點(diǎn)，但是說的很在點(diǎn)！比其他虛浮的好太多啦~
•   好吧我就是那個(gè)知心大姐姐？我覺得你還可以寫的多點(diǎn)，至少可以像咱倆聊微信一樣深刻……咩哈哈
•   哈哈 下次有空寫個(gè)探討感情問題的 這個(gè)評(píng)論就說說對(duì)這書的一點(diǎn)看法
•   直接給你截圖
•   罵d的人怎么不罵作者和g熱戀的時(shí)候自己和眾多女人調(diào)情呢，對(duì)吧？不過是希望展現(xiàn)自己受歡迎罷了。

相關(guān)圖書

• 卡夫卡文集(第2卷)訴訟?美國
• 卡夫卡文集（第三卷）
• 卡夫卡文集.第4卷.書簡
• 上尉的女兒
• 修道士
• 決斗
• 海狼
• 伽利略的女兒
• 紐約女人未眠夜
• 蝴蝶夢(mèng)
• 永別了，武器
• 少年維特的煩惱
• 當(dāng)代英雄
• 童年·在人間·我的大學(xué)
• 亂世佳人
• 紅字
• 有本事來抓我吧
• 偶然事件
• 心指引的地方
• 天使的指印
• 鐵蹄
• 科學(xué)的形象
• 堂娜裴菲克塔
• 莎士比亞故事集
• 理智與情感