海上勞工

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   這本書(shū)是朋友推薦給我的。是非常好的一本書(shū)。我喜歡。
•   　　在寫(xiě)書(shū)評(píng)前回顧了一下概梗，呀，乍一看極像巴爾扎克筆下的糾纏。干脆再扯遠(yuǎn)一些，對(duì)漫漫的海上情節(jié)定是極容易讓人聯(lián)想到海明威的。這么相似的敘述，在不同的作者筆下截然不同。
  　　于是我常說(shuō)，這部書(shū)淋漓地展現(xiàn)了雨果的氣質(zhì)。
  　　吉里雅特一直是一個(gè)人，慣了潛沉。當(dāng)他在海上，天空與海的廣闊包圍了他，亦不若說(shuō)整個(gè)天空與海是他心靈中的舞臺(tái)布景。他在過(guò)于寥廓的世界與過(guò)于長(zhǎng)久的孤獨(dú)中與自己對(duì)話(huà)。他的幻想是極靈動(dòng)的，卻又不絢爛得飄浮。
  　　他對(duì)黛舍呂特的感情是放在心中的一點(diǎn)影子。當(dāng)吉里雅特?fù)P帆出海，黛舍呂特就模糊在遙遠(yuǎn)的岸邊。我們知道黛舍呂特是一切的原因，是他面對(duì)惡劣環(huán)境甚至于堅(jiān)持下去的緣由，但即使是內(nèi)心的獨(dú)白，吉里雅特都沒(méi)有給黛舍呂特留下位置——他是沉默的人啊。這份感情，我卻擅自地認(rèn)為還不是愛(ài)，甚至于這才是結(jié)局的一部分原因（當(dāng)然主角的稟性也不會(huì)讓他做出別的選擇）。黛舍呂特是印在吉里雅特心上的一點(diǎn)影子，這分向往蘊(yùn)含了太多美好的感情，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有專(zhuān)橫到成為愛(ài)情。它與他的海洋與天空，與空氣中的魚(yú)，有更多的相似性。因?yàn)槿耍且獝?ài)的。
  　　我們看不透吉里雅特。他的形象設(shè)定總有很多粗獷在里頭。再一次地，吉里雅特毫不猶豫出海與他面對(duì)種種困難所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣是相一致的。不是著意削弱黛舍呂特的作用，但我注意到的是這一點(diǎn)。
  　　比諸《巴黎圣母院》/《悲慘世界》/《笑面人》等長(zhǎng)篇的哥特風(fēng)格，這本書(shū)優(yōu)美簡(jiǎn)潔得不可思議。它的沉穩(wěn)甚至更甚于《九三年》。我看的是這個(gè)版本，也是兩年前我在上海舊書(shū)店買(mǎi)的第一批書(shū)之一。
•   　　“宗教、社會(huì)、自然，這就是人類(lèi)的三種斗爭(zhēng)。這三種斗爭(zhēng)同時(shí)也是人類(lèi)的三種需要。人必須有信仰，從而有了廟宇；人必須創(chuàng)造，從而有了城市；人必須生活，從而有了犁和船。但是，這三種答案中包含這三種戰(zhàn)爭(zhēng)。人生神秘的苦難便源自這三種戰(zhàn)爭(zhēng)。人類(lèi)要面對(duì)迷信、偏見(jiàn)、和自然元素這三種形式下的障礙。三重的命運(yùn)壓在我們身上，亦即教理的命運(yùn)，法律的命運(yùn)和事物的命運(yùn)。在《巴黎圣母院》中筆者揭示了第一重命運(yùn)；在《悲慘世界》中，筆者揭示了第二重命運(yùn)；在這本書(shū)中，筆者揭示了第三重命運(yùn)。在桎梏著人類(lèi)的這三重命運(yùn)中，又交織著內(nèi)心的命運(yùn)這一最高的命運(yùn)，亦即人類(lèi)的心靈?！?br /> 　　這是寫(xiě)在《海上勞工》序中的一段話(huà)，竊以為，這不僅僅是對(duì)雨果這三本巨著的精煉概括，更是對(duì)雨果寫(xiě)作生涯中自始至終貫穿的最偉大的精神所在的準(zhǔn)確定位。人生是殘酷的，社會(huì)是罪惡的，它毀滅著人，同時(shí)也烘托著人無(wú)與倫比的英雄氣概和無(wú)上高潔的自我犧牲精神，這樣一種人道主義精神，是整部小說(shuō)中最熠熠發(fā)光的靈魂。
  　　
  　　一
  　　
  　　 吉利亞特是一個(gè)來(lái)歷不明的女人帶來(lái)的來(lái)歷不明的孩子，甚至她和女人之間的關(guān)系都是模糊不清的。這不知道是姑母還是母親的女人，帶給他一個(gè)收到孤立和唾棄、然而孤寂平靜的童年，當(dāng)她死去，吉利亞特的周?chē)纬闪艘黄哪２粌H是與世隔絕，他已經(jīng)被世界拋棄了，他的身邊只有一片空寂。然而自然抹去了他的悲傷，他漸漸與大自然融為一體，“把他引向萬(wàn)物，遠(yuǎn)離人群，并愈發(fā)地把他的心靈與孤獨(dú)融合在一起?！彼喿x那些讓其他人驚恐的書(shū)：伏爾泰的《老實(shí)人》，蒂索的《就健康問(wèn)題告民眾書(shū)》，《大黃論》。他是個(gè)出色的農(nóng)技師、木匠、鐵匠、機(jī)械師、修船匠，世無(wú)其二的勇敢而機(jī)智的海員。他指導(dǎo)人們何時(shí)播種何時(shí)收獲，他為小女孩治療虱子，而人們卻認(rèn)為是他把虱子弄到了女孩身上。他為人們修好了變混的水井，他們卻認(rèn)為是他給水井施了魔法。他天性善良，熱愛(ài)自然，他看不得別人虐待動(dòng)物，也討厭孩子把小鳥(niǎo)作為玩具。為了防止孩子們?nèi)已律咸网B(niǎo)蛋失足摔死，他冒著生命危險(xiǎn)爬到海邊的懸崖峭壁間，掛上一個(gè)個(gè)稻草人，以阻止鳥(niǎo)兒飛來(lái)筑巢，從而也就阻止了孩子們往那兒跑。然而，當(dāng)?shù)氐娜藚s憎恨他。
  　　 這樣的誤解與憎恨尋常人大概連幾個(gè)月都無(wú)法忍受，或者是因此而變成仇恨社會(huì)報(bào)復(fù)所有人的惡徒。吉利亞特忍受了十年，仍然如孩童一般純潔善良。這簡(jiǎn)直是一種超人般的奇跡。他是個(gè)幻想家，也是一個(gè)冷靜的觀察者，這賦予了他與大?？?fàn)幉返挠職馀c智慧，同時(shí)，長(zhǎng)期受到社會(huì)的排擠和與世隔絕的孤獨(dú)生活，帶給他一顆敏感稚拙的心靈。他如同一個(gè)自然之子，在自然中他是毋庸置疑的強(qiáng)者，風(fēng)暴，駭浪，巨礁，章魚(yú)都無(wú)法打敗他，他可以豪邁的喊出，“閃電，給我掌好燈吧！”然而，在人群中，他像一個(gè)訥訥無(wú)言的孩子，他不辯解，似乎也不想辯解，或者說(shuō)是無(wú)力辯解，人與人之間的欺騙狡詐與惡意揣測(cè)是他無(wú)意去了解的東西，他只是默默忍受，或許他早已在忍受中學(xué)會(huì)不去在意，只有自然的挑戰(zhàn)才是真正的挑戰(zhàn)，來(lái)自人世間的這些喧囂，于他只不過(guò)是噪音。
  　　 然而這樣的吉利亞特卻愛(ài)上了一個(gè)“人間”的女子，戴呂謝特，光明，溫暖，圣潔的化身。這才是悲劇真正的開(kāi)始。一個(gè)孤獨(dú)寂寞、愛(ài)好幻想、秉性自然的赤子，愛(ài)情于他是一種甜蜜又苦澀的體驗(yàn)，又如一杯味甘的鴆酒，而他猶自不知。如此苦戀五年。他栽種她愛(ài)吃的蔬菜水果，他揣測(cè)她喜歡的花的香味，他一夜夜的在她的居所的外墻角落窺探徘徊，一夜夜的吹奏著她喜愛(ài)的曲子。直到迪朗德號(hào)失事，她一夜間一無(wú)所有，她隨口而出的承諾，成為了他為之不惜生命也要達(dá)成的目標(biāo)。他憑借著對(duì)她、對(duì)自己的生命的異乎尋常的執(zhí)著，戰(zhàn)勝了比他強(qiáng)大百倍千倍萬(wàn)倍的自然困難。他胼手胝足，櫛風(fēng)沐雨，傷痕累累，鮮血淋漓，形同野人，戴呂夏特知道他是她的夫婿的那一刻就暈了過(guò)去。他為她與天斗，與海斗，與龍卷風(fēng)抗?fàn)?，與海中怪獸廝殺，與自己的恐懼和孤寂搏斗，而當(dāng)他終于活著回來(lái)，為她帶來(lái)了失去的財(cái)富，她卻已經(jīng)與英俊浪漫的本堂神甫相戀。吉利亞特親眼看到這樣的結(jié)果，卻大度的為他人作嫁衣裳，使他二人成婚，自己卻目送新人被大海淹沒(méi)。他的自我犧牲精神暫且不提，單說(shuō)他的愛(ài)情所遭遇的背叛，不得不說(shuō)，他的一生充滿(mǎn)了悲劇色彩。
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　 盡管在雨果的筆下，吉利亞特幾乎被塑造成了一個(gè)超人，他被賦予了一切美好的品質(zhì)：堅(jiān)毅，勇敢，善良，守信，忠誠(chéng)，近乎可怕的執(zhí)著，難以置信的大度甚至于是慈愛(ài)。他被稱(chēng)為“普羅米修斯式的約伯”。“匹夫之勇只是一時(shí)激發(fā)，驍勇只是一種氣質(zhì)，勇敢者也只是一種美德，而堅(jiān)持真理才堪稱(chēng)偉大。”堅(jiān)持，是勇氣的一次次更新。失敗，跌倒，動(dòng)搖，悲泣，然而目標(biāo)就在那兒，庸人會(huì)在貌似強(qiáng)大的障礙面前怯步，而真正的強(qiáng)者，他們有可能會(huì)失敗，但勝利卻是最終的必然結(jié)果。吉利亞特的一切努力都仿佛是徒勞的，大自然用盡各種手段阻止這一個(gè)人與之對(duì)抗的狂妄之舉，狂風(fēng)、寒冬、烏云、無(wú)邊的海水在他的周?chē)Τ鲆粋€(gè)牢籠，鞭策著他的肌骨，折磨著他的心靈。他的成功甚微而緩慢，為了獲得一點(diǎn)點(diǎn)收獲，不得不付出巨大的代價(jià)。他就如同神話(huà)中的西西弗，一次次失敗，一次次重來(lái)，知其不可而為之，這是他的勝利，是他的崇高，和他的悲壯。
  　　 這太容易讓人想起另一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)人物——《老人與?！分械纳Ｌ醽喐?。同樣是與大海搏斗的偉大的英雄，這位老年的硬漢落敗了。打敗他的是歲月，而不是大海。與其說(shuō)大海是他的敵人，倒不如說(shuō)是他的朋友。大海造就他，讓他能夠在暮年仍然成為一個(gè)英雄。盡管人們認(rèn)為他是一個(gè)失敗者，因?yàn)樗B續(xù)八十四天都沒(méi)打到魚(yú)。然而他仍有一個(gè)小小的崇拜者。還有他打到的那條巨大的馬林魚(yú)。這條馬林魚(yú)是美麗而有力的，如同他年輕時(shí)候的樣子，然而終究被鯊魚(yú)一塊塊啃食，他與之猛烈搏斗，折斷了魚(yú)叉，折斷了小刀，丟掉了船槳，還是無(wú)法阻止它被啃成一具巨大的骸骨。這條大馬林魚(yú)不就是老人自己?jiǎn)?？他曾?jīng)是如此矯健敏捷，然而時(shí)間將他啃食得體無(wú)完膚，不管他曾如何的奮勇反抗。因?yàn)樵诤Ｃ魍娜松^中，人生是一場(chǎng)打不勝的仗，人的生命中存在著不可避免的悲劇性。人生就如大海一般深不可測(cè)，然而，你愈是剛強(qiáng)，就越要被摧毀。“世界殺死最善良的人、最和氣的人、最勇敢的人?！焙Ｃ魍@樣說(shuō)道。人被一個(gè)敵意的世界毫無(wú)道理的懲罰。同樣是知其不可而為之，這是一個(gè)俄狄浦斯，海上的俄狄浦斯。
  　　 這是兩個(gè)相似的悲劇英雄。然而其中亦有不同。
  　　 桑提亞哥抵抗的是悲劇性的人生。他遭遇的是生命中無(wú)法逃脫的悲劇——年老。更糟糕的是，他是一個(gè)單槍匹馬的老人。孤獨(dú)，年老，作者剝奪了桑提亞哥作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)可以倚仗的一切，剝落了年輕人探險(xiǎn)無(wú)畏的浪漫和幻想，只是作為一個(gè)人，單純的人，他的精神究竟可以發(fā)揮出怎樣的力量，作者這樣不斷地試煉著。大海是他的試煉場(chǎng)，是他的對(duì)手和伙伴。人只有還原到自然當(dāng)中，才會(huì)知道自己有多么渺小，又是多么偉大。自然是不說(shuō)假話(huà)的，它真實(shí)的如此殘酷。水母欺詐成性，卻是海龜?shù)氖澄?，而鯊魚(yú)捕食海龜。老鷹在天上追逐小鳥(niǎo)，被捉到的小鳥(niǎo)發(fā)出凄慘的聲音。自然是殘酷而真實(shí)的，弱肉強(qiáng)食無(wú)處不在上演。捕食，或者被捕食。每個(gè)人都會(huì)老去，都會(huì)衰弱，最終變成一具尸體。在最終，塵歸塵土歸土，既沒(méi)有獲得也沒(méi)有失去。沒(méi)有勝者，即便掙扎得再厲害。所以使生命有意義的，既不存在于“勝利”，也不存在于“失敗”，而在于斗爭(zhēng)?！皩幙上癃{子一樣活一天，也勝過(guò)像綿羊一樣活百年?！币虼藢?duì)于桑提亞哥，這樣的失敗是個(gè)悲劇嗎？他仍然夢(mèng)見(jiàn)了獅子。他被打敗，但不能被摧毀。悲劇如同一個(gè)寓言被寫(xiě)在他的生命中，但是他早就已經(jīng)知道，并決定去抗?fàn)?，這樣的悲劇就不再是悲劇。
  　　 而吉利亞特的悲劇卻是真正的悲劇。他是一個(gè)自然的英雄，龍卷風(fēng)、海浪、寒冬、饑餓和孤單沒(méi)有摧毀他。摧毀他的是人，是社會(huì)。他的智慧善于創(chuàng)造發(fā)明，他有辦法舉起唯有巨人才能舉起的重量，做出唯有超人才能做到的奇跡。他幕天席地，茹毛飲血，遍體鱗傷，慘無(wú)人形，然而“沒(méi)有失敗可以摧毀他的精神”，他仍然可以在暴風(fēng)雨來(lái)臨之時(shí)輕蔑的喊道：“閃電，給我掌好燈吧！”這是一位自然的超人，一個(gè)提坦巨人，卻在遭遇愛(ài)人的背叛之時(shí)垮了下來(lái)。從吉利亞特這個(gè)人物中可以看出雨果的人生觀：不管人在自然中是怎樣的渺小，人的堅(jiān)強(qiáng)信念，人的頑強(qiáng)抗?fàn)帲说臒o(wú)比的智慧和勇敢都能使他戰(zhàn)勝自然，成為自然的主宰。然而社會(huì)，罪惡的社會(huì)，能夠吞噬最偉大的英雄。社會(huì)是人的桎梏，是人的枷鎖，是人的罪惡的源泉。
  　　眾人報(bào)之以惡意，而他回之以沉默的善意。他是愛(ài)人的普羅米修斯，他可以為愛(ài)人忍受旁人無(wú)法忍受的痛苦，他可以不惜生命去達(dá)成那不可能完成的任務(wù)，但是普羅米修斯，他可以日日被啄食心肝，他可以永遠(yuǎn)被縛在山巔遭受風(fēng)吹雨打，他不能忍受他為其付出一切的人不愛(ài)他！失去她，他無(wú)疑又要落入到那無(wú)人憐惜、無(wú)人看顧的被鄙夷被懷疑被排擠的境地中去。他與天地搏斗，與大海廝殺換來(lái)的，是她與別人攜手離去的身影。
  　　這位海上的普羅米修斯究竟不是神，盡管他有著神的意志和品德，他的心智卻是不完美的。也因此，他不能夠擁有一個(gè)完美的大團(tuán)圓結(jié)局。吉利亞特?zé)o疑是作者十分偏愛(ài)的人物，他不惜筆墨不遺余力地為吉利亞特塑造了金身，但是卻使他擁有一個(gè)注定導(dǎo)致悲劇的有缺陷的人格。
  　　文中說(shuō)過(guò)，吉利亞特是一個(gè)奇特的幻想者。他對(duì)大自然有著奇特的認(rèn)知和看法。既然海中有著肉眼看不到的生物，那么天空中也一定存在一些我們無(wú)法感知的生物。他這樣推測(cè)，也這樣幻想。夢(mèng)中那些模模糊糊的、混亂的、交織的形象、魔鬼、怪物和沒(méi)有月亮卻會(huì)出現(xiàn)的月光，這樣侵占著他的心靈。生活與幻夢(mèng)的邊際是模糊不清的。他睜著一雙懵懂卻又深邃的眼睛，有時(shí)你會(huì)以為他是一個(gè)野蠻人，但有時(shí)那雙眼睛卻又深具洞察力。他如一個(gè)懂得許多知識(shí)的孩童，聰慧而又無(wú)知。這樣一個(gè)生活在懸崖之上的、形同野人的孤僻的男人，他懂得那么多稀奇古怪的知識(shí)，仿佛是承襲自魔鬼，而那種毫無(wú)理由毫無(wú)分別的善舉簡(jiǎn)直是不可理喻！他這樣做有什么好處呢？除非災(zāi)禍就是來(lái)自他本身！在那樣一個(gè)以惡意揣測(cè)別人的社會(huì)，這樣一個(gè)異類(lèi)如何生存？！歸根結(jié)底，毀了吉利亞特的，是他生不逢時(shí)。
  　　
  　　盡管吉利亞特是不完美的，他仍然當(dāng)?shù)闷稹捌樟_米修斯”的美稱(chēng)?？赡芩膲雅e終歸是徒勞，是為他人作嫁衣裳，但是，人類(lèi)歷史上總有那樣一些人，他們明知道自己的前路隨時(shí)埋伏著危險(xiǎn)和死亡，明知道自己的這一條路可能沒(méi)有盡頭，明知道就算走到盡頭可能還是要面對(duì)一片荒蕪，他們還是選擇前行，義無(wú)反顧，正如逐日的夸父，推動(dòng)巨石的西西弗，還有那海上的普羅米修斯。
  　　
•   　　
  　　 其實(shí)做摘抄時(shí)總有些力不從心，可我知道，至少一些具體情境的還原，才能讓我及時(shí)的回憶出來(lái)當(dāng)時(shí)涌上心頭的萬(wàn)千話(huà)語(yǔ)。
  　　
  　　海上勞工 羅玉君譯本
  　　摘抄
  　　 “宗教、社會(huì)、自然，使人類(lèi)三大斗爭(zhēng)的對(duì)象；這三種同時(shí)也是人類(lèi)的三種需要。人需要有信仰，所以有廟堂，人需要有創(chuàng)造，所以有城市，人需要生活，所以有犁和舟?？墒且獫M(mǎn)足這三種需要，就包含著這三種斗爭(zhēng)。人生的神秘的苦難，就來(lái)自這三種斗爭(zhēng)里。人類(lèi)進(jìn)步需克服迷信、偏見(jiàn)和物質(zhì)的三種形式的阻礙。……在糾纏著人類(lèi)的這三種苦難里，更混雜著一種內(nèi)在的苦難，最沉重的枷鎖，便是人們自己的心?！?br /> 　　吉利亞特的孤獨(dú)——
  　　 火山把石塊拋擲出來(lái)，革命把人們趕出國(guó)外?！V山爆破把一簇草連根拔起，卷到空中。法國(guó)大革命拋擲出比任何大爆炸更多的東西到天涯海角。
  　　
  　　 吉利亞特還年輕，他的創(chuàng)傷不久就結(jié)了疤。在他那個(gè)年紀(jì)，枯萎的生機(jī)不難恢復(fù)。他漸漸消減的愁懷，和周?chē)淖匀痪吧诤掀饋?lái)，變成一種柔情，吸引他與物相親，遠(yuǎn)離人世，越來(lái)越把他的心靈和孤獨(dú)交織在一起。
  　　
  　　吉利亞特的幻想——
  　　 吉利亞特不能相信大氣是荒涼的。他常說(shuō)：“海里即然充滿(mǎn)了生命，為什么空氣里會(huì)沒(méi)有生命呢？”像空氣那樣無(wú)色透明的生物，是會(huì)逃避我們的視覺(jué)的。誰(shuí)能給我們證明，空氣里沒(méi)有生物呢？據(jù)此類(lèi)推，應(yīng)當(dāng)說(shuō)大氣的海里有它的魚(yú)，正如海水中有它的魚(yú)一樣?？諝饫锏聂~(yú)應(yīng)該是透明的，有先見(jiàn)之明的造物主對(duì)它們和對(duì)我們是一樣慈悲的。如果光線經(jīng)過(guò)它們的形體，沒(méi)有投射影子，顯現(xiàn)不出輪廓，它們的存在自然我們不得而知，我們也就不能有所察覺(jué)。吉利亞特還想象，如果能夠把大氣吸干，或者我們能夠在空氣里捕魚(yú)，就像在池塘里捕魚(yú)那樣，我們一定可以發(fā)現(xiàn)一大群奇特的生物。
  　　 ……大氣里住有透明的生物，在這個(gè)新世界的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)是對(duì)于一個(gè)偉大的未知境界的知識(shí)的開(kāi)端，在這個(gè)境界以外可能更有其他無(wú)窮的領(lǐng)域。那里，有其他的生靈，表現(xiàn)出其他的現(xiàn)象。這一切不是什么超自然的，不過(guò)是自然界的無(wú)限變化里玄妙的連鎖的一環(huán)罷了。在這種勞心的幻想當(dāng)中，吉利亞特度過(guò)了他的漫長(zhǎng)的歲月，因此成了一個(gè)奇特的觀察家?！晃覀兘凶鰤?mèng)的神秘的東西，其實(shí)都是看不見(jiàn)的真實(shí)的表現(xiàn)，夢(mèng)是黑夜的水族陳列館。這便是吉利亞特的幻想。
  　　
  　　麥斯特而芮
  　　 風(fēng)濕病和寬裕的生活，同時(shí)向他襲來(lái)。這是工作中的兩個(gè)成果，常常結(jié)伴來(lái)到一個(gè)人的身上。有錢(qián)的時(shí)候，也就是癱瘓的時(shí)候。生活便是這樣光榮的收?qǐng)觥?br /> 　　
  　　德玉西特
  　　 人的肉體很可能只是一個(gè)外表，它把我們的真相隱藏起來(lái)，把我們光明和陰暗面弄得模糊不清。唯有人的心靈才是真實(shí)的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，相貌不過(guò)是一種面具。真正的人在人的內(nèi)部。如果我們能夠窺見(jiàn)被人叫做肉體的幕隱藏著的那個(gè)人，我們會(huì)大大吃一驚哩！
  　　 ……德玉西特本身就是這種微笑。有一種東西，比我們的面貌更像我們，那便是我們的表情；還有另外一種東西，比表情更像我們，那便是我們的微笑。微笑的德玉西特便是真正的德玉西特。
  　　
  　　 每天早晨德玉西特一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)忘了她昨天做過(guò)的事情。要叫她說(shuō)出上星期生活的經(jīng)過(guò)，對(duì)她是件苦差事?？v然這樣，在某些煩惱的時(shí)間里，她也常常有某些神秘的不安，好像黑云掠過(guò)她的歡樂(lè)和無(wú)愁的心一樣。微藍(lán)的天空時(shí)常也有云影飛過(guò)的，但是這樣的云，轉(zhuǎn)眼便消逝了。她發(fā)出歡娛的笑聲，迅速的擺脫了這種心情，她既不知道她為什么發(fā)愁，也不了解為什么她又恢復(fù)了寧?kù)o。他覺(jué)得一切都是好玩的，對(duì)過(guò)路人七嘴八舌開(kāi)玩笑，對(duì)兒童惡作劇。如果魔鬼從他面前經(jīng)過(guò)，她不會(huì)客氣，也要愚弄一番。她美麗卻又天真到了愚昧的程度。她向人微笑，好像一只小貓抓人一爪，被爪子抓住的人活該倒霉?？墒撬约恨D(zhuǎn)眼就忘記了。昨天對(duì)于他是不存在的，她生活在完完全全的現(xiàn)實(shí)里。這真是太幸福了。在德玉西特的心里，記憶像太陽(yáng)底下的雪一樣消融的無(wú)影無(wú)蹤。
  　　
  　　吉特芮?加補(bǔ)若船長(zhǎng)
  　　 他為風(fēng)聽(tīng)診，為潮切脈，并且對(duì)云說(shuō)：“把你的舌頭伸出來(lái)給我看吧，”這舌頭指的是閃電。他是波浪，微風(fēng)和狂風(fēng)的醫(yī)生，海洋是他的病人。他走遍了整個(gè)地球，好像醫(yī)生出診，檢查了各式各樣的氣候，診斷了好的和壞的氣候的病情，他精通季節(jié)的病理。
  　　……他是航海的活字典，活年鑒，他是生活的物價(jià)表，是海洋的水位表。
  　　
  　　蘇那船長(zhǎng)
  　　 他用了一種真正的獨(dú)立方式，參加了美洲的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，……沒(méi)有人比他更是波旁黨、波拿巴黨、絕對(duì)派、自由派、無(wú)神派或虔誠(chéng)的天主教徒了。他是屬于那個(gè)最大的、最有名望的黨，可以叫做“發(fā)財(cái)黨”。
  　　
  　　克呂班-----深遠(yuǎn)的內(nèi)幕被照亮了
  　　 克呂班從幼年起便有一個(gè)理想：把誠(chéng)實(shí)放在生活的賭桌上去換取名譽(yù)，使大家都承認(rèn)他是一個(gè)正人君子，再?gòu)哪抢锍霭l(fā)，聽(tīng)隨局勢(shì)發(fā)展，搜尋關(guān)鍵，等候時(shí)機(jī)毫不動(dòng)搖，及時(shí)抓緊，孤注一擲，以驚人的勝利結(jié)束，再把傻瓜們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面?！彩强匆?jiàn)克呂班立在這只破船上的人，會(huì)以為看見(jiàn)的是一個(gè)快樂(lè)的魔鬼。
  　　 他活了這一輩子，都是為了這個(gè)時(shí)刻。
  　　 他的全身，表示出兩個(gè)字：“畢竟！”一種惡魔式的沉靜，顯現(xiàn)在他陰沉的額頭上。他的暗淡的眼睛深處，似乎有一道屏障，內(nèi)心的烈火在那里發(fā)射光芒，更顯得深沉可怕。
  　　 內(nèi)部的良心和外部的自然界一樣，有它的電壓。理想好像一顆流星，在成就的時(shí)刻，曾經(jīng)為此籌謀，累積多年的沉思默想敞開(kāi)一角，從那里爆出一朵火花，內(nèi)心藏著惡念的魔爪，暗中看準(zhǔn)了一個(gè)犧牲對(duì)象，使得要犯罪的心靈感覺(jué)著的是一種幸福，便也會(huì)放出火花；勝利的惡念也會(huì)照耀著他們的容顏，某些狡計(jì)的成功，某些目的的達(dá)到，某些獸性的遂意，會(huì)在他的眼睛里，把這些可怕的情緒，歡樂(lè)的表現(xiàn)出來(lái)。這是快活的暴風(fēng)雨和恐怖的黎明，這是已經(jīng)變成烏云黑影的良心。
  　　
  　　吉利亞特的工作----
  　　 黎明有一種神秘的偉大氣氛，因?yàn)槟鞘菤堄嗟幕脡?mèng)和初始的意識(shí)兩種境界的匯合。
  　　
  　　 在機(jī)器安全這件事上，好像大自然在嘲弄人，使這倒霉事件添加了滑稽的成分。玩弄這套把戲的未知的力量，似乎惡意的在揶揄人類(lèi)。機(jī)器完好，可是他仍然不免于毀滅。海洋把它保留下來(lái)，慢慢地來(lái)弄壞它。這是貓兒玩弄她捕得的東西。
  　　 吉利亞特感覺(jué)到額上單眼巨人的驕傲；他成了氣、水、火的主宰。他是氣的主宰，因?yàn)樗逊谓唤o風(fēng)，粗野的呼吸，變作有用的吹氣的風(fēng)箱。他是水的主宰，因?yàn)樗研⌒〉钠俨甲兂闪顺闅馔?。他是火的主宰，因?yàn)樗惯@水濕的巖礁冒出了火焰。
  　　 ……吉利亞特生活在抽象的境界里，可以說(shuō)是他的幻想增加了物質(zhì)的力量和他實(shí)際工作的效能。如果說(shuō)他這個(gè)時(shí)候太了解現(xiàn)實(shí)情況，只有使他恐怖的。……據(jù)常情說(shuō)，身體上的疲勞，是把人拉到塵世上的一根線，但是他所從事的工作太奇特了，使得他處于一種高度理想的、模糊不清的、黃昏的境界里。有時(shí)候他感覺(jué)到好像在云里揮錘。另外一些時(shí)候，他又感覺(jué)到他的器械好像是作戰(zhàn)的機(jī)器。……他感覺(jué)到他越來(lái)越不像是工人，越來(lái)越像馴服野獸的勇士。
  　　 他在那里儼然是支配者。他直覺(jué)的感受到，那是他智慧的奇特和智慧的擴(kuò)大。
  　　
  　　 這“未知”，這偉大的建筑師一點(diǎn)兒也不設(shè)計(jì)，但是到處總是成功的。混亂的堆積的石塊，構(gòu)造了驚人的偉大的建筑，沒(méi)有一處合理，卻維持著偉大的平衡。這不只是穩(wěn)固的，而且是永恒的，同時(shí)又是混亂的。怒吼的波濤似乎曾穿過(guò)花崗石。礁石真像是僵化了的、凝固了的風(fēng)暴。沒(méi)有什么能比這些永遠(yuǎn)搖搖欲墜，又永遠(yuǎn)巋然屹立的可怕建筑，更使人驚心動(dòng)魄了。
  　　
  　　 他有破船做燃料，水作動(dòng)力，風(fēng)做風(fēng)箱，一塊石頭做鐵砧，有他的智慧做技術(shù)，意志做能力。
  　　 ……一個(gè)人如果不去蠻干，他對(duì)于自己不知道的事情總是怯懦的。當(dāng)無(wú)知變成敢想敢干，他往往便不知不覺(jué)的把指南針握在手里了。這指南針便是對(duì)于真理的直覺(jué)，有時(shí)在一個(gè)簡(jiǎn)單的心靈里，比在一個(gè)學(xué)者的腦子里，還要明確和輝煌。
  　　 無(wú)知引起嘗試。無(wú)知形成幻想，好奇的幻想便是成功的力量。知識(shí)往往使人拘束，使人考慮太多，使人過(guò)于謹(jǐn)慎。假使伽馬知道了他面前的困難，便會(huì)在風(fēng)暴灣的面前退卻。如果哥倫布是一個(gè)地理學(xué)家，他不可能發(fā)現(xiàn)美洲。
  　　 ……無(wú)知的人可以發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家才能發(fā)明。
  　　 ……
  　　 吉利亞特時(shí)常在鍛鐵爐旁邊出汗，也時(shí)常在鍛鐵爐旁邊發(fā)抖。
  　　他周?chē)氖澜?，在一種可怕的沉寂里反對(duì)他，他感覺(jué)到四方都是敵人。
  　　 一切事務(wù)都表示出一種陰沉的“我們不能夠”。
  　　 這是一種令人悲哀的暗示。
  　　 不可抵擋的、巨大的敵意環(huán)繞著吉利亞特，他既發(fā)熱，又打寒顫。火灼他，冰凍他，渴得使他發(fā)燒，風(fēng)撕破他的衣服，饑餓使他身體憔悴?！诒豢床灰?jiàn)的兇手殺害。好像每經(jīng)過(guò)一天，這神秘的螺絲釘就擰緊了一圈。
  　　 吉利亞特在這可慮的地方的情況，好像是一場(chǎng)決斗，在這場(chǎng)決斗里，有一個(gè)陷害人的妖怪在黑暗中埋伏著。
  　　 圍攻他的黑暗的勢(shì)力好像都聯(lián)合起來(lái)。他感覺(jué)這勢(shì)力強(qiáng)大，決意把他趕走，就像冰山把閑蕩的浮冰趕走一般?！蓱z，工作越是進(jìn)展，工作的人卻越是不能支持了。我們可以說(shuō)，殘酷的大自然打定主意把他慢慢耗損下去。吉利亞特抵抗著，期待著。海開(kāi)始消耗他，以后還會(huì)怎樣呢？
  　　……
  　　 對(duì)人類(lèi)多方排斥的荒漠廣大的空間，按自己的道路發(fā)展的大自然的緘默冷酷，被動(dòng)的，不可調(diào)和的偉大的自然法則，漲潮與退潮，礁石象黑色星辰，每一點(diǎn)都是漩渦的中心，輻射流的源頭。許多反對(duì)任何生物的狂妄的冷漠陰謀，冬天的風(fēng)云，四面圍攻的海水，包圍著吉利亞特，封鎖他，慢慢地向他合圍起來(lái)，把他和人類(lèi)隔離，好像一座地牢的墻壁修建在他的四周。一切都是他的敵人，沒(méi)有一個(gè)朋友。他被孤立，被遺棄，被折磨，被摧殘，被一切人遺忘。他的儲(chǔ)備空虛，工具殘缺，白日里他受饑餓的煎熬，夜晚里受寒冷的迫害，遍體鱗傷，周身襤褸，裂口的手，流血的腳，瘦削的四肢，鉛青的面孔，眼睛里充滿(mǎn)了血紅的火焰。
  　　 這燦爛的火焰表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的意志。人類(lèi)的眼睛天生可以使人從那里面看出他的德行。我們的瞳仁說(shuō)出我們身上有多少人性。我們用睫毛下的眼神表達(dá)思想。渺小的良心使眼睛眨動(dòng)，偉大的意識(shí)使眼睛發(fā)出光輝。如果眼睛不發(fā)光，那就是頭腦里沒(méi)有思想，心坎里沒(méi)有情愛(ài)。有所愛(ài)的人便有所欲，有所欲得人要發(fā)光，而且已經(jīng)發(fā)出光輝來(lái)了。他決心在眼睛中燃起火焰，這是以羞怯的思想作燃料所形成的令人贊嘆的火焰。
  　　 固執(zhí)的人是崇高的，只有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人，才只有一種激動(dòng)，一種氣質(zhì)，一種道德，堅(jiān)持真理的人是偉大的。偉大的心靈的全部秘密幾乎都在這個(gè)字里面：堅(jiān)持。堅(jiān)持對(duì)于勇氣，正如輪子對(duì)于杠桿，那是支點(diǎn)的永恒更新。不管目的在世上或在天上，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，必定達(dá)到目的。在前一種情形，是哥倫布，在后一種情形便是耶穌。把他釘上十字架原是瘋狂的舉動(dòng)，可是他的光榮恰在那里?！诘赖碌念I(lǐng)域里，跌倒并不排除飛翔。上升出于下降，庸人才在似是而非的障礙面前低頭，強(qiáng)者就兩樣了。失敗是可能的，成功才是必然的結(jié)果。你用一切好的理由去勸說(shuō)埃起耶倫，去避免被石頭打死。對(duì)于這種合理的勸阻的輕蔑，產(chǎn)生出崇高的征服者的勝利，那便是我們叫做殉道者的勝利。
  　　 吉利亞特的一切努力好像都被“不可能”扼住，他的成就微小而緩慢。他不得不浪費(fèi)大量的勞力去換得工作上的一點(diǎn)兒進(jìn)展。這便是他的奮斗所以崇高和動(dòng)人的地方。
  　　……
  　　 身體消耗了，可意志并沒(méi)有消耗。信心只是第二種動(dòng)力，意志才是第一種動(dòng)力?！挥兴墓ぷ髡紦?jù)他整個(gè)的頭腦，意志使他沉醉，人是可以沉醉在自己的堅(jiān)強(qiáng)的意志里的。
  　　意志的沉醉叫做英雄氣概。
  　　吉利亞特是海上的約伯。
  　　
  　　在黑影里 Sub umbra
  　　存在著黑暗的壓力。
  　　不能描繪的黑暗的天幕，是一種深邃的漆黑，不是任何勇敢的潛水者所能測(cè)探的，這黑暗中又混合著一種不可言說(shuō)的、暗淡而隱約的光，研成粉末的光輝，是光的種子，還是光的灰燼？千百萬(wàn)火炬卻不能照明，一陣廣大的深藏奧秘的，細(xì)雨似的火光的，光的塵埃在擴(kuò)散，像一陣飛騰的火花遭遇了障礙，漩渦式的混沌，但卻夾帶著確定不移的死亡，這問(wèn)題呈現(xiàn)出一個(gè)張口的深淵，迷離恍惚，暴露了跟著又隱藏了他的面孔，這真是大無(wú)限戴上了黑色的面具，這就是永恒的夜。它沉重地壓在人的心上。
  　　這一切的神秘——宇宙的神秘和命運(yùn)的神秘——聯(lián)合起來(lái)，壓碎著人類(lèi)的頭腦。
  　　黑暗的壓力和人們心理上的恐懼程度成正比。面對(duì)黑夜，人認(rèn)識(shí)到自己并不完善。他們望著黑暗，感覺(jué)自身渺小。黑暗的天空，好像瞎了眼睛的巨人。面對(duì)黑夜的人類(lèi)，低頭、下跪、俯伏、躺下、爬進(jìn)洞里，恨不得展翅高飛逃亡。他幾乎總想逃避未知的畸形形象。人自問(wèn)這究竟是為了什么，他顫栗，屈服，茫然，我們有時(shí)候反而有走向前去的傾向。
  　　走到哪里去？
  　　那里。
  　　“那”是什么意思？那里有什么呢？
  　　這種好奇的疑問(wèn)，顯然是被禁止的。因?yàn)樵谌祟?lèi)的周?chē)?，到那深淵去的一切橋梁都砍斷了。本來(lái)沒(méi)有到無(wú)限去的方舟?？墒?，被禁止的，就有吸引力，好像在深淵旁邊那樣。腳不能達(dá)到的地方，眼睛可以達(dá)到，眼睛不能達(dá)到的地方，精神可以飛到。人類(lèi)不管怎樣渺小，無(wú)能，但是沒(méi)有一個(gè)人不想嘗試。按照自己的天性，在黑夜的神秘的面前，人不是去探尋就是退縮。對(duì)于一些人，這是被蹂躪，對(duì)于另一些人，卻是精神的擴(kuò)張。景象是暗淡的。這是混雜著不可解釋的成分。
  　　夜是晴朗的嗎？它是黑暗的基礎(chǔ)。夜間有風(fēng)暴嗎？風(fēng)暴是煙霧的化身。大自然向我們表示無(wú)限深邃的境界，同時(shí)又拒絕我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它，不讓我們?nèi)ヌ骄克?，只許推測(cè)它。無(wú)數(shù)的光點(diǎn)只使無(wú)底的黑暗更加黑暗。寶石，閃光，星星，在“未知”的宇宙里想象的存在；要去接觸這些光明，真是可怕的挑戰(zhàn)！這是在絕對(duì)中創(chuàng)造的界石；是無(wú)邊境界的邊界；這是沒(méi)有數(shù)目字可以表達(dá)，卻是真實(shí)的，深淵里最低水位。一個(gè)微小渺茫的發(fā)光點(diǎn)，一個(gè)、一個(gè)、又一個(gè)；難于覺(jué)察，卻非常巨大。這些光是一個(gè)焦點(diǎn)；這焦點(diǎn)是一顆星，這顆星是一個(gè)太陽(yáng)，太陽(yáng)是一個(gè)宇宙，這宇宙是一無(wú)所有。在無(wú)限的面前，一切數(shù)字都成了零。
  　　這些一無(wú)所有的宇宙是存在著的。從這里我們感覺(jué)到“算不得什么”和“不存在”之間的區(qū)別。
  　　“不可及”加上“不可測(cè)”，“不可測(cè)”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可盡”。這便是天。
  　　由這樣的沉思，產(chǎn)生一種超凡的現(xiàn)象，那便是精神因恐怖而表現(xiàn)出它本身的偉大。
  　　只有人類(lèi)才有神圣的驚恐，野獸便沒(méi)有這樣的驚恐。在這種嚴(yán)肅的恐怖里，智慧表現(xiàn)出它本身的缺欠和考驗(yàn)。黑暗是一個(gè)整體，因此使人驚駭。同時(shí)它又是深?yuàn)W莫測(cè)的，因此使人恐怖。它的整體性壓在我們的精神上，使人不敢有抗拒的念頭。它的深?yuàn)W莫測(cè)，使人向自己周?chē)Q探。好像有猝然而來(lái)的事變使人畏懼。人們屈服，預(yù)防。人在一切神秘的面前，只好屈服；人在眾多莫測(cè)的面前，只好疑懼。黑暗中的單一包含眾多。眾多的神秘，在物質(zhì)中看得見(jiàn)，在思想中感得到。越是沉默，越是引人窺探。
  　　夜晚，才是包括我們?cè)趦?nèi)的特殊造化的固有的正常狀態(tài)。白日，在時(shí)間和空間里都是短暫的事，不過(guò)是和一顆星接近的結(jié)果。
  　　宇宙到處包藏黑夜的神秘，沒(méi)有摩擦便不能成就，而這樣的機(jī)器的一切摩擦，對(duì)于生命是有損害的。這機(jī)器的摩擦，我們把它叫做惡。在這黑暗里我們感到惡，它暗中否定神圣的秩序，是背叛理想的行為在暗中誹謗。惡以千頭萬(wàn)緒的邪說(shuō)，使無(wú)窮的宇宙的整體復(fù)雜起來(lái)。惡在萬(wàn)物里作祟。它是暴風(fēng)，擾害船只的航行，它是混沌，妨礙著事物的發(fā)展。善是單一的，惡是普遍的。惡使合理的生命失調(diào)。它使鳥(niǎo)吞食蠅，彗星毀滅行星，惡是創(chuàng)造的涂改。
  　　夜的黑暗還充滿(mǎn)了昏迷錯(cuò)亂。誰(shuí)陷入進(jìn)去，誰(shuí)就沉淪，毀滅。沒(méi)有比考察黑暗更費(fèi)氣力的了。那是對(duì)涂抹的研究。
  　　沒(méi)有確定的地方可以讓人類(lèi)的心靈休息。有出發(fā)點(diǎn)就沒(méi)有到達(dá)點(diǎn)?；ハ鄾_突的解答交叉著，懷疑的企圖同時(shí)出現(xiàn)，被一種無(wú)定的驅(qū)迫，是無(wú)盡的現(xiàn)象脫節(jié)，一切規(guī)律彼此傾覆，有一種不可測(cè)的混雜，使礦物生成，植物生長(zhǎng)，思想活動(dòng)，愛(ài)情發(fā)光，引力吸攝，一切問(wèn)題的廣闊的前線都在無(wú)邊的黑暗里發(fā)展，草創(chuàng)未知事物的預(yù)見(jiàn)；在模糊的廣大空間里，不是為著肉眼，而是為著智慧，全面顯現(xiàn)的宇宙，變成了幻想的不可見(jiàn)的東西，那就是黑影。人便在黑影的籠罩里。
  　　人不明細(xì)節(jié)，但按他的精神所能負(fù)荷的，去負(fù)荷著全體的可怕重壓。這種煩惱推動(dòng)迦勒底的牧羊人研究天文。無(wú)意的啟示從創(chuàng)造里流露；科學(xué)的滲透可說(shuō)是由自己造成，并勝過(guò)了愚昧。一切孤寂的人，在這種神秘的浸染下，往往不自覺(jué)地變成了一個(gè)自然的哲學(xué)家。
  　　黑暗是不可分的。萬(wàn)物住在它里面，“絕對(duì)”和“變化”也住在那里。人就在那里行動(dòng)，這是使人不安的事。神圣的創(chuàng)造在那里完成它的形象。預(yù)謀能力，宿命合在一起，完成一種不可比擬的工作?！?br /> 　　人被信仰束縛。結(jié)果相信有一種力量。但是信仰還不夠使人安寧。信仰不知道怎么需要一個(gè)形象，于是有了宗教。沒(méi)有比沒(méi)有形象寄托的信仰，更使人苦惱了。
  　　不管人怎樣思想，怎樣愿望，內(nèi)心有怎樣的阻礙，總是看著黑夜，那不是看，而是瞻仰。
  　　我們要怎樣對(duì)付這些現(xiàn)象呢？在它們聯(lián)合的勢(shì)力下我們要怎樣行動(dòng)呢？分解開(kāi)這些壓力是不可能的。要去追溯這一切的神秘的來(lái)歷，是怎樣的一種幻想呀！多少難于了解，難于言說(shuō)，同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象，被它們自己的紛亂覆雜弄得黑暗起來(lái)，結(jié)果成了一推不可解的言辭！黑影是沉默，但這沉默說(shuō)出了一切。一個(gè)結(jié)果顯赫的迸發(fā)出來(lái)，那便是神。神是一個(gè)不可再壓縮的概念，它在人類(lèi)的精神里。三段論法，辯證，否認(rèn)，系統(tǒng)的理論，多種宗教都匯聚在那個(gè)概念上去，可是都沒(méi)有貶低它的價(jià)值。這概念被黑影完全肯定著。騷動(dòng)表現(xiàn)在一切里，形成了可怕的永恒！各種力量的互相牽引，具有一種偉大的協(xié)調(diào)，表現(xiàn)在這全部黑暗的平衡的維持上。宇宙懸掛在太空中，無(wú)可墜落。不息和無(wú)限的位移在進(jìn)行，既沒(méi)有意外，又沒(méi)有碰傷。命運(yùn)從哪里開(kāi)始？自然在哪里告終？一件事情和一個(gè)季節(jié)，一陣憂(yōu)愁和一番風(fēng)雨，一種道德和一顆星星，這其間有什么區(qū)別？一個(gè)鐘頭，不是一個(gè)波浪嗎？在運(yùn)動(dòng)中齒輪咬合得非常好，不管人們?cè)鯓?，繼續(xù)著它的無(wú)感覺(jué)的旋轉(zhuǎn)。繁星的天象征著輪、擺和平衡。這是被崇高的沉思倍增了得崇高的瞻望。這是一切的真實(shí)，再加上全部的抽象，此外就一無(wú)所有了。人感到被俘。人聽(tīng)?wèi){這黑影的支配，不可能逃遁。人自覺(jué)在這齒輪的咬合里，是這未知的全體的一部分，人感覺(jué)在他心里的未知和在身外的未知，有一種神秘的諧調(diào)。這是死亡的非凡通告。和無(wú)限聯(lián)系，那是怎樣的苦惱，同時(shí)又是怎樣的歡樂(lè)呀！由這聯(lián)系使自己也得著必需的不朽。在這普遍的生命洪流的不可思議的波濤里，誰(shuí)知道沒(méi)有一個(gè)可能的永恒，固執(zhí)的感覺(jué)有一個(gè)不可磨滅的我！望著星星說(shuō)道：“我和你同樣是一個(gè)精靈！”望著黑夜說(shuō)道：“我和你同樣是一個(gè)深淵！”
  　　這些離奇的事便是黑夜。
  　　這一切被孤寂加強(qiáng)，重壓在吉利亞特的心上。
  　　他了解么？不。
  　　他感覺(jué)么？是。
  　　吉利亞特有惶惑不安的精神，可是有一顆孤僻而偉大的心。
  　　
  　　這時(shí)候，天和海仍然是一樣的晴朗，太陽(yáng)帶著光輝升起，黎明發(fā)出微笑。這樣使得古代的是人懷著宗教的恐怖：“人們?cè)醺覒岩商?yáng)在做假呢？”
  　　
  　　這是一場(chǎng)以災(zāi)難作為肴饌的筵席。
  　　
  　　人們會(huì)想象藏在云端里的斯芬克斯，現(xiàn)在好像在用這個(gè)疑謎譏笑他：
  　　“去呢，留呢？”
  　　去是瘋狂，留是恐怖。
  　　
  　　這些微弱的光，幫助了吉利亞特，指引著他做工。他有一次轉(zhuǎn)身對(duì)閃電說(shuō)：“給我掌好燈吧?！?br /> 　　
  　　這件事辦完以后，他從水坑里用雙手捧了幾舀雨水來(lái)喝，抬起頭對(duì)著云叱咤到：“蠢材！”
  　　
  　　世界上所有的生物一個(gè)把一個(gè)裝進(jìn)肚里，朽爛便是營(yíng)養(yǎng)。這真是地球上的殘酷的大掃除。肉食者就是埋葬者。它們的死，即是我們的生。使人恐怖的規(guī)律就是如此。我們自己也是墳?zāi)埂?br /> 　　
  　　這個(gè)匆匆做成的工事只好聽(tīng)?wèi){海水的支配。這個(gè)沒(méi)有生命的障礙物會(huì)怎樣的工作呢？這是它在戰(zhàn)斗，已經(jīng)不是吉利亞特在戰(zhàn)斗了。這是一些破布在戰(zhàn)斗，不是精神在戰(zhàn)斗了。只須波浪一涌，便會(huì)把裂孔打開(kāi)。問(wèn)題在于壓力大還是小。
  　　一切取決于兩種力量的無(wú)意識(shí)間的無(wú)情斗爭(zhēng)。吉利亞特從此既不能幫助他的助手，也不能阻止他的敵人了。他只是自己的生或死的旁觀者。一向是天神般的吉利亞特，在這崇高的最后一分鐘里，他竟成了一個(gè)無(wú)知覺(jué)的被動(dòng)者。
  　　自從他到了杜弗礁以來(lái)，他便被孤寂包圍著，俘虜著。孤寂不但把他包圍住，而且把他捆綁住。千百種威脅，同時(shí)向他伸出拳頭。風(fēng)在那里準(zhǔn)備吹刮，海在哪里準(zhǔn)備咆哮。不可能堵住風(fēng)的嘴，不可能拔掉海的牙?？墒牵?jīng)戰(zhàn)斗著：一個(gè)人和海洋肉搏，跟風(fēng)暴角斗過(guò)。
  　　他昂著頭，挺著胸面對(duì)其他種種憂(yōu)慮和需要的事情做過(guò)斗爭(zhēng)。他對(duì)付了一切災(zāi)難！他沒(méi)有工具工作；沒(méi)有助手搬運(yùn)重物；他沒(méi)有科學(xué)解決問(wèn)題；他沒(méi)有食物吃喝；沒(méi)有臥床和房屋可睡眠安息。
  　　在那孤寂的礁石上，他不斷地受著大自然各式各樣的、殘暴的酷刑。大自然是善良的慈母，同時(shí)也是冷酷的屠夫。
  　　他已經(jīng)戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，戰(zhàn)勝了饑渴，戰(zhàn)勝了寒冷，戰(zhàn)勝了酷熱，戰(zhàn)勝了工作，戰(zhàn)勝了睡眠。他曾經(jīng)碰到各種障礙的強(qiáng)大的聯(lián)盟，阻止他的前進(jìn)。在匱乏后面有自然界的暴力；在潮汐后面有風(fēng)暴；在風(fēng)暴后面有章魚(yú)；在章魚(yú)后面有魔鬼。
  　　最后還有凄慘的譏諷，在這礁石之間，吉利亞特正要?jiǎng)倮膭P旋了，可是死了的克呂班追來(lái)對(duì)他獰笑著。
  　　亡靈的冷笑是有理由的。吉利亞特眼見(jiàn)自己要?dú)缌?。他感覺(jué)和克呂班一樣的要死了。
  　　寒冷、饑餓、疲乏、破船的肢解、機(jī)器的搬運(yùn)、春季的風(fēng)暴、雷電、章魚(yú)，這一切和單桅船的裂縫比較都算不得什么。人們能夠，他也曾經(jīng)有火抵抗寒冷；有巖石上的貝殼抵抗饑餓；有雨水抵抗焦渴；有辛勤的勞動(dòng)和飽滿(mǎn)的精力抵抗拯救工作上的困難；有防浪堤抵抗潮水和風(fēng)暴；只有抵抗海水漏進(jìn)來(lái)的破洞，他沒(méi)有辦法了。
  　　這是風(fēng)暴給他的致命的臨別留念。
  　　這是戰(zhàn)敗者對(duì)戰(zhàn)勝者的最后打擊，反身的一劍，陰險(xiǎn)的回手。退走的風(fēng)暴回身射出了這一支毒箭。敗走者的回馬槍?zhuān)@是深淵在決斗中所造成的致命傷。
  　　人可以和風(fēng)暴戰(zhàn)斗，但是怎樣能夠和不斷涌進(jìn)來(lái)的海水戰(zhàn)斗呢？……
  　　……
  　　漫長(zhǎng)的兩個(gè)月的時(shí)間，在不可見(jiàn)的世界里的精靈和神只可以作證；一方面是廣大的空間、波濤、風(fēng)、電、雷雨，另一方面是一個(gè)人；一方面是海，另一方面是一顆心；一方面是無(wú)限，另一方面是一個(gè)原子。
  　　……
  　　吉利亞特失魂落魄的凝望著太空。
  　　他沒(méi)有一件衣服，赤裸裸地站立在無(wú)窮的宇宙里。
  　　就這樣，在未知和無(wú)限的重壓之下，不知道要遭受怎樣的迫害。在黑夜里，面臨不能穿透的黑暗，在海水微瀾、狂濤、泡沫、風(fēng)暴的喧嚷聲中，在云霧的籠罩下，在微風(fēng)的飄拂中，在那廣大彌漫的自然界的力量下，在那有羽翼、星辰、墳?zāi)沟纳衩氐挠钪胬?，在那混淆得有無(wú)邊的勢(shì)力的強(qiáng)大意志下，在他周?chē)湍_下的海洋，頭上的繁星，在這一切不可測(cè)度的勢(shì)力的包圍下，他屈服了，他放棄了掙扎，他直伸伸地躺在巖石上，面對(duì)著星星，他被征服了。在這可怕的蒼穹下面，他合著手，大聲地對(duì)著無(wú)限討?zhàn)埖溃骸伴_(kāi)恩吧！”
  　　他祈求無(wú)限，把他埋葬。
  　　他孤零零一個(gè)人在大海當(dāng)中孤立的巖石上，無(wú)邊的黑暗里，力竭聲嘶的倒下去，像一個(gè)被雷霆擊斃的人；赤裸裸的像站在古羅馬競(jìng)技場(chǎng)中和野獸格斗的角斗士，只是不是競(jìng)技場(chǎng)，而是深淵；不是野獸，而是黑暗；不是觀眾的眼睛，而是未知者的眼睛；不是圣火而是凡星。
  　　
  　　海的澄靜是難以描繪的。它好像慈母在嬰兒的耳畔，哼出催眠的低緩的歌曲。波浪好像在搖蕩著礁石做成的搖籃，幫助嬰兒安睡。
  　　
  　　麥斯特而芮
  　　失望是心靈上的貧困。只有最偉大最堅(jiān)強(qiáng)的意志，才能抵抗。
  　　
  　　致命的打擊是在滑鐵盧，慢慢的腐蝕是在圣?赫勒拿。
  　　
  　　悵惘和熱情顯露在他沉靜的、教士的面容上，其間還混入一種聽(tīng)天安命的苦痛。這種忍受雖然從宗教的信仰得到力量，卻對(duì)信仰懷有敵意。在他的面貌上，一向只有虔誠(chéng)的神氣，現(xiàn)在卻有了悲慘的表情。一向潛心研究教理的人，開(kāi)始考慮命運(yùn)了；對(duì)于一個(gè)教士來(lái)說(shuō)，這是一種不健康的考慮。信心瓦解了。在未知的壓力下屈服，再?zèng)]有比這更擾亂宗教信仰了。對(duì)于事變，人是被動(dòng)的。生活聯(lián)翩而來(lái)，人只有接受它們。我們決不知道突然而來(lái)的打擊，是從哪一個(gè)方向來(lái)的。災(zāi)禍和幸福，象沒(méi)有預(yù)料到的客人那樣來(lái)來(lái)去去。它們的規(guī)律，軌道和引力的法則，是人們所不能掌握的。道德并不導(dǎo)向幸福，正如犯罪未必引到災(zāi)禍；良心有一種邏輯，命運(yùn)又有另外一種邏輯，這兩種邏輯是矛盾的，沒(méi)有什么可以預(yù)見(jiàn)。我們?cè)诨靵y當(dāng)中過(guò)活，只能做到臨時(shí)的應(yīng)付而已。良心是直線，生活是漩渦。
  　　
  　　埃培尼塞和德玉西特走向桌邊跪下。
  　　站在旁邊的吉利亞特低垂了頭。
  　　他們跪在上帝的面前，他在命運(yùn)的面前低頭了。
  　　
  　　當(dāng)船影在天邊消逝的時(shí)候，吉利亞特的頭已經(jīng)淹沒(méi)在海水里；除了茫茫的大海之外，什么也沒(méi)有了。
  　　
  　　
•   　　吉利亞特，每次輕聲叫這個(gè)名字，齒間滿(mǎn)滿(mǎn)的都是清脆的回響。
  　　與大海抗衡，與章魚(yú)搏斗，與暴風(fēng)雨?duì)幐叩停诮笌r間奪船。這是一部搏擊自然的冒險(xiǎn)史，一部令人熱血沸騰的奮斗史，一部令人拍手叫絕的巨人傳！
  　　孤獨(dú)者在隱忍中磨練，因著信念而堅(jiān)持，憑借毅力而成功。惡劣的環(huán)境，自然的捉弄，死神的窺探，這些都沒(méi)有磨去吉利亞特的斗志，他這一場(chǎng)酣暢淋漓的戰(zhàn)斗，不是為利或?yàn)樨?cái)，而是想用一場(chǎng)完美的勝利作為聘禮迎娶心中的人兒。
  　　奪船的艱險(xiǎn)細(xì)節(jié)外人不可知，心愛(ài)的女子傾心的男子不是自己。吉利亞特將內(nèi)心的掙扎與痛苦連同自己的生命與靈魂一同交予了一直陪伴自己的大海。
  　　吉利亞特為愛(ài)圓了心上人的兩個(gè)夢(mèng)，純潔至此，倔強(qiáng)如斯。
•   　　對(duì)于我們所看到的吉利亞特對(duì)于戴呂斯特的那種純潔的普羅米修斯似的感情，在我看來(lái)我們能被感動(dòng)的是因?yàn)樗哪欠N堅(jiān)韌和敢于為愛(ài)付出所有的精神。
  　　 實(shí)際上他對(duì)黛呂斯特的愛(ài)情實(shí)質(zhì)上是一種精神的寄托。他是一個(gè)習(xí)慣了孤獨(dú)的人，在每個(gè)孤獨(dú)的身影背后都有一個(gè)害怕卻又渴望被認(rèn)同的心，恰恰在這時(shí)雪中的“吉利亞特”給予他從來(lái)未有過(guò)的異性所帶來(lái)的幸福感，此刻他覺(jué)得人生價(jià)值有了依托，她就像一個(gè)希望微微照亮了他人生的黑暗。
  　　但是這是愛(ài)情嗎？可能戴呂斯特原先是喜歡這個(gè)與眾不同神秘的人，于是在雪地里寫(xiě)下了他的名字，然而當(dāng)英俊的柯德萊神甫出現(xiàn)時(shí)，她毫不猶豫的愛(ài)上了這個(gè)紳士，我們沒(méi)有道理去指責(zé)她。愛(ài)情不是一個(gè)人的付出，不是一個(gè)人夜晚花園外的風(fēng)笛，而卻不知花園里的人是否用心聆聽(tīng)，不是一個(gè)人海上默默地努力付出，另一個(gè)人在教堂里含情脈脈地祈禱。
  　　我看到的是堅(jiān)韌和付出，而絕非這庸俗的愛(ài)情。。。
  　　
•   　　這是個(gè)關(guān)于承諾的故事，其實(shí)也不算承諾
  　　這是個(gè)關(guān)于背叛的故事，其實(shí)也不算背叛
  　　因?yàn)樵揪蜎](méi)有得到別人的承諾，又怎么能可憐地宣稱(chēng)自己被人背棄？
  　　當(dāng)初讀這本書(shū)的時(shí)候，其實(shí)是為了找名著中的名句，結(jié)果一讀下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)收獲遠(yuǎn)比想象的大。
  　　因?yàn)槊x的一向少的緣故，并不能理解名著緣何成為名著，并且對(duì)于名著，其實(shí)一向是嗤之以鼻的。當(dāng)然，這大概可以歸結(jié)為自己缺少素養(yǎng)——好吧，那誰(shuí)來(lái)告訴我，什么才是TMD的名著，然后什么不算名著？
  　　我只知道如果一本書(shū)它曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我，那么它就比任一本唧唧歪歪大半天故作深沉的所謂經(jīng)典更有價(jià)值。
  　　經(jīng)典是什么，名著是什么，經(jīng)典不是由別人來(lái)定的，名著亦如是。
  　　它們完全取決于作為讀者的你。
•   　　高中時(shí)候看過(guò)，大約是1999年或者2000年看的，那時(shí)候我是理科生，喜歡書(shū)里面的男主人公，他那種對(duì)技術(shù)與愛(ài)的執(zhí)著，讓人感動(dòng)。這么多年仍然記得有這么一本書(shū)曾經(jīng)讓我感動(dòng)過(guò)。
  　　書(shū)中講述了男主人公對(duì)于一名富家小姐的愛(ài)慕，還有當(dāng)時(shí)西方社會(huì)在黑暗宗教統(tǒng)治下對(duì)于科技的無(wú)知和扼殺，最終男主人公以及他的愛(ài)情還是以悲劇結(jié)局。
  　　這是一部描述工程技術(shù)的萌芽的小說(shuō)，同時(shí)以愛(ài)情穿插其中，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。男主人公對(duì)于當(dāng)時(shí)還是一名高中生的我來(lái)說(shuō)，就像是一名有很大才能的高人，他能夠戰(zhàn)勝一切困難，制作工具，并創(chuàng)造那個(gè)時(shí)代的奇跡。我不得不承認(rèn)我還是有一種個(gè)人英雄主義的情懷，但我不能接受悲情英雄的結(jié)局。天才總是不能被時(shí)代所包容。
  　　為什么這部書(shū)沒(méi)有那么廣的聲譽(yù)，可能也就是因?yàn)闀?shū)中所描述的內(nèi)容不是包羅社會(huì)萬(wàn)象，不如其他小說(shuō)那么深刻吧。
•   　　有的愛(ài)情如此絕望，有的人心如此簡(jiǎn)單。
  　　
  　　吉利亞特，沉默的吉利亞特，當(dāng)他被海水淹沒(méi)時(shí)，不知道是不是他真正解脫的時(shí)候呢。
  　　
  　　這種愛(ài)情很像茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里描寫(xiě)的那樣。
  　　
  　　當(dāng)最癡情的人遇到了最絕情的人，真是個(gè)悲劇。
  　　
  　　喜歡這本書(shū)，個(gè)人覺(jué)得比巴黎圣母院更好。
  　　
  　　雨果，真是個(gè)神奇的人，一個(gè)去世很久的人竟然能讓我成為他的書(shū)迷。
  　　
  　　如果雨果先生健在，我真想和他握握手，我想告訴他：我很喜歡看你寫(xiě)的小說(shuō)呀，先生。
•   　　這是我看過(guò)的第一 本名著，那時(shí)候我還在小學(xué)，我爸經(jīng)常看書(shū)，他看的書(shū)那時(shí)候我一般是看不了的，但是我拿起這本書(shū)后很快就被吸引住了。雨果是講故事的大師，毫無(wú)疑問(wèn)，他能夠引起任何年齡段的人的注意。
•   　　小時(shí)候得了氣管炎，養(yǎng)病的時(shí)候看的。由于看的時(shí)候年紀(jì)太小，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到雨果的精髓，只覺(jué)得很悶很悶。但是有好幾個(gè)場(chǎng)景給我腦子里烙下了很深的印象，特別了那個(gè)悲壯的結(jié)尾。
  　　
  　　過(guò)了好多年才看了巴黎圣母院，調(diào)調(diào)和這個(gè)完全不一樣，還挺暴力色情的，暈。然后16歲再看悲慘世界，精神受到了很大震撼，還哭得死去活來(lái)好幾次，看完直接改變了俺的人生觀。后來(lái)又看了笑面人，可是沒(méi)能找回悲慘世界的感覺(jué)。
  　　
  　　雨果雖然風(fēng)格多變，但是他只愛(ài)用自我犧牲型男主角。在海上勞工里，我覺(jué)得雨果想返璞歸真，搞搞自然主義，簡(jiǎn)化情節(jié)，簡(jiǎn)化角色互動(dòng)，生生把男主角搞成“注定要失敗但是還要與天斗”古希臘型英雄。其實(shí)美國(guó)的moby dick也有這個(gè)調(diào)調(diào)。
  　　
  　　但是我認(rèn)為雨果是個(gè)比較世俗（mundane）型人，他還是適合寫(xiě)人物群像和歷史事件，而不是這種有宗教意義的寓言和希臘悲劇。
  　　
  　　當(dāng)然這本書(shū)里他最大的好處還是很明顯：這人元?dú)馓渑媪?。作為一個(gè)讀者能感覺(jué)到他的強(qiáng)大氣場(chǎng)直接從書(shū)里彌漫出來(lái)，所以他不管他寫(xiě)啥，都很感人。不過(guò)第一次讀雨果，我還是建議去看悲慘世界，那本只要看下去，沒(méi)人不動(dòng)容的。
  　　
  　　
•   　　這是一本讓我永遠(yuǎn)難忘的書(shū)，無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，每次都會(huì)讓自己變得純凈些。
  　　這是一本近乎宗教美的作品，在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界中，這部作品和它的主人公便更加顯得如同耶穌一般。
  　　我們得到了，我們也失去了，勇敢地得到，勇敢地放手……
  　　這不僅僅是一般意義上的勇敢，而是源自最純的愛(ài)、信仰，對(duì)美的敬畏！
•   　　認(rèn)識(shí)的一個(gè)對(duì)文學(xué)有著崇高理想和純凈追求的網(wǎng)名一直用的這個(gè)，他說(shuō)讀這本書(shū)曾讓他夜不能寐。我看的是哪個(gè)版本已經(jīng)記不得，對(duì)于此書(shū)的最深刻的記憶是，書(shū)前引用的雨果的話(huà)： “宗教、社會(huì)、自然，這就是人類(lèi)的三種斗爭(zhēng)這三種斗爭(zhēng)同時(shí)也是人類(lèi)的需要。在《巴黎圣母院》一書(shū)中，筆者揭示了第一種命運(yùn)；在《悲慘世界》中，筆者指出了第二種命運(yùn)；在這本書(shū)中，筆者闡述了第三種命運(yùn)。在桎梏著人類(lèi)的這三重命運(yùn)之中，又交織著內(nèi)心的命運(yùn)這一最高的命運(yùn)，亦即人類(lèi)的心靈?！?br /> 　　吉利亞特是個(gè)，呃，按現(xiàn)在的說(shuō)法是比較傻的人物。費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，甚至與死神擦肩，找回了船只，卻發(fā)現(xiàn)心中的女神別有所愛(ài)。為了所愛(ài)，吉利亞特默默的退開(kāi)，選擇到大海的懷抱。
  　　不知為什么，讀雨果的書(shū)我總是很沉重，唉
•   　　
  　　看到河燈，煙花，孔明燈，玫瑰花，愛(ài)侶。
  　　看相片，夜色里如花的笑容。
  　　——七夕
  　　
  　　沒(méi)想到到了20歲，還會(huì)被人問(wèn)是否相信愛(ài)情。這問(wèn)題似乎與我是否相信并無(wú)關(guān)系，它真真切切的存在著，只是不見(jiàn)得和每個(gè)人相關(guān)而已。前天看一個(gè)港產(chǎn)媚俗愛(ài)情文藝片《十分愛(ài)》，里面一個(gè)男孩死后，他的媽媽對(duì)他一直喜歡的女孩說(shuō)，“他拍得相片左邊永遠(yuǎn)留著你的位置。”女孩無(wú)法自持，哭倒在欄桿。
  　　然而，那件瘋狂的小事不一定是愛(ài)情。
  　　
  　　吉利亞特對(duì)戴呂謝特的感情到底是不是愛(ài)情，我也不敢妄斷。路老師給這個(gè)故事里的愛(ài)情的題目是：愛(ài)有一種品質(zhì)叫高尚。的確，吉利亞特為了他對(duì)戴呂謝特盲目而真摯的愛(ài)，毅然接受了那個(gè)不可能完成的任務(wù)——搶救被破壞的迪朗德號(hào)的機(jī)器；而在戴呂謝特本該實(shí)現(xiàn)諾言和吉利亞特終成眷屬的時(shí)候，他卻悄然身退，甘心成全戴呂謝特與柯德萊神甫，甚至，不愿讓心愛(ài)的人內(nèi)心有絲毫歉疚。“雨果在書(shū)前寫(xiě)道：“宗教、社會(huì)、自然，這就是人類(lèi)的三種斗爭(zhēng)這三種斗爭(zhēng)同時(shí)也是人類(lèi)的需要?！阼滂糁祟?lèi)的這三重命運(yùn)之中，又交織著內(nèi)心的命運(yùn)這一最高的命運(yùn)，亦即人類(lèi)的心靈?！?br /> 　　對(duì)于整個(gè)世界來(lái)講，吉利亞特是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的存在。戴呂謝特留在雪地上清晰的字跡“吉利亞特”，使他永遠(yuǎn)的和這個(gè)小姑娘扯上了關(guān)系，他長(zhǎng)期封閉的心靈如初春干澀的突然，被愛(ài)的嫩芽沖破。于是，他為了愛(ài)義無(wú)反顧，他為了愛(ài)傾盡所有，而他的愛(ài)，僅僅是源自雪地上那輕描淡寫(xiě)的一行字。那種在被茫茫世界遺忘了一輩子后第一次感覺(jué)到被一個(gè)年輕美貌的異性所認(rèn)同的幸福感，正是戴呂謝特在無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下，可以給與吉利亞特的一切。
  　　他們兩不相欠?；蛟S吉利亞特的付出與犧牲，是英雄主義偉大的獻(xiàn)身，但戴呂謝特給吉利亞特的，卻是一跳通向愛(ài)的光明大路。
  　　
  　　朋友分分合合。坐在咖啡館喝光18塊錢(qián)一杯的沒(méi)有絲毫咖啡味道的冰摩卡，耳邊是曾經(jīng)心疼的姑娘被傷了心的故事，昏暗的燈光里，聲音在心底勾勒出情節(jié)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，泛濫著情緒。各種各樣的理由，讓兩個(gè)人走到一起，讓兩個(gè)人背道而馳。即便我們口口聲聲說(shuō)起愛(ài)情的時(shí)候，也會(huì)傷了心，兩顆心翹首觀望，到最后都只是舔著自己的傷口，不愿意多看對(duì)方一眼。
  　　
  　　“愛(ài)結(jié)束了，吉利亞特的生命也就此完成了，他的死亡無(wú)可挑剔?！庇旯堰@位主人公比做了普羅米修斯，愛(ài)的普羅米修。
  　　
•   覺(jué)得這本書(shū)本身並不想寫(xiě)愛(ài)情，而是一個(gè)孤獨(dú)的人的全部。。。。愛(ài)情只是故事需要……
•   “這人元?dú)馓渑媪耍苯訌臅?shū)里彌漫出來(lái)’‘，呵呵，寫(xiě)的很恰如其分啊。當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像吉利亞特似的。看的時(shí)候我的年紀(jì)也好小
•   今晚剛剛從舊書(shū)店買(mǎi)到的，希望能如你言。
•   很喜歡雨果的這本書(shū)，喜歡他的理想主義，浪漫主義。也許在旁人看來(lái)，吉利亞特一無(wú)所有，而事實(shí)上他擁有著人們難以企及的至高無(wú)上的愛(ài)和偉大純粹的靈魂！人走過(guò)一生，能夠得到這兩樣，確實(shí)已經(jīng)完美。
•   只是不明白最后基里亞特為什么會(huì)選擇死。

相關(guān)圖書(shū)

• 笑面人
• 印度神話(huà)傳說(shuō)
• 了不起的蓋茨比
• 卡夫卡文集(第2卷)訴訟?美國(guó)
• 卡夫卡文集（第三卷）
• 卡夫卡文集.第4卷.書(shū)簡(jiǎn)
• 上尉的女兒
• 修道士
• 決斗
• 海狼
• 伽利略的女兒
• 紐約女人未眠夜
• 蝴蝶夢(mèng)
• 永別了，武器
• 少年維特的煩惱
• 當(dāng)代英雄
• 童年·在人間·我的大學(xué)
• 亂世佳人
• 紅字
• 有本事來(lái)抓我吧
• 偶然事件
• 心指引的地方
• 天使的指印
• 鐵蹄
• 科學(xué)的形象