海上勞工

用戶評論 (總計19條)

•   這本書是朋友推薦給我的。是非常好的一本書。我喜歡。
•   　　在寫書評前回顧了一下概梗，呀，乍一看極像巴爾扎克筆下的糾纏。干脆再扯遠一些，對漫漫的海上情節(jié)定是極容易讓人聯(lián)想到海明威的。這么相似的敘述，在不同的作者筆下截然不同。
  　　于是我常說，這部書淋漓地展現(xiàn)了雨果的氣質(zhì)。
  　　吉里雅特一直是一個人，慣了潛沉。當他在海上，天空與海的廣闊包圍了他，亦不若說整個天空與海是他心靈中的舞臺布景。他在過于寥廓的世界與過于長久的孤獨中與自己對話。他的幻想是極靈動的，卻又不絢爛得飄浮。
  　　他對黛舍呂特的感情是放在心中的一點影子。當吉里雅特揚帆出海，黛舍呂特就模糊在遙遠的岸邊。我們知道黛舍呂特是一切的原因，是他面對惡劣環(huán)境甚至于堅持下去的緣由，但即使是內(nèi)心的獨白，吉里雅特都沒有給黛舍呂特留下位置——他是沉默的人啊。這份感情，我卻擅自地認為還不是愛，甚至于這才是結(jié)局的一部分原因（當然主角的稟性也不會讓他做出別的選擇）。黛舍呂特是印在吉里雅特心上的一點影子，這分向往蘊含了太多美好的感情，卻遠遠沒有專橫到成為愛情。它與他的海洋與天空，與空氣中的魚，有更多的相似性。因為人，是要愛的。
  　　我們看不透吉里雅特。他的形象設定總有很多粗獷在里頭。再一次地，吉里雅特毫不猶豫出海與他面對種種困難所表現(xiàn)出來的勇氣是相一致的。不是著意削弱黛舍呂特的作用，但我注意到的是這一點。
  　　比諸《巴黎圣母院》/《悲慘世界》/《笑面人》等長篇的哥特風格，這本書優(yōu)美簡潔得不可思議。它的沉穩(wěn)甚至更甚于《九三年》。我看的是這個版本，也是兩年前我在上海舊書店買的第一批書之一。
•   　　“宗教、社會、自然，這就是人類的三種斗爭。這三種斗爭同時也是人類的三種需要。人必須有信仰，從而有了廟宇；人必須創(chuàng)造，從而有了城市；人必須生活，從而有了犁和船。但是，這三種答案中包含這三種戰(zhàn)爭。人生神秘的苦難便源自這三種戰(zhàn)爭。人類要面對迷信、偏見、和自然元素這三種形式下的障礙。三重的命運壓在我們身上，亦即教理的命運，法律的命運和事物的命運。在《巴黎圣母院》中筆者揭示了第一重命運；在《悲慘世界》中，筆者揭示了第二重命運；在這本書中，筆者揭示了第三重命運。在桎梏著人類的這三重命運中，又交織著內(nèi)心的命運這一最高的命運，亦即人類的心靈?！?br /> 　　這是寫在《海上勞工》序中的一段話，竊以為，這不僅僅是對雨果這三本巨著的精煉概括，更是對雨果寫作生涯中自始至終貫穿的最偉大的精神所在的準確定位。人生是殘酷的，社會是罪惡的，它毀滅著人，同時也烘托著人無與倫比的英雄氣概和無上高潔的自我犧牲精神，這樣一種人道主義精神，是整部小說中最熠熠發(fā)光的靈魂。
  　　
  　　一
  　　
  　　 吉利亞特是一個來歷不明的女人帶來的來歷不明的孩子，甚至她和女人之間的關(guān)系都是模糊不清的。這不知道是姑母還是母親的女人，帶給他一個收到孤立和唾棄、然而孤寂平靜的童年，當她死去，吉利亞特的周圍形成了一片荒漠。不僅是與世隔絕，他已經(jīng)被世界拋棄了，他的身邊只有一片空寂。然而自然抹去了他的悲傷，他漸漸與大自然融為一體，“把他引向萬物，遠離人群，并愈發(fā)地把他的心靈與孤獨融合在一起。”他閱讀那些讓其他人驚恐的書：伏爾泰的《老實人》，蒂索的《就健康問題告民眾書》，《大黃論》。他是個出色的農(nóng)技師、木匠、鐵匠、機械師、修船匠，世無其二的勇敢而機智的海員。他指導人們何時播種何時收獲，他為小女孩治療虱子，而人們卻認為是他把虱子弄到了女孩身上。他為人們修好了變混的水井，他們卻認為是他給水井施了魔法。他天性善良，熱愛自然，他看不得別人虐待動物，也討厭孩子把小鳥作為玩具。為了防止孩子們?nèi)已律咸网B蛋失足摔死，他冒著生命危險爬到海邊的懸崖峭壁間，掛上一個個稻草人，以阻止鳥兒飛來筑巢，從而也就阻止了孩子們往那兒跑。然而，當?shù)氐娜藚s憎恨他。
  　　 這樣的誤解與憎恨尋常人大概連幾個月都無法忍受，或者是因此而變成仇恨社會報復所有人的惡徒。吉利亞特忍受了十年，仍然如孩童一般純潔善良。這簡直是一種超人般的奇跡。他是個幻想家，也是一個冷靜的觀察者，這賦予了他與大?？範幉返挠職馀c智慧，同時，長期受到社會的排擠和與世隔絕的孤獨生活，帶給他一顆敏感稚拙的心靈。他如同一個自然之子，在自然中他是毋庸置疑的強者，風暴，駭浪，巨礁，章魚都無法打敗他，他可以豪邁的喊出，“閃電，給我掌好燈吧！”然而，在人群中，他像一個訥訥無言的孩子，他不辯解，似乎也不想辯解，或者說是無力辯解，人與人之間的欺騙狡詐與惡意揣測是他無意去了解的東西，他只是默默忍受，或許他早已在忍受中學會不去在意，只有自然的挑戰(zhàn)才是真正的挑戰(zhàn)，來自人世間的這些喧囂，于他只不過是噪音。
  　　 然而這樣的吉利亞特卻愛上了一個“人間”的女子，戴呂謝特，光明，溫暖，圣潔的化身。這才是悲劇真正的開始。一個孤獨寂寞、愛好幻想、秉性自然的赤子，愛情于他是一種甜蜜又苦澀的體驗，又如一杯味甘的鴆酒，而他猶自不知。如此苦戀五年。他栽種她愛吃的蔬菜水果，他揣測她喜歡的花的香味，他一夜夜的在她的居所的外墻角落窺探徘徊，一夜夜的吹奏著她喜愛的曲子。直到迪朗德號失事，她一夜間一無所有，她隨口而出的承諾，成為了他為之不惜生命也要達成的目標。他憑借著對她、對自己的生命的異乎尋常的執(zhí)著，戰(zhàn)勝了比他強大百倍千倍萬倍的自然困難。他胼手胝足，櫛風沐雨，傷痕累累，鮮血淋漓，形同野人，戴呂夏特知道他是她的夫婿的那一刻就暈了過去。他為她與天斗，與海斗，與龍卷風抗爭，與海中怪獸廝殺，與自己的恐懼和孤寂搏斗，而當他終于活著回來，為她帶來了失去的財富，她卻已經(jīng)與英俊浪漫的本堂神甫相戀。吉利亞特親眼看到這樣的結(jié)果，卻大度的為他人作嫁衣裳，使他二人成婚，自己卻目送新人被大海淹沒。他的自我犧牲精神暫且不提，單說他的愛情所遭遇的背叛，不得不說，他的一生充滿了悲劇色彩。
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　 盡管在雨果的筆下，吉利亞特幾乎被塑造成了一個超人，他被賦予了一切美好的品質(zhì)：堅毅，勇敢，善良，守信，忠誠，近乎可怕的執(zhí)著，難以置信的大度甚至于是慈愛。他被稱為“普羅米修斯式的約伯”?！捌シ蛑轮皇且粫r激發(fā)，驍勇只是一種氣質(zhì)，勇敢者也只是一種美德，而堅持真理才堪稱偉大?！眻猿?，是勇氣的一次次更新。失敗，跌倒，動搖，悲泣，然而目標就在那兒，庸人會在貌似強大的障礙面前怯步，而真正的強者，他們有可能會失敗，但勝利卻是最終的必然結(jié)果。吉利亞特的一切努力都仿佛是徒勞的，大自然用盡各種手段阻止這一個人與之對抗的狂妄之舉，狂風、寒冬、烏云、無邊的海水在他的周圍圈出一個牢籠，鞭策著他的肌骨，折磨著他的心靈。他的成功甚微而緩慢，為了獲得一點點收獲，不得不付出巨大的代價。他就如同神話中的西西弗，一次次失敗，一次次重來，知其不可而為之，這是他的勝利，是他的崇高，和他的悲壯。
  　　 這太容易讓人想起另一個經(jīng)典的文學人物——《老人與海》中的桑提亞哥。同樣是與大海搏斗的偉大的英雄，這位老年的硬漢落敗了。打敗他的是歲月，而不是大海。與其說大海是他的敵人，倒不如說是他的朋友。大海造就他，讓他能夠在暮年仍然成為一個英雄。盡管人們認為他是一個失敗者，因為他連續(xù)八十四天都沒打到魚。然而他仍有一個小小的崇拜者。還有他打到的那條巨大的馬林魚。這條馬林魚是美麗而有力的，如同他年輕時候的樣子，然而終究被鯊魚一塊塊啃食，他與之猛烈搏斗，折斷了魚叉，折斷了小刀，丟掉了船槳，還是無法阻止它被啃成一具巨大的骸骨。這條大馬林魚不就是老人自己嗎？他曾經(jīng)是如此矯健敏捷，然而時間將他啃食得體無完膚，不管他曾如何的奮勇反抗。因為在海明威的人生觀中，人生是一場打不勝的仗，人的生命中存在著不可避免的悲劇性。人生就如大海一般深不可測，然而，你愈是剛強，就越要被摧毀?！笆澜鐨⑺雷钌屏嫉娜?、最和氣的人、最勇敢的人?！焙Ｃ魍@樣說道。人被一個敵意的世界毫無道理的懲罰。同樣是知其不可而為之，這是一個俄狄浦斯，海上的俄狄浦斯。
  　　 這是兩個相似的悲劇英雄。然而其中亦有不同。
  　　 桑提亞哥抵抗的是悲劇性的人生。他遭遇的是生命中無法逃脫的悲劇——年老。更糟糕的是，他是一個單槍匹馬的老人。孤獨，年老，作者剝奪了桑提亞哥作為一個人來說可以倚仗的一切，剝落了年輕人探險無畏的浪漫和幻想，只是作為一個人，單純的人，他的精神究竟可以發(fā)揮出怎樣的力量，作者這樣不斷地試煉著。大海是他的試煉場，是他的對手和伙伴。人只有還原到自然當中，才會知道自己有多么渺小，又是多么偉大。自然是不說假話的，它真實的如此殘酷。水母欺詐成性，卻是海龜?shù)氖澄?，而鯊魚捕食海龜。老鷹在天上追逐小鳥，被捉到的小鳥發(fā)出凄慘的聲音。自然是殘酷而真實的，弱肉強食無處不在上演。捕食，或者被捕食。每個人都會老去，都會衰弱，最終變成一具尸體。在最終，塵歸塵土歸土，既沒有獲得也沒有失去。沒有勝者，即便掙扎得再厲害。所以使生命有意義的，既不存在于“勝利”，也不存在于“失敗”，而在于斗爭?！皩幙上癃{子一樣活一天，也勝過像綿羊一樣活百年。”因此對于桑提亞哥，這樣的失敗是個悲劇嗎？他仍然夢見了獅子。他被打敗，但不能被摧毀。悲劇如同一個寓言被寫在他的生命中，但是他早就已經(jīng)知道，并決定去抗爭，這樣的悲劇就不再是悲劇。
  　　 而吉利亞特的悲劇卻是真正的悲劇。他是一個自然的英雄，龍卷風、海浪、寒冬、饑餓和孤單沒有摧毀他。摧毀他的是人，是社會。他的智慧善于創(chuàng)造發(fā)明，他有辦法舉起唯有巨人才能舉起的重量，做出唯有超人才能做到的奇跡。他幕天席地，茹毛飲血，遍體鱗傷，慘無人形，然而“沒有失敗可以摧毀他的精神”，他仍然可以在暴風雨來臨之時輕蔑的喊道：“閃電，給我掌好燈吧！”這是一位自然的超人，一個提坦巨人，卻在遭遇愛人的背叛之時垮了下來。從吉利亞特這個人物中可以看出雨果的人生觀：不管人在自然中是怎樣的渺小，人的堅強信念，人的頑強抗爭，人的無比的智慧和勇敢都能使他戰(zhàn)勝自然，成為自然的主宰。然而社會，罪惡的社會，能夠吞噬最偉大的英雄。社會是人的桎梏，是人的枷鎖，是人的罪惡的源泉。
  　　眾人報之以惡意，而他回之以沉默的善意。他是愛人的普羅米修斯，他可以為愛人忍受旁人無法忍受的痛苦，他可以不惜生命去達成那不可能完成的任務，但是普羅米修斯，他可以日日被啄食心肝，他可以永遠被縛在山巔遭受風吹雨打，他不能忍受他為其付出一切的人不愛他！失去她，他無疑又要落入到那無人憐惜、無人看顧的被鄙夷被懷疑被排擠的境地中去。他與天地搏斗，與大海廝殺換來的，是她與別人攜手離去的身影。
  　　這位海上的普羅米修斯究竟不是神，盡管他有著神的意志和品德，他的心智卻是不完美的。也因此，他不能夠擁有一個完美的大團圓結(jié)局。吉利亞特無疑是作者十分偏愛的人物，他不惜筆墨不遺余力地為吉利亞特塑造了金身，但是卻使他擁有一個注定導致悲劇的有缺陷的人格。
  　　文中說過，吉利亞特是一個奇特的幻想者。他對大自然有著奇特的認知和看法。既然海中有著肉眼看不到的生物，那么天空中也一定存在一些我們無法感知的生物。他這樣推測，也這樣幻想。夢中那些模模糊糊的、混亂的、交織的形象、魔鬼、怪物和沒有月亮卻會出現(xiàn)的月光，這樣侵占著他的心靈。生活與幻夢的邊際是模糊不清的。他睜著一雙懵懂卻又深邃的眼睛，有時你會以為他是一個野蠻人，但有時那雙眼睛卻又深具洞察力。他如一個懂得許多知識的孩童，聰慧而又無知。這樣一個生活在懸崖之上的、形同野人的孤僻的男人，他懂得那么多稀奇古怪的知識，仿佛是承襲自魔鬼，而那種毫無理由毫無分別的善舉簡直是不可理喻！他這樣做有什么好處呢？除非災禍就是來自他本身！在那樣一個以惡意揣測別人的社會，這樣一個異類如何生存？！歸根結(jié)底，毀了吉利亞特的，是他生不逢時。
  　　
  　　盡管吉利亞特是不完美的，他仍然當?shù)闷稹捌樟_米修斯”的美稱?？赡芩膲雅e終歸是徒勞，是為他人作嫁衣裳，但是，人類歷史上總有那樣一些人，他們明知道自己的前路隨時埋伏著危險和死亡，明知道自己的這一條路可能沒有盡頭，明知道就算走到盡頭可能還是要面對一片荒蕪，他們還是選擇前行，義無反顧，正如逐日的夸父，推動巨石的西西弗，還有那海上的普羅米修斯。
  　　
•   　　
  　　 其實做摘抄時總有些力不從心，可我知道，至少一些具體情境的還原，才能讓我及時的回憶出來當時涌上心頭的萬千話語。
  　　
  　　海上勞工 羅玉君譯本
  　　摘抄
  　　 “宗教、社會、自然，使人類三大斗爭的對象；這三種同時也是人類的三種需要。人需要有信仰，所以有廟堂，人需要有創(chuàng)造，所以有城市，人需要生活，所以有犁和舟?？墒且獫M足這三種需要，就包含著這三種斗爭。人生的神秘的苦難，就來自這三種斗爭里。人類進步需克服迷信、偏見和物質(zhì)的三種形式的阻礙。……在糾纏著人類的這三種苦難里，更混雜著一種內(nèi)在的苦難，最沉重的枷鎖，便是人們自己的心。”
  　　吉利亞特的孤獨——
  　　 火山把石塊拋擲出來，革命把人們趕出國外?！V山爆破把一簇草連根拔起，卷到空中。法國大革命拋擲出比任何大爆炸更多的東西到天涯海角。
  　　
  　　 吉利亞特還年輕，他的創(chuàng)傷不久就結(jié)了疤。在他那個年紀，枯萎的生機不難恢復。他漸漸消減的愁懷，和周圍的自然景色融合起來，變成一種柔情，吸引他與物相親，遠離人世，越來越把他的心靈和孤獨交織在一起。
  　　
  　　吉利亞特的幻想——
  　　 吉利亞特不能相信大氣是荒涼的。他常說：“海里即然充滿了生命，為什么空氣里會沒有生命呢？”像空氣那樣無色透明的生物，是會逃避我們的視覺的。誰能給我們證明，空氣里沒有生物呢？據(jù)此類推，應當說大氣的海里有它的魚，正如海水中有它的魚一樣?？諝饫锏聂~應該是透明的，有先見之明的造物主對它們和對我們是一樣慈悲的。如果光線經(jīng)過它們的形體，沒有投射影子，顯現(xiàn)不出輪廓，它們的存在自然我們不得而知，我們也就不能有所察覺。吉利亞特還想象，如果能夠把大氣吸干，或者我們能夠在空氣里捕魚，就像在池塘里捕魚那樣，我們一定可以發(fā)現(xiàn)一大群奇特的生物。
  　　 ……大氣里住有透明的生物，在這個新世界的發(fā)現(xiàn)，應當是對于一個偉大的未知境界的知識的開端，在這個境界以外可能更有其他無窮的領(lǐng)域。那里，有其他的生靈，表現(xiàn)出其他的現(xiàn)象。這一切不是什么超自然的，不過是自然界的無限變化里玄妙的連鎖的一環(huán)罷了。在這種勞心的幻想當中，吉利亞特度過了他的漫長的歲月，因此成了一個奇特的觀察家?！晃覀兘凶鰤舻纳衩氐臇|西，其實都是看不見的真實的表現(xiàn)，夢是黑夜的水族陳列館。這便是吉利亞特的幻想。
  　　
  　　麥斯特而芮
  　　 風濕病和寬裕的生活，同時向他襲來。這是工作中的兩個成果，常常結(jié)伴來到一個人的身上。有錢的時候，也就是癱瘓的時候。生活便是這樣光榮的收場。
  　　
  　　德玉西特
  　　 人的肉體很可能只是一個外表，它把我們的真相隱藏起來，把我們光明和陰暗面弄得模糊不清。唯有人的心靈才是真實的。嚴格說來，相貌不過是一種面具。真正的人在人的內(nèi)部。如果我們能夠窺見被人叫做肉體的幕隱藏著的那個人，我們會大大吃一驚哩！
  　　 ……德玉西特本身就是這種微笑。有一種東西，比我們的面貌更像我們，那便是我們的表情；還有另外一種東西，比表情更像我們，那便是我們的微笑。微笑的德玉西特便是真正的德玉西特。
  　　
  　　 每天早晨德玉西特一覺醒來，已經(jīng)忘了她昨天做過的事情。要叫她說出上星期生活的經(jīng)過，對她是件苦差事。縱然這樣，在某些煩惱的時間里，她也常常有某些神秘的不安，好像黑云掠過她的歡樂和無愁的心一樣。微藍的天空時常也有云影飛過的，但是這樣的云，轉(zhuǎn)眼便消逝了。她發(fā)出歡娛的笑聲，迅速的擺脫了這種心情，她既不知道她為什么發(fā)愁，也不了解為什么她又恢復了寧靜。他覺得一切都是好玩的，對過路人七嘴八舌開玩笑，對兒童惡作劇。如果魔鬼從他面前經(jīng)過，她不會客氣，也要愚弄一番。她美麗卻又天真到了愚昧的程度。她向人微笑，好像一只小貓抓人一爪，被爪子抓住的人活該倒霉?？墒撬约恨D(zhuǎn)眼就忘記了。昨天對于他是不存在的，她生活在完完全全的現(xiàn)實里。這真是太幸福了。在德玉西特的心里，記憶像太陽底下的雪一樣消融的無影無蹤。
  　　
  　　吉特芮?加補若船長
  　　 他為風聽診，為潮切脈，并且對云說：“把你的舌頭伸出來給我看吧，”這舌頭指的是閃電。他是波浪，微風和狂風的醫(yī)生，海洋是他的病人。他走遍了整個地球，好像醫(yī)生出診，檢查了各式各樣的氣候，診斷了好的和壞的氣候的病情，他精通季節(jié)的病理。
  　　……他是航海的活字典，活年鑒，他是生活的物價表，是海洋的水位表。
  　　
  　　蘇那船長
  　　 他用了一種真正的獨立方式，參加了美洲的獨立戰(zhàn)爭，……沒有人比他更是波旁黨、波拿巴黨、絕對派、自由派、無神派或虔誠的天主教徒了。他是屬于那個最大的、最有名望的黨，可以叫做“發(fā)財黨”。
  　　
  　　克呂班-----深遠的內(nèi)幕被照亮了
  　　 克呂班從幼年起便有一個理想：把誠實放在生活的賭桌上去換取名譽，使大家都承認他是一個正人君子，再從那里出發(fā)，聽隨局勢發(fā)展，搜尋關(guān)鍵，等候時機毫不動搖，及時抓緊，孤注一擲，以驚人的勝利結(jié)束，再把傻瓜們遠遠地拋在后面?！彩强匆娍藚伟嗔⒃谶@只破船上的人，會以為看見的是一個快樂的魔鬼。
  　　 他活了這一輩子，都是為了這個時刻。
  　　 他的全身，表示出兩個字：“畢竟！”一種惡魔式的沉靜，顯現(xiàn)在他陰沉的額頭上。他的暗淡的眼睛深處，似乎有一道屏障，內(nèi)心的烈火在那里發(fā)射光芒，更顯得深沉可怕。
  　　 內(nèi)部的良心和外部的自然界一樣，有它的電壓。理想好像一顆流星，在成就的時刻，曾經(jīng)為此籌謀，累積多年的沉思默想敞開一角，從那里爆出一朵火花，內(nèi)心藏著惡念的魔爪，暗中看準了一個犧牲對象，使得要犯罪的心靈感覺著的是一種幸福，便也會放出火花；勝利的惡念也會照耀著他們的容顏，某些狡計的成功，某些目的的達到，某些獸性的遂意，會在他的眼睛里，把這些可怕的情緒，歡樂的表現(xiàn)出來。這是快活的暴風雨和恐怖的黎明，這是已經(jīng)變成烏云黑影的良心。
  　　
  　　吉利亞特的工作----
  　　 黎明有一種神秘的偉大氣氛，因為那是殘余的幻夢和初始的意識兩種境界的匯合。
  　　
  　　 在機器安全這件事上，好像大自然在嘲弄人，使這倒霉事件添加了滑稽的成分。玩弄這套把戲的未知的力量，似乎惡意的在揶揄人類。機器完好，可是他仍然不免于毀滅。海洋把它保留下來，慢慢地來弄壞它。這是貓兒玩弄她捕得的東西。
  　　 吉利亞特感覺到額上單眼巨人的驕傲；他成了氣、水、火的主宰。他是氣的主宰，因為他把肺交給風，粗野的呼吸，變作有用的吹氣的風箱。他是水的主宰，因為他把小小的瀑布變成了抽氣筒。他是火的主宰，因為他使這水濕的巖礁冒出了火焰。
  　　 ……吉利亞特生活在抽象的境界里，可以說是他的幻想增加了物質(zhì)的力量和他實際工作的效能。如果說他這個時候太了解現(xiàn)實情況，只有使他恐怖的?！瓝?jù)常情說，身體上的疲勞，是把人拉到塵世上的一根線，但是他所從事的工作太奇特了，使得他處于一種高度理想的、模糊不清的、黃昏的境界里。有時候他感覺到好像在云里揮錘。另外一些時候，他又感覺到他的器械好像是作戰(zhàn)的機器。……他感覺到他越來越不像是工人，越來越像馴服野獸的勇士。
  　　 他在那里儼然是支配者。他直覺的感受到，那是他智慧的奇特和智慧的擴大。
  　　
  　　 這“未知”，這偉大的建筑師一點兒也不設計，但是到處總是成功的?；靵y的堆積的石塊，構(gòu)造了驚人的偉大的建筑，沒有一處合理，卻維持著偉大的平衡。這不只是穩(wěn)固的，而且是永恒的，同時又是混亂的。怒吼的波濤似乎曾穿過花崗石。礁石真像是僵化了的、凝固了的風暴。沒有什么能比這些永遠搖搖欲墜，又永遠巋然屹立的可怕建筑，更使人驚心動魄了。
  　　
  　　 他有破船做燃料，水作動力，風做風箱，一塊石頭做鐵砧，有他的智慧做技術(shù)，意志做能力。
  　　 ……一個人如果不去蠻干，他對于自己不知道的事情總是怯懦的。當無知變成敢想敢干，他往往便不知不覺的把指南針握在手里了。這指南針便是對于真理的直覺，有時在一個簡單的心靈里，比在一個學者的腦子里，還要明確和輝煌。
  　　 無知引起嘗試。無知形成幻想，好奇的幻想便是成功的力量。知識往往使人拘束，使人考慮太多，使人過于謹慎。假使伽馬知道了他面前的困難，便會在風暴灣的面前退卻。如果哥倫布是一個地理學家，他不可能發(fā)現(xiàn)美洲。
  　　 ……無知的人可以發(fā)現(xiàn)，科學家才能發(fā)明。
  　　 ……
  　　 吉利亞特時常在鍛鐵爐旁邊出汗，也時常在鍛鐵爐旁邊發(fā)抖。
  　　他周圍的世界，在一種可怕的沉寂里反對他，他感覺到四方都是敵人。
  　　 一切事務都表示出一種陰沉的“我們不能夠”。
  　　 這是一種令人悲哀的暗示。
  　　 不可抵擋的、巨大的敵意環(huán)繞著吉利亞特，他既發(fā)熱，又打寒顫?；鹱扑?，冰凍他，渴得使他發(fā)燒，風撕破他的衣服，饑餓使他身體憔悴。……他在被看不見的兇手殺害。好像每經(jīng)過一天，這神秘的螺絲釘就擰緊了一圈。
  　　 吉利亞特在這可慮的地方的情況，好像是一場決斗，在這場決斗里，有一個陷害人的妖怪在黑暗中埋伏著。
  　　 圍攻他的黑暗的勢力好像都聯(lián)合起來。他感覺這勢力強大，決意把他趕走，就像冰山把閑蕩的浮冰趕走一般?！蓱z，工作越是進展，工作的人卻越是不能支持了。我們可以說，殘酷的大自然打定主意把他慢慢耗損下去。吉利亞特抵抗著，期待著。海開始消耗他，以后還會怎樣呢？
  　　……
  　　 對人類多方排斥的荒漠廣大的空間，按自己的道路發(fā)展的大自然的緘默冷酷，被動的，不可調(diào)和的偉大的自然法則，漲潮與退潮，礁石象黑色星辰，每一點都是漩渦的中心，輻射流的源頭。許多反對任何生物的狂妄的冷漠陰謀，冬天的風云，四面圍攻的海水，包圍著吉利亞特，封鎖他，慢慢地向他合圍起來，把他和人類隔離，好像一座地牢的墻壁修建在他的四周。一切都是他的敵人，沒有一個朋友。他被孤立，被遺棄，被折磨，被摧殘，被一切人遺忘。他的儲備空虛，工具殘缺，白日里他受饑餓的煎熬，夜晚里受寒冷的迫害，遍體鱗傷，周身襤褸，裂口的手，流血的腳，瘦削的四肢，鉛青的面孔，眼睛里充滿了血紅的火焰。
  　　 這燦爛的火焰表現(xiàn)了堅強的意志。人類的眼睛天生可以使人從那里面看出他的德行。我們的瞳仁說出我們身上有多少人性。我們用睫毛下的眼神表達思想。渺小的良心使眼睛眨動，偉大的意識使眼睛發(fā)出光輝。如果眼睛不發(fā)光，那就是頭腦里沒有思想，心坎里沒有情愛。有所愛的人便有所欲，有所欲得人要發(fā)光，而且已經(jīng)發(fā)出光輝來了。他決心在眼睛中燃起火焰，這是以羞怯的思想作燃料所形成的令人贊嘆的火焰。
  　　 固執(zhí)的人是崇高的，只有勇敢堅強的人，才只有一種激動，一種氣質(zhì)，一種道德，堅持真理的人是偉大的。偉大的心靈的全部秘密幾乎都在這個字里面：堅持。堅持對于勇氣，正如輪子對于杠桿，那是支點的永恒更新。不管目的在世上或在天上，經(jīng)歷千辛萬苦，必定達到目的。在前一種情形，是哥倫布，在后一種情形便是耶穌。把他釘上十字架原是瘋狂的舉動，可是他的光榮恰在那里?！诘赖碌念I(lǐng)域里，跌倒并不排除飛翔。上升出于下降，庸人才在似是而非的障礙面前低頭，強者就兩樣了。失敗是可能的，成功才是必然的結(jié)果。你用一切好的理由去勸說埃起耶倫，去避免被石頭打死。對于這種合理的勸阻的輕蔑，產(chǎn)生出崇高的征服者的勝利，那便是我們叫做殉道者的勝利。
  　　 吉利亞特的一切努力好像都被“不可能”扼住，他的成就微小而緩慢。他不得不浪費大量的勞力去換得工作上的一點兒進展。這便是他的奮斗所以崇高和動人的地方。
  　　……
  　　 身體消耗了，可意志并沒有消耗。信心只是第二種動力，意志才是第一種動力?！挥兴墓ぷ髡紦?jù)他整個的頭腦，意志使他沉醉，人是可以沉醉在自己的堅強的意志里的。
  　　意志的沉醉叫做英雄氣概。
  　　吉利亞特是海上的約伯。
  　　
  　　在黑影里 Sub umbra
  　　存在著黑暗的壓力。
  　　不能描繪的黑暗的天幕，是一種深邃的漆黑，不是任何勇敢的潛水者所能測探的，這黑暗中又混合著一種不可言說的、暗淡而隱約的光，研成粉末的光輝，是光的種子，還是光的灰燼？千百萬火炬卻不能照明，一陣廣大的深藏奧秘的，細雨似的火光的，光的塵埃在擴散，像一陣飛騰的火花遭遇了障礙，漩渦式的混沌，但卻夾帶著確定不移的死亡，這問題呈現(xiàn)出一個張口的深淵，迷離恍惚，暴露了跟著又隱藏了他的面孔，這真是大無限戴上了黑色的面具，這就是永恒的夜。它沉重地壓在人的心上。
  　　這一切的神秘——宇宙的神秘和命運的神秘——聯(lián)合起來，壓碎著人類的頭腦。
  　　黑暗的壓力和人們心理上的恐懼程度成正比。面對黑夜，人認識到自己并不完善。他們望著黑暗，感覺自身渺小。黑暗的天空，好像瞎了眼睛的巨人。面對黑夜的人類，低頭、下跪、俯伏、躺下、爬進洞里，恨不得展翅高飛逃亡。他幾乎總想逃避未知的畸形形象。人自問這究竟是為了什么，他顫栗，屈服，茫然，我們有時候反而有走向前去的傾向。
  　　走到哪里去？
  　　那里。
  　　“那”是什么意思？那里有什么呢？
  　　這種好奇的疑問，顯然是被禁止的。因為在人類的周圍，到那深淵去的一切橋梁都砍斷了。本來沒有到無限去的方舟?？墒?，被禁止的，就有吸引力，好像在深淵旁邊那樣。腳不能達到的地方，眼睛可以達到，眼睛不能達到的地方，精神可以飛到。人類不管怎樣渺小，無能，但是沒有一個人不想嘗試。按照自己的天性，在黑夜的神秘的面前，人不是去探尋就是退縮。對于一些人，這是被蹂躪，對于另一些人，卻是精神的擴張。景象是暗淡的。這是混雜著不可解釋的成分。
  　　夜是晴朗的嗎？它是黑暗的基礎(chǔ)。夜間有風暴嗎？風暴是煙霧的化身。大自然向我們表示無限深邃的境界，同時又拒絕我們?nèi)フJ識它，不讓我們?nèi)ヌ骄克?，只許推測它。無數(shù)的光點只使無底的黑暗更加黑暗。寶石，閃光，星星，在“未知”的宇宙里想象的存在；要去接觸這些光明，真是可怕的挑戰(zhàn)！這是在絕對中創(chuàng)造的界石；是無邊境界的邊界；這是沒有數(shù)目字可以表達，卻是真實的，深淵里最低水位。一個微小渺茫的發(fā)光點，一個、一個、又一個；難于覺察，卻非常巨大。這些光是一個焦點；這焦點是一顆星，這顆星是一個太陽，太陽是一個宇宙，這宇宙是一無所有。在無限的面前，一切數(shù)字都成了零。
  　　這些一無所有的宇宙是存在著的。從這里我們感覺到“算不得什么”和“不存在”之間的區(qū)別。
  　　“不可及”加上“不可測”，“不可測”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可盡”。這便是天。
  　　由這樣的沉思，產(chǎn)生一種超凡的現(xiàn)象，那便是精神因恐怖而表現(xiàn)出它本身的偉大。
  　　只有人類才有神圣的驚恐，野獸便沒有這樣的驚恐。在這種嚴肅的恐怖里，智慧表現(xiàn)出它本身的缺欠和考驗。黑暗是一個整體，因此使人驚駭。同時它又是深奧莫測的，因此使人恐怖。它的整體性壓在我們的精神上，使人不敢有抗拒的念頭。它的深奧莫測，使人向自己周圍窺探。好像有猝然而來的事變使人畏懼。人們屈服，預防。人在一切神秘的面前，只好屈服；人在眾多莫測的面前，只好疑懼。黑暗中的單一包含眾多。眾多的神秘，在物質(zhì)中看得見，在思想中感得到。越是沉默，越是引人窺探。
  　　夜晚，才是包括我們在內(nèi)的特殊造化的固有的正常狀態(tài)。白日，在時間和空間里都是短暫的事，不過是和一顆星接近的結(jié)果。
  　　宇宙到處包藏黑夜的神秘，沒有摩擦便不能成就，而這樣的機器的一切摩擦，對于生命是有損害的。這機器的摩擦，我們把它叫做惡。在這黑暗里我們感到惡，它暗中否定神圣的秩序，是背叛理想的行為在暗中誹謗。惡以千頭萬緒的邪說，使無窮的宇宙的整體復雜起來。惡在萬物里作祟。它是暴風，擾害船只的航行，它是混沌，妨礙著事物的發(fā)展。善是單一的，惡是普遍的。惡使合理的生命失調(diào)。它使鳥吞食蠅，彗星毀滅行星，惡是創(chuàng)造的涂改。
  　　夜的黑暗還充滿了昏迷錯亂。誰陷入進去，誰就沉淪，毀滅。沒有比考察黑暗更費氣力的了。那是對涂抹的研究。
  　　沒有確定的地方可以讓人類的心靈休息。有出發(fā)點就沒有到達點?；ハ鄾_突的解答交叉著，懷疑的企圖同時出現(xiàn)，被一種無定的驅(qū)迫，是無盡的現(xiàn)象脫節(jié)，一切規(guī)律彼此傾覆，有一種不可測的混雜，使礦物生成，植物生長，思想活動，愛情發(fā)光，引力吸攝，一切問題的廣闊的前線都在無邊的黑暗里發(fā)展，草創(chuàng)未知事物的預見；在模糊的廣大空間里，不是為著肉眼，而是為著智慧，全面顯現(xiàn)的宇宙，變成了幻想的不可見的東西，那就是黑影。人便在黑影的籠罩里。
  　　人不明細節(jié)，但按他的精神所能負荷的，去負荷著全體的可怕重壓。這種煩惱推動迦勒底的牧羊人研究天文。無意的啟示從創(chuàng)造里流露；科學的滲透可說是由自己造成，并勝過了愚昧。一切孤寂的人，在這種神秘的浸染下，往往不自覺地變成了一個自然的哲學家。
  　　黑暗是不可分的。萬物住在它里面，“絕對”和“變化”也住在那里。人就在那里行動，這是使人不安的事。神圣的創(chuàng)造在那里完成它的形象。預謀能力，宿命合在一起，完成一種不可比擬的工作。……
  　　人被信仰束縛。結(jié)果相信有一種力量。但是信仰還不夠使人安寧。信仰不知道怎么需要一個形象，于是有了宗教。沒有比沒有形象寄托的信仰，更使人苦惱了。
  　　不管人怎樣思想，怎樣愿望，內(nèi)心有怎樣的阻礙，總是看著黑夜，那不是看，而是瞻仰。
  　　我們要怎樣對付這些現(xiàn)象呢？在它們聯(lián)合的勢力下我們要怎樣行動呢？分解開這些壓力是不可能的。要去追溯這一切的神秘的來歷，是怎樣的一種幻想呀！多少難于了解，難于言說，同時發(fā)生的現(xiàn)象，被它們自己的紛亂覆雜弄得黑暗起來，結(jié)果成了一推不可解的言辭！黑影是沉默，但這沉默說出了一切。一個結(jié)果顯赫的迸發(fā)出來，那便是神。神是一個不可再壓縮的概念，它在人類的精神里。三段論法，辯證，否認，系統(tǒng)的理論，多種宗教都匯聚在那個概念上去，可是都沒有貶低它的價值。這概念被黑影完全肯定著。騷動表現(xiàn)在一切里，形成了可怕的永恒！各種力量的互相牽引，具有一種偉大的協(xié)調(diào)，表現(xiàn)在這全部黑暗的平衡的維持上。宇宙懸掛在太空中，無可墜落。不息和無限的位移在進行，既沒有意外，又沒有碰傷。命運從哪里開始？自然在哪里告終？一件事情和一個季節(jié)，一陣憂愁和一番風雨，一種道德和一顆星星，這其間有什么區(qū)別？一個鐘頭，不是一個波浪嗎？在運動中齒輪咬合得非常好，不管人們怎樣，繼續(xù)著它的無感覺的旋轉(zhuǎn)。繁星的天象征著輪、擺和平衡。這是被崇高的沉思倍增了得崇高的瞻望。這是一切的真實，再加上全部的抽象，此外就一無所有了。人感到被俘。人聽憑這黑影的支配，不可能逃遁。人自覺在這齒輪的咬合里，是這未知的全體的一部分，人感覺在他心里的未知和在身外的未知，有一種神秘的諧調(diào)。這是死亡的非凡通告。和無限聯(lián)系，那是怎樣的苦惱，同時又是怎樣的歡樂呀！由這聯(lián)系使自己也得著必需的不朽。在這普遍的生命洪流的不可思議的波濤里，誰知道沒有一個可能的永恒，固執(zhí)的感覺有一個不可磨滅的我！望著星星說道：“我和你同樣是一個精靈！”望著黑夜說道：“我和你同樣是一個深淵！”
  　　這些離奇的事便是黑夜。
  　　這一切被孤寂加強，重壓在吉利亞特的心上。
  　　他了解么？不。
  　　他感覺么？是。
  　　吉利亞特有惶惑不安的精神，可是有一顆孤僻而偉大的心。
  　　
  　　這時候，天和海仍然是一樣的晴朗，太陽帶著光輝升起，黎明發(fā)出微笑。這樣使得古代的是人懷著宗教的恐怖：“人們怎敢懷疑太陽在做假呢？”
  　　
  　　這是一場以災難作為肴饌的筵席。
  　　
  　　人們會想象藏在云端里的斯芬克斯，現(xiàn)在好像在用這個疑謎譏笑他：
  　　“去呢，留呢？”
  　　去是瘋狂，留是恐怖。
  　　
  　　這些微弱的光，幫助了吉利亞特，指引著他做工。他有一次轉(zhuǎn)身對閃電說：“給我掌好燈吧。”
  　　
  　　這件事辦完以后，他從水坑里用雙手捧了幾舀雨水來喝，抬起頭對著云叱咤到：“蠢材！”
  　　
  　　世界上所有的生物一個把一個裝進肚里，朽爛便是營養(yǎng)。這真是地球上的殘酷的大掃除。肉食者就是埋葬者。它們的死，即是我們的生。使人恐怖的規(guī)律就是如此。我們自己也是墳墓。
  　　
  　　這個匆匆做成的工事只好聽憑海水的支配。這個沒有生命的障礙物會怎樣的工作呢？這是它在戰(zhàn)斗，已經(jīng)不是吉利亞特在戰(zhàn)斗了。這是一些破布在戰(zhàn)斗，不是精神在戰(zhàn)斗了。只須波浪一涌，便會把裂孔打開。問題在于壓力大還是小。
  　　一切取決于兩種力量的無意識間的無情斗爭。吉利亞特從此既不能幫助他的助手，也不能阻止他的敵人了。他只是自己的生或死的旁觀者。一向是天神般的吉利亞特，在這崇高的最后一分鐘里，他竟成了一個無知覺的被動者。
  　　自從他到了杜弗礁以來，他便被孤寂包圍著，俘虜著。孤寂不但把他包圍住，而且把他捆綁住。千百種威脅，同時向他伸出拳頭。風在那里準備吹刮，海在哪里準備咆哮。不可能堵住風的嘴，不可能拔掉海的牙?？墒牵?jīng)戰(zhàn)斗著：一個人和海洋肉搏，跟風暴角斗過。
  　　他昂著頭，挺著胸面對其他種種憂慮和需要的事情做過斗爭。他對付了一切災難！他沒有工具工作；沒有助手搬運重物；他沒有科學解決問題；他沒有食物吃喝；沒有臥床和房屋可睡眠安息。
  　　在那孤寂的礁石上，他不斷地受著大自然各式各樣的、殘暴的酷刑。大自然是善良的慈母，同時也是冷酷的屠夫。
  　　他已經(jīng)戰(zhàn)勝了孤獨，戰(zhàn)勝了饑渴，戰(zhàn)勝了寒冷，戰(zhàn)勝了酷熱，戰(zhàn)勝了工作，戰(zhàn)勝了睡眠。他曾經(jīng)碰到各種障礙的強大的聯(lián)盟，阻止他的前進。在匱乏后面有自然界的暴力；在潮汐后面有風暴；在風暴后面有章魚；在章魚后面有魔鬼。
  　　最后還有凄慘的譏諷，在這礁石之間，吉利亞特正要勝利的凱旋了，可是死了的克呂班追來對他獰笑著。
  　　亡靈的冷笑是有理由的。吉利亞特眼見自己要毀滅了。他感覺和克呂班一樣的要死了。
  　　寒冷、饑餓、疲乏、破船的肢解、機器的搬運、春季的風暴、雷電、章魚，這一切和單桅船的裂縫比較都算不得什么。人們能夠，他也曾經(jīng)有火抵抗寒冷；有巖石上的貝殼抵抗饑餓；有雨水抵抗焦渴；有辛勤的勞動和飽滿的精力抵抗拯救工作上的困難；有防浪堤抵抗潮水和風暴；只有抵抗海水漏進來的破洞，他沒有辦法了。
  　　這是風暴給他的致命的臨別留念。
  　　這是戰(zhàn)敗者對戰(zhàn)勝者的最后打擊，反身的一劍，陰險的回手。退走的風暴回身射出了這一支毒箭。敗走者的回馬槍，這是深淵在決斗中所造成的致命傷。
  　　人可以和風暴戰(zhàn)斗，但是怎樣能夠和不斷涌進來的海水戰(zhàn)斗呢？……
  　　……
  　　漫長的兩個月的時間，在不可見的世界里的精靈和神只可以作證；一方面是廣大的空間、波濤、風、電、雷雨，另一方面是一個人；一方面是海，另一方面是一顆心；一方面是無限，另一方面是一個原子。
  　　……
  　　吉利亞特失魂落魄的凝望著太空。
  　　他沒有一件衣服，赤裸裸地站立在無窮的宇宙里。
  　　就這樣，在未知和無限的重壓之下，不知道要遭受怎樣的迫害。在黑夜里，面臨不能穿透的黑暗，在海水微瀾、狂濤、泡沫、風暴的喧嚷聲中，在云霧的籠罩下，在微風的飄拂中，在那廣大彌漫的自然界的力量下，在那有羽翼、星辰、墳墓的神秘的宇宙里，在那混淆得有無邊的勢力的強大意志下，在他周圍和腳下的海洋，頭上的繁星，在這一切不可測度的勢力的包圍下，他屈服了，他放棄了掙扎，他直伸伸地躺在巖石上，面對著星星，他被征服了。在這可怕的蒼穹下面，他合著手，大聲地對著無限討?zhàn)埖溃骸伴_恩吧！”
  　　他祈求無限，把他埋葬。
  　　他孤零零一個人在大海當中孤立的巖石上，無邊的黑暗里，力竭聲嘶的倒下去，像一個被雷霆擊斃的人；赤裸裸的像站在古羅馬競技場中和野獸格斗的角斗士，只是不是競技場，而是深淵；不是野獸，而是黑暗；不是觀眾的眼睛，而是未知者的眼睛；不是圣火而是凡星。
  　　
  　　海的澄靜是難以描繪的。它好像慈母在嬰兒的耳畔，哼出催眠的低緩的歌曲。波浪好像在搖蕩著礁石做成的搖籃，幫助嬰兒安睡。
  　　
  　　麥斯特而芮
  　　失望是心靈上的貧困。只有最偉大最堅強的意志，才能抵抗。
  　　
  　　致命的打擊是在滑鐵盧，慢慢的腐蝕是在圣?赫勒拿。
  　　
  　　悵惘和熱情顯露在他沉靜的、教士的面容上，其間還混入一種聽天安命的苦痛。這種忍受雖然從宗教的信仰得到力量，卻對信仰懷有敵意。在他的面貌上，一向只有虔誠的神氣，現(xiàn)在卻有了悲慘的表情。一向潛心研究教理的人，開始考慮命運了；對于一個教士來說，這是一種不健康的考慮。信心瓦解了。在未知的壓力下屈服，再沒有比這更擾亂宗教信仰了。對于事變，人是被動的。生活聯(lián)翩而來，人只有接受它們。我們決不知道突然而來的打擊，是從哪一個方向來的。災禍和幸福，象沒有預料到的客人那樣來來去去。它們的規(guī)律，軌道和引力的法則，是人們所不能掌握的。道德并不導向幸福，正如犯罪未必引到災禍；良心有一種邏輯，命運又有另外一種邏輯，這兩種邏輯是矛盾的，沒有什么可以預見。我們在混亂當中過活，只能做到臨時的應付而已。良心是直線，生活是漩渦。
  　　
  　　埃培尼塞和德玉西特走向桌邊跪下。
  　　站在旁邊的吉利亞特低垂了頭。
  　　他們跪在上帝的面前，他在命運的面前低頭了。
  　　
  　　當船影在天邊消逝的時候，吉利亞特的頭已經(jīng)淹沒在海水里；除了茫茫的大海之外，什么也沒有了。
  　　
  　　
•   　　吉利亞特，每次輕聲叫這個名字，齒間滿滿的都是清脆的回響。
  　　與大?？购?，與章魚搏斗，與暴風雨爭高低，于礁巖間奪船。這是一部搏擊自然的冒險史，一部令人熱血沸騰的奮斗史，一部令人拍手叫絕的巨人傳！
  　　孤獨者在隱忍中磨練，因著信念而堅持，憑借毅力而成功。惡劣的環(huán)境，自然的捉弄，死神的窺探，這些都沒有磨去吉利亞特的斗志，他這一場酣暢淋漓的戰(zhàn)斗，不是為利或為財，而是想用一場完美的勝利作為聘禮迎娶心中的人兒。
  　　奪船的艱險細節(jié)外人不可知，心愛的女子傾心的男子不是自己。吉利亞特將內(nèi)心的掙扎與痛苦連同自己的生命與靈魂一同交予了一直陪伴自己的大海。
  　　吉利亞特為愛圓了心上人的兩個夢，純潔至此，倔強如斯。
•   　　對于我們所看到的吉利亞特對于戴呂斯特的那種純潔的普羅米修斯似的感情，在我看來我們能被感動的是因為他的那種堅韌和敢于為愛付出所有的精神。
  　　 實際上他對黛呂斯特的愛情實質(zhì)上是一種精神的寄托。他是一個習慣了孤獨的人，在每個孤獨的身影背后都有一個害怕卻又渴望被認同的心，恰恰在這時雪中的“吉利亞特”給予他從來未有過的異性所帶來的幸福感，此刻他覺得人生價值有了依托，她就像一個希望微微照亮了他人生的黑暗。
  　　但是這是愛情嗎？可能戴呂斯特原先是喜歡這個與眾不同神秘的人，于是在雪地里寫下了他的名字，然而當英俊的柯德萊神甫出現(xiàn)時，她毫不猶豫的愛上了這個紳士，我們沒有道理去指責她。愛情不是一個人的付出，不是一個人夜晚花園外的風笛，而卻不知花園里的人是否用心聆聽，不是一個人海上默默地努力付出，另一個人在教堂里含情脈脈地祈禱。
  　　我看到的是堅韌和付出，而絕非這庸俗的愛情。。。
  　　
•   　　這是個關(guān)于承諾的故事，其實也不算承諾
  　　這是個關(guān)于背叛的故事，其實也不算背叛
  　　因為原本就沒有得到別人的承諾，又怎么能可憐地宣稱自己被人背棄？
  　　當初讀這本書的時候，其實是為了找名著中的名句，結(jié)果一讀下來，才發(fā)現(xiàn)收獲遠比想象的大。
  　　因為名著讀的一向少的緣故，并不能理解名著緣何成為名著，并且對于名著，其實一向是嗤之以鼻的。當然，這大概可以歸結(jié)為自己缺少素養(yǎng)——好吧，那誰來告訴我，什么才是TMD的名著，然后什么不算名著？
  　　我只知道如果一本書它曾經(jīng)感動過我，那么它就比任一本唧唧歪歪大半天故作深沉的所謂經(jīng)典更有價值。
  　　經(jīng)典是什么，名著是什么，經(jīng)典不是由別人來定的，名著亦如是。
  　　它們完全取決于作為讀者的你。
•   　　高中時候看過，大約是1999年或者2000年看的，那時候我是理科生，喜歡書里面的男主人公，他那種對技術(shù)與愛的執(zhí)著，讓人感動。這么多年仍然記得有這么一本書曾經(jīng)讓我感動過。
  　　書中講述了男主人公對于一名富家小姐的愛慕，還有當時西方社會在黑暗宗教統(tǒng)治下對于科技的無知和扼殺，最終男主人公以及他的愛情還是以悲劇結(jié)局。
  　　這是一部描述工程技術(shù)的萌芽的小說，同時以愛情穿插其中，推動故事情節(jié)的發(fā)展。男主人公對于當時還是一名高中生的我來說，就像是一名有很大才能的高人，他能夠戰(zhàn)勝一切困難，制作工具，并創(chuàng)造那個時代的奇跡。我不得不承認我還是有一種個人英雄主義的情懷，但我不能接受悲情英雄的結(jié)局。天才總是不能被時代所包容。
  　　為什么這部書沒有那么廣的聲譽，可能也就是因為書中所描述的內(nèi)容不是包羅社會萬象，不如其他小說那么深刻吧。
•   　　有的愛情如此絕望，有的人心如此簡單。
  　　
  　　吉利亞特，沉默的吉利亞特，當他被海水淹沒時，不知道是不是他真正解脫的時候呢。
  　　
  　　這種愛情很像茨威格在《一個陌生女人的來信》里描寫的那樣。
  　　
  　　當最癡情的人遇到了最絕情的人，真是個悲劇。
  　　
  　　喜歡這本書，個人覺得比巴黎圣母院更好。
  　　
  　　雨果，真是個神奇的人，一個去世很久的人竟然能讓我成為他的書迷。
  　　
  　　如果雨果先生健在，我真想和他握握手，我想告訴他：我很喜歡看你寫的小說呀，先生。
•   　　這是我看過的第一 本名著，那時候我還在小學，我爸經(jīng)?？磿?，他看的書那時候我一般是看不了的，但是我拿起這本書后很快就被吸引住了。雨果是講故事的大師，毫無疑問，他能夠引起任何年齡段的人的注意。
•   　　小時候得了氣管炎，養(yǎng)病的時候看的。由于看的時候年紀太小，沒有領(lǐng)會到雨果的精髓，只覺得很悶很悶。但是有好幾個場景給我腦子里烙下了很深的印象，特別了那個悲壯的結(jié)尾。
  　　
  　　過了好多年才看了巴黎圣母院，調(diào)調(diào)和這個完全不一樣，還挺暴力色情的，暈。然后16歲再看悲慘世界，精神受到了很大震撼，還哭得死去活來好幾次，看完直接改變了俺的人生觀。后來又看了笑面人，可是沒能找回悲慘世界的感覺。
  　　
  　　雨果雖然風格多變，但是他只愛用自我犧牲型男主角。在海上勞工里，我覺得雨果想返璞歸真，搞搞自然主義，簡化情節(jié)，簡化角色互動，生生把男主角搞成“注定要失敗但是還要與天斗”古希臘型英雄。其實美國的moby dick也有這個調(diào)調(diào)。
  　　
  　　但是我認為雨果是個比較世俗（mundane）型人，他還是適合寫人物群像和歷史事件，而不是這種有宗教意義的寓言和希臘悲劇。
  　　
  　　當然這本書里他最大的好處還是很明顯：這人元氣太充沛了。作為一個讀者能感覺到他的強大氣場直接從書里彌漫出來，所以他不管他寫啥，都很感人。不過第一次讀雨果，我還是建議去看悲慘世界，那本只要看下去，沒人不動容的。
  　　
  　　
•   　　這是一本讓我永遠難忘的書，無論是當年還是現(xiàn)在，每次都會讓自己變得純凈些。
  　　這是一本近乎宗教美的作品，在物欲橫流的現(xiàn)實世界中，這部作品和它的主人公便更加顯得如同耶穌一般。
  　　我們得到了，我們也失去了，勇敢地得到，勇敢地放手……
  　　這不僅僅是一般意義上的勇敢，而是源自最純的愛、信仰，對美的敬畏！
•   　　認識的一個對文學有著崇高理想和純凈追求的網(wǎng)名一直用的這個，他說讀這本書曾讓他夜不能寐。我看的是哪個版本已經(jīng)記不得，對于此書的最深刻的記憶是，書前引用的雨果的話： “宗教、社會、自然，這就是人類的三種斗爭這三種斗爭同時也是人類的需要。在《巴黎圣母院》一書中，筆者揭示了第一種命運；在《悲慘世界》中，筆者指出了第二種命運；在這本書中，筆者闡述了第三種命運。在桎梏著人類的這三重命運之中，又交織著內(nèi)心的命運這一最高的命運，亦即人類的心靈?！?br /> 　　吉利亞特是個，呃，按現(xiàn)在的說法是比較傻的人物。費盡千辛萬苦，甚至與死神擦肩，找回了船只，卻發(fā)現(xiàn)心中的女神別有所愛。為了所愛，吉利亞特默默的退開，選擇到大海的懷抱。
  　　不知為什么，讀雨果的書我總是很沉重，唉
•   　　
  　　看到河燈，煙花，孔明燈，玫瑰花，愛侶。
  　　看相片，夜色里如花的笑容。
  　　——七夕
  　　
  　　沒想到到了20歲，還會被人問是否相信愛情。這問題似乎與我是否相信并無關(guān)系，它真真切切的存在著，只是不見得和每個人相關(guān)而已。前天看一個港產(chǎn)媚俗愛情文藝片《十分愛》，里面一個男孩死后，他的媽媽對他一直喜歡的女孩說，“他拍得相片左邊永遠留著你的位置?！迸o法自持，哭倒在欄桿。
  　　然而，那件瘋狂的小事不一定是愛情。
  　　
  　　吉利亞特對戴呂謝特的感情到底是不是愛情，我也不敢妄斷。路老師給這個故事里的愛情的題目是：愛有一種品質(zhì)叫高尚。的確，吉利亞特為了他對戴呂謝特盲目而真摯的愛，毅然接受了那個不可能完成的任務——搶救被破壞的迪朗德號的機器；而在戴呂謝特本該實現(xiàn)諾言和吉利亞特終成眷屬的時候，他卻悄然身退，甘心成全戴呂謝特與柯德萊神甫，甚至，不愿讓心愛的人內(nèi)心有絲毫歉疚?！坝旯跁皩懙溃骸白诮?、社會、自然，這就是人類的三種斗爭這三種斗爭同時也是人類的需要?！阼滂糁祟惖倪@三重命運之中，又交織著內(nèi)心的命運這一最高的命運，亦即人類的心靈?！?br /> 　　對于整個世界來講，吉利亞特是一個無關(guān)緊要的存在。戴呂謝特留在雪地上清晰的字跡“吉利亞特”，使他永遠的和這個小姑娘扯上了關(guān)系，他長期封閉的心靈如初春干澀的突然，被愛的嫩芽沖破。于是，他為了愛義無反顧，他為了愛傾盡所有，而他的愛，僅僅是源自雪地上那輕描淡寫的一行字。那種在被茫茫世界遺忘了一輩子后第一次感覺到被一個年輕美貌的異性所認同的幸福感，正是戴呂謝特在無知無覺的情況下，可以給與吉利亞特的一切。
  　　他們兩不相欠?；蛟S吉利亞特的付出與犧牲，是英雄主義偉大的獻身，但戴呂謝特給吉利亞特的，卻是一跳通向愛的光明大路。
  　　
  　　朋友分分合合。坐在咖啡館喝光18塊錢一杯的沒有絲毫咖啡味道的冰摩卡，耳邊是曾經(jīng)心疼的姑娘被傷了心的故事，昏暗的燈光里，聲音在心底勾勒出情節(jié)，在恰當?shù)臅r刻，泛濫著情緒。各種各樣的理由，讓兩個人走到一起，讓兩個人背道而馳。即便我們口口聲聲說起愛情的時候，也會傷了心，兩顆心翹首觀望，到最后都只是舔著自己的傷口，不愿意多看對方一眼。
  　　
  　　“愛結(jié)束了，吉利亞特的生命也就此完成了，他的死亡無可挑剔?！庇旯堰@位主人公比做了普羅米修斯，愛的普羅米修。
  　　
•   覺得這本書本身並不想寫愛情，而是一個孤獨的人的全部。。。。愛情只是故事需要……
•   “這人元氣太充沛了，直接從書里彌漫出來’‘，呵呵，寫的很恰如其分啊。當時感覺自己就像吉利亞特似的?？吹臅r候我的年紀也好小
•   今晚剛剛從舊書店買到的，希望能如你言。
•   很喜歡雨果的這本書，喜歡他的理想主義，浪漫主義。也許在旁人看來，吉利亞特一無所有，而事實上他擁有著人們難以企及的至高無上的愛和偉大純粹的靈魂！人走過一生，能夠得到這兩樣，確實已經(jīng)完美。
•   只是不明白最后基里亞特為什么會選擇死。

相關(guān)圖書

• 笑面人
• 印度神話傳說
• 了不起的蓋茨比
• 卡夫卡文集(第2卷)訴訟?美國
• 卡夫卡文集（第三卷）
• 卡夫卡文集.第4卷.書簡
• 上尉的女兒
• 修道士
• 決斗
• 海狼
• 伽利略的女兒
• 紐約女人未眠夜
• 蝴蝶夢
• 永別了，武器
• 少年維特的煩惱
• 當代英雄
• 童年·在人間·我的大學
• 亂世佳人
• 紅字
• 有本事來抓我吧
• 偶然事件
• 心指引的地方
• 天使的指印
• 鐵蹄
• 科學的形象