出版時間:2001-8 出版社:上海譯文出版社 作者:[英] 希拉里·杜普雷,皮爾斯·杜普雷 頁數(shù):417 字?jǐn)?shù):366 譯者:黃昱寧,管舒寧
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
相信看過那部"她比煙花寂寞"的人,都會記得彌漫在整個影片中的哀婉回旋的大提琴琴音,不會忘記那個讓人心疼壓抑的"杰姬",那部電影就是根據(jù)本書改編的,杰奎琳·杜普雷的傳記。這是一個真實的故事,但其內(nèi)在的藝術(shù)張力卻不遜于任何一部小說。
書籍目錄
引子嶄露頭角大放異彩黯然引退飽受折磨新啟示新發(fā)現(xiàn)尾聲附錄:唱片編目她比煙花寂寞(代譯后記)
章節(jié)摘錄
一天,杰姬呆在廚房里,媽媽正在熨衣服。無線電開著,《兒童時間》正在播一檔介紹管弦樂器的節(jié)目。媽媽隨著音樂的節(jié)奏將熨斗移來移去,杰姬也隨著媽媽的動作來回?fù)u擺著。長笛,雙簧管,單簧管逐一上場,緊跟著的是小提琴。隨著大提琴聲飄滿房間,杰姬開始安靜下來,屏息凝神。她聽得出神了,最后,她跳了起來,抱住媽媽的腿說道,“媽媽,我要發(fā)出那種聲音。” 媽媽一陣激動,于是,在杰姬五歲生日(1950年1月)的前一晚,她悄悄走進杰姬的房間,在她床頭放了一把小一號的大提琴。到了早上,驚喜若狂的杰姬把一家人都鬧醒了,她沖出房間,扯開嗓門叫嚷著: “媽媽……媽媽?!薄 ∷┻^走廊,跑到媽媽爸爸的房間里。 “媽媽,醒醒,過來看呀,我屋里有個龐然大物!” 杰姬從來沒見過人拉大提琴,也不知道該怎么擺弄??粗谝巫由?,第一次把這件樂器放到身前,媽媽又高興又激動,哈哈大笑起來。這東西大得幾乎把她人都蓋住了,但這似乎并沒什么大不了的。她不耐煩別人來幫忙。媽媽把琴弓慢慢地滑過D弦。大提琴開始吟唱起來。樂聲似乎停了半晌。誰也沒挪步,直到杰姬露出笑容?! 拔視耍視?” 她很快就喜歡上這件樂器了,這旋即也成了她最心愛的玩具?! 〗芗ч_始意識到她能夠成功地通過音樂與人交流,她能準(zhǔn)確地讓人傾聽和理解她的情緒和感覺。這只要從觀眾們頻頻的情緒化的反應(yīng)中就可以看出來了?! ∨R近學(xué)期末,她準(zhǔn)備在低年級學(xué)校音樂會上演奏三支短曲。媽媽為她伴奏。芒西小姐與幾位貴賓坐在前排,杰姬挑了個能觀察到她的座位。我挨著杰姬,一邊聽著一首首獨唱、二重唱、合唱,一邊相互在節(jié)目單背后寫話、給芒西小姐畫漫畫?! ∽詈筝喌浇芗а葑唷寢審奈仪懊鏀D過去,笑著抽抽鼻子,杰姬俯身沖我耳語道:“等著瞧,希爾,我要讓芒西小姐哭?!薄 〗芗а葑嗟那恐皇鞘ド5摹秳游锟駳g節(jié)》。伴奏聲還沒起,杰姬已經(jīng)完全進入狀態(tài)了,仿佛已進入另外一個世界。媽媽在鋼琴上彈出柔和而輕快的序曲,描繪出一幅寧靜湖泊的場景。當(dāng)天鵝游進音樂,安詳而莊嚴(yán)的大提琴主題音樂頓時滲入人心,整個觀眾席都肅穆了,我們的心臟似乎也停止了跳動。 不一會兒,就有人開始用手帕拭臉……包括芒西小姐。 杰姬渴望過正常的生活,在教會農(nóng)場她總是興致高昂,在這里,她感到自由自在,可以放浪形骸。但是她鐘愛的大提琴一直在召她回去,她只得離開。她非常在意托爾特利耶對她那把栗色斯特拉德的評價,于是,在除夕夜的一個聚會上,當(dāng)她被介紹給著名的弦樂器專家查爾斯·比爾時,她忙不迭地告訴他自己需要一把新的大提琴。1961年,查爾斯從美國回到英國,已久仰杰姬的大名,所以很高興認(rèn)識她。他對這把栗色斯特拉德非常熟悉,愿意照看這把琴,同時再找一把新的。們是杰姬想要的那種琴價格不菲,還不知道誰會來負(fù)擔(dān)這筆錢。 1964年1月27日,龐杜斯突然去世,長期以來,一直感覺職業(yè)生涯已面臨一個十字路口的爸爸意識到,該對一切進行重新評估了。他的合同已到期該續(xù)簽了,他打算再簽五年,申請更高的薪水。假如此舉行得通,他就贏了。假如不行,他也能得到一大筆退職金,還是贏了。 爸爸最終獲得了一筆可觀的退職金,新的一頁開始了。消息傳出后,工作的邀請紛至沓來。但第一步,得趕緊找房子,因為波特蘭大街的這套寓所足協(xié)會的?! “职衷趥惗爻墙邮軓S特許會計學(xué)生社團秘書這一新職務(wù),沒過多久,又在杰羅茲十字街口找到一座三十年代的獨立式住宅,有三間臥室,還有一畝地。這是一處理想的住所,讓家人再度走近鄉(xiāng)村,對于爸爸和仍在漢普斯代德念書的皮爾斯來說,坐車也很方便。媽媽可以繼續(xù)在家里教學(xué)生,同時也在漢默爾漢普斯代德的艾普斯利文法學(xué)校授課。這么決定后,他們打算在8月放暑假的時候搬家?! 〗芗н@下有機可乘了。當(dāng)她宣布要離開家里時,媽媽差點崩潰。差不多就是那個時候,媽媽接受了一家雜志的采訪,還說她為杰姬能夠獨立闖蕩感到高興。但這全然不是真心話。事實上,她知道杰姬照顧不了自己,擔(dān)心她應(yīng)付不過來。 十九歲生日過后不久,杰姬便獨自搬進肯辛頓公園路的一套寓所里居住,這房子是基弗的弟弟奈杰爾的。但很快她就感到寂寞了,于是,當(dāng)彼時已成為她好友的艾麗森·庫伊德邀她同住時,杰姬一口答應(yīng),搬到拉德布羅克路的那間地下室去了。 第二天早上,克萊爾問杰姬可不可以試試她的大提琴。杰姬一絲不茍地向她演示該怎么做,因為“大衛(wèi)多夫”比她人還高。杰姬的演奏一向讓克萊爾入迷??巳R爾只有兩歲半的時候,我就曾領(lǐng)著她和特麗薩一起到倫敦聽杰姬的一場音樂會。當(dāng)時,兩個女孩子穿上她們最漂亮的連衣裙,一聲不響地聽完了整場演出。 每天清早,我和基弗都要在浴室里交談。早春的某一天,他告訴我,他覺得自己已經(jīng)沒有能力滿足杰姬的需要了。雖然她那種令人絕望的哭泣已逐漸減少,表面上也顯得快樂了一些,可我們倆都知道,在內(nèi)心深處,她改變得并不多。她仍然相當(dāng)依賴基弗,可他覺得,她對他的依賴可能會成為她找到自己的方向感的阻礙。他覺得他應(yīng)該嘗試著尋求專家的幫助?! ∷麊栆粋€跟他們家有世交的朋友芭芭拉·孔珀茲,是否有可能請她的丈夫來看看杰姬??瓢涸仁且晃宦殬I(yè)小提琴手,在馬克斯·羅斯塔爾的四重奏里擔(dān)任第二小提琴。后來他的脊柱上長了腫瘤,切除后只能坐在輪椅上,于是他意識到自己再也不能拉小提琴了。他轉(zhuǎn)而研究心理分析,并成為一名杰出的弗洛伊德學(xué)派的精神分析家?! ∥液突グ呀芗У絺惗厝タ此?。我們同芭芭拉一起喝咖啡,而杰姬則與科昴呆在一起。后來她告訴我們,當(dāng)他請她把自己的問題告訴他時,她覺得自己簡直就是個騙子,因為比起他本人那些顯而易見的傷痛來說,她的問題根本無足輕重。她惟妙惟肖地模仿他的荷蘭口音和咳嗽,很快就引得我們跟著她一起為她自己的表演笑起來。過了幾天,科昂打電話來說他覺得自己不適合杰姬,但他已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了一個同事,住在漢普斯代德的沃爾特·約菲博士。杰姬一下子就喜歡上了約菲。她起初兩星期去見他一次,每一回都要專程去倫敦。最后,他們定下一周去三次,她便開始在朝圣者街的寓所里過夜了,因為她太累了,沒有力氣再回來?! ∑鸪酰衙看沃委煹膬?nèi)容事無巨細地說給基弗聽,但是,漸漸地,她對治療愈來愈投入,也就愈來愈沒必要向基弗傾訴了。每次就診,她都拒絕躺在沙發(fā)上或者坐在看不見對方眼睛的椅子上,她一向都要直接面對著約菲才行。他告訴她,雖說她是一個奇才,但在心理分析方面無捷徑可走,她不能期望會有奇跡般的突飛猛進?! 〗芗г鴨栠^他,是否會把治療過程錄下來。他說不會,于是她評論道,他居然能把什么都記在心里,不把病人們的細枝末節(jié)搞混,實在是了不起。他答道,對他來說,她從來不把她的協(xié)奏曲搞混,也一樣難以理解?! ∷フ壹s菲之前,曾經(jīng)告訴過基弗,她的胳膊和腿老是發(fā)麻。后來,她的腳底也受到了同樣的影響。當(dāng)她向約菲提起這件事時,他認(rèn)為,這有可能是潛意識里的某種抗拒心理在作怪,既抗拒挖掘她痛苦的往事,也抗拒步行到漢普斯代德來就診。 因為杰姬花在倫敦的時間延長了,所以家里的生活漸漸恢復(fù)正常。約菲受的折磨越多,基弗對杰姬的重要性就越小。我們都覺得大大松了一口氣,就好比卸下了千鈞重負(fù)。不過,和她在一起的這段經(jīng)歷所帶給我們的震撼卻讓我們倆耗盡了心力。 后來基弗說,他拿不準(zhǔn)自己當(dāng)初對杰姬的幫助究竟大不大,他覺得自己最多只是暫時延緩了她消沉的速度而已。當(dāng)初,她內(nèi)心的絕望所造成的重負(fù)是他懷著一腔愛心承擔(dān)起來的,我們都知道,如果這種重負(fù)得不到什么人或者什么東西的支撐,那么,毫無疑問,她一定會墮落得更深?! ∥也恢澜芗窃趺磿偷つ岷徒獾模抑荒芗僭O(shè),隨著時光流轉(zhuǎn),或者是她的困惑漸漸消失,或者是她已學(xué)會了如何應(yīng)付這樣的局面。在那一年的12月份,離她二十四歲的生日還差一個月,一次事先并未安排的錄音再度激發(fā)了他們在音樂上的默契。她重新拿起大提琴,與丹尼以及她的錄音制作人蘇維·格魯布一起直奔錄音棚。大伙兒個個喜氣洋洋,因為他們錄制的是肖邦的《C小調(diào)大提琴奏鳴曲》和弗蘭的《A大調(diào)大提琴奏鳴曲》。他們也演奏了貝多芬的大提琴奏鳴曲的開頭部分,可是杰姬太累了,只好停下來。那是她最后一次進錄音棚。 他們一起去特拉維夫演奏。9月份,他們演奏了貝多芬的D調(diào)鋼琴三重奏《幽靈》,還同平切斯·祖克曼一起在皇家節(jié)慶音樂廳演奏柴可夫斯基的鋼琴三重奏。有些評論家認(rèn)為,“杜普雷小姐又恢復(fù)了上佳狀態(tài),”但是其他人反應(yīng)平平?! ∥覀円娝臋C會又開始愈來愈少,因為她再度卷入了丹尼的生活漩渦:音樂會,夜宵,旅行——所有這些她說過她應(yīng)付不了的事。我不知道這能維持多久。
媒體關(guān)注與評論
代序后記 她比煙花寂寞 翻開二十世紀(jì)大大小小的音樂人物志,應(yīng)該不難找到這樣一個詞條:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五歲初學(xué)琴即展現(xiàn)過人稟賦,十六歲開始職業(yè)演奏生涯,其才華與年齡的落差傾倒眾生。1973年,杜普雷被確診罹患多發(fā)性硬化癥,遂黯然作別舞臺,終卒于盛年…… 斯人已逝,生命的洪濤本該如羅素所言,化解成涓涓細流,末了,在靜謐中歸于虛無。然而,經(jīng)歷璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河卻總像是沒有找到一個合適的終點,時不時地,會藉由愛樂者的記憶,重又輕靈地濺出幾朵浪花來,非得讓喜歡在河邊看風(fēng)景的人,悠悠地吟出一聲嘆息來?! τ诙牌绽椎闹劣H,姐姐希拉里和弟弟皮爾斯,這一聲嘆息遠比他人沉重,揮之不去又難以言傳,竟?jié)u漸地成了夢魘??梢云平膺@夢魘的,惟有時間?;蛟S,對于當(dāng)事人而言,真的只有等到時光悄然把往事拉開了一段恰到好處的距離,才有可能積聚起再度直面它的勇氣?! ∵@一等,便磨去了七載光陰?! ?994年,希拉里終于鋪開信箋,把沉淀了十年的心結(jié),融化于筆端:那是一封寫給早已故世的母親的信。深藏于內(nèi)心的閘門一開啟,記憶便在筆尖決了堤。希拉里寫了整整四個月,能與她分享這個秘密的惟有皮爾斯——他一個人靜靜地讀完了手稿,待希拉里折回房間,她驚訝地發(fā)現(xiàn),“原來一個男人可以流這么多眼淚”?! ∑査沟男睦镆膊刂p易打不開的結(jié)。他知道,尋求救贖的捷徑便是和希拉里攜起手來,一起把這件事做完。他們?nèi)タ赐c杰姬愛恨交纏了二十年的丈夫丹尼,去探訪曾陪伴過杰姬在長夜里苦苦摸索而終于找不到出路的醫(yī)生、護士、友人,然后是回憶,回憶,回憶……早已消逝的影像一層層清晰起來,有的部分是熟悉得仿佛伸手可觸的,有的部分卻又陌生得教人心痛,星星點點,都凝成文字,在紙上唏噓、流連?! ∮谑蔷陀辛诉@本書,《狂戀大提琴》?! 『仙蠒路鹩袃蓚€杰姬在眼前交疊。一個,身著藍色天鵝絨曳地長裙,襯出滿頭金發(fā)如飛瀑般,亮得灼人眼:伊人為舞臺而生,琴音響處,注定有鮮花與掌聲鋪了一路,只等著她翩然走來;另一個,蜷縮在封閉的角落里,孤獨,憤怒,傷心飲泣:身前身后,是一團看不到盡頭的黑暗,厚得像橡膠墻,可以依稀感覺到她的痛苦,但你就是沒辦法真正地接近她?! 〔粸楣娝哪莻€杰姬,一生的悲喜其實是從幼年就埋下了種子的。杰姬生于音樂世家,身為音樂教授的母親,在發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才方面,本身就是個天才。她為杰姬量身打造了成功的階梯,那樣循循善誘,那樣體貼人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音樂的醇酒里就好了。有誰能相信,在舞臺上收放自如的音樂家杰奎琳·杜普雷,無論到哪里巡回演出,都會把包裹一個接一個地寄回家——里面沒有禮物,只是所有的換洗衣服,連襪子也不能幸免。這個習(xí)慣,杰姬終生未改?! 〖爸僚c音樂家丹尼·巴倫伯英聯(lián)姻,杰姬人格上的障礙終于釀成了一杯酸酒,讓這對令外人艷羨的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要約,與丈夫生活習(xí)慣的巨大沖突,都讓杰姬無所適從:母親、師長成功地教會了她拉琴、演出,惟獨沒有教會她該怎樣生活,怎樣在外界與內(nèi)心的雙重壓力下如常人一般地生活。 ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載