出版時(shí)間:2001-8 出版社:上海譯文出版社 作者:[英] 希拉里·杜普雷,皮爾斯·杜普雷 頁(yè)數(shù):417 字?jǐn)?shù):366 譯者:黃昱寧,管舒寧
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
相信看過(guò)那部"她比煙花寂寞"的人,都會(huì)記得彌漫在整個(gè)影片中的哀婉回旋的大提琴琴音,不會(huì)忘記那個(gè)讓人心疼壓抑的"杰姬",那部電影就是根據(jù)本書(shū)改編的,杰奎琳·杜普雷的傳記。這是一個(gè)真實(shí)的故事,但其內(nèi)在的藝術(shù)張力卻不遜于任何一部小說(shuō)。
書(shū)籍目錄
引子嶄露頭角大放異彩黯然引退飽受折磨新啟示新發(fā)現(xiàn)尾聲附錄:唱片編目她比煙花寂寞(代譯后記)
章節(jié)摘錄
一天,杰姬呆在廚房里,媽媽正在熨衣服。無(wú)線(xiàn)電開(kāi)著,《兒童時(shí)間》正在播一檔介紹管弦樂(lè)器的節(jié)目。媽媽隨著音樂(lè)的節(jié)奏將熨斗移來(lái)移去,杰姬也隨著媽媽的動(dòng)作來(lái)回?fù)u擺著。長(zhǎng)笛,雙簧管,單簧管逐一上場(chǎng),緊跟著的是小提琴。隨著大提琴聲飄滿(mǎn)房間,杰姬開(kāi)始安靜下來(lái),屏息凝神。她聽(tīng)得出神了,最后,她跳了起來(lái),抱住媽媽的腿說(shuō)道,“媽媽?zhuān)乙l(fā)出那種聲音?!薄 寢屢魂嚰?dòng),于是,在杰姬五歲生日(1950年1月)的前一晚,她悄悄走進(jìn)杰姬的房間,在她床頭放了一把小一號(hào)的大提琴。到了早上,驚喜若狂的杰姬把一家人都鬧醒了,她沖出房間,扯開(kāi)嗓門(mén)叫嚷著: “媽媽……媽媽?!薄 ∷┻^(guò)走廊,跑到媽媽爸爸的房間里?! 皨寢?zhuān)研?,過(guò)來(lái)看呀,我屋里有個(gè)龐然大物!” 杰姬從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人拉大提琴,也不知道該怎么擺弄??粗谝巫由?,第一次把這件樂(lè)器放到身前,媽媽又高興又激動(dòng),哈哈大笑起來(lái)。這東西大得幾乎把她人都蓋住了,但這似乎并沒(méi)什么大不了的。她不耐煩別人來(lái)幫忙。媽媽把琴弓慢慢地滑過(guò)D弦。大提琴開(kāi)始吟唱起來(lái)。樂(lè)聲似乎停了半晌。誰(shuí)也沒(méi)挪步,直到杰姬露出笑容?! 拔視?huì)拉了,我會(huì)拉了!” 她很快就喜歡上這件樂(lè)器了,這旋即也成了她最心愛(ài)的玩具。 杰姬開(kāi)始意識(shí)到她能夠成功地通過(guò)音樂(lè)與人交流,她能準(zhǔn)確地讓人傾聽(tīng)和理解她的情緒和感覺(jué)。這只要從觀眾們頻頻的情緒化的反應(yīng)中就可以看出來(lái)了。 臨近學(xué)期末,她準(zhǔn)備在低年級(jí)學(xué)校音樂(lè)會(huì)上演奏三支短曲。媽媽為她伴奏。芒西小姐與幾位貴賓坐在前排,杰姬挑了個(gè)能觀察到她的座位。我挨著杰姬,一邊聽(tīng)著一首首獨(dú)唱、二重唱、合唱,一邊相互在節(jié)目單背后寫(xiě)話(huà)、給芒西小姐畫(huà)漫畫(huà)?! ∽詈筝喌浇芗а葑?。媽媽從我前面擠過(guò)去,笑著抽抽鼻子,杰姬俯身沖我耳語(yǔ)道:“等著瞧,希爾,我要讓芒西小姐哭?!薄 〗芗а葑嗟那恐皇鞘ド5摹秳?dòng)物狂歡節(jié)》。伴奏聲還沒(méi)起,杰姬已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)了,仿佛已進(jìn)入另外一個(gè)世界。媽媽在鋼琴上彈出柔和而輕快的序曲,描繪出一幅寧?kù)o湖泊的場(chǎng)景。當(dāng)天鵝游進(jìn)音樂(lè),安詳而莊嚴(yán)的大提琴主題音樂(lè)頓時(shí)滲入人心,整個(gè)觀眾席都肅穆了,我們的心臟似乎也停止了跳動(dòng)?! 〔灰粫?huì)兒,就有人開(kāi)始用手帕拭臉……包括芒西小姐?! 〗芗Э释^(guò)正常的生活,在教會(huì)農(nóng)場(chǎng)她總是興致高昂,在這里,她感到自由自在,可以放浪形骸。但是她鐘愛(ài)的大提琴一直在召她回去,她只得離開(kāi)。她非常在意托爾特利耶對(duì)她那把栗色斯特拉德的評(píng)價(jià),于是,在除夕夜的一個(gè)聚會(huì)上,當(dāng)她被介紹給著名的弦樂(lè)器專(zhuān)家查爾斯·比爾時(shí),她忙不迭地告訴他自己需要一把新的大提琴。1961年,查爾斯從美國(guó)回到英國(guó),已久仰杰姬的大名,所以很高興認(rèn)識(shí)她。他對(duì)這把栗色斯特拉德非常熟悉,愿意照看這把琴,同時(shí)再找一把新的。們是杰姬想要的那種琴價(jià)格不菲,還不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)負(fù)擔(dān)這筆錢(qián)?! ?964年1月27日,龐杜斯突然去世,長(zhǎng)期以來(lái),一直感覺(jué)職業(yè)生涯已面臨一個(gè)十字路口的爸爸意識(shí)到,該對(duì)一切進(jìn)行重新評(píng)估了。他的合同已到期該續(xù)簽了,他打算再簽五年,申請(qǐng)更高的薪水。假如此舉行得通,他就贏了。假如不行,他也能得到一大筆退職金,還是贏了。 爸爸最終獲得了一筆可觀的退職金,新的一頁(yè)開(kāi)始了。消息傳出后,工作的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。但第一步,得趕緊找房子,因?yàn)椴ㄌ靥m大街的這套寓所足協(xié)會(huì)的?! “职衷趥惗爻墙邮軓S特許會(huì)計(jì)學(xué)生社團(tuán)秘書(shū)這一新職務(wù),沒(méi)過(guò)多久,又在杰羅茲十字街口找到一座三十年代的獨(dú)立式住宅,有三間臥室,還有一畝地。這是一處理想的住所,讓家人再度走近鄉(xiāng)村,對(duì)于爸爸和仍在漢普斯代德念書(shū)的皮爾斯來(lái)說(shuō),坐車(chē)也很方便。媽媽可以繼續(xù)在家里教學(xué)生,同時(shí)也在漢默爾漢普斯代德的艾普斯利文法學(xué)校授課。這么決定后,他們打算在8月放暑假的時(shí)候搬家?! 〗芗н@下有機(jī)可乘了。當(dāng)她宣布要離開(kāi)家里時(shí),媽媽差點(diǎn)崩潰。差不多就是那個(gè)時(shí)候,媽媽接受了一家雜志的采訪,還說(shuō)她為杰姬能夠獨(dú)立闖蕩感到高興。但這全然不是真心話(huà)。事實(shí)上,她知道杰姬照顧不了自己,擔(dān)心她應(yīng)付不過(guò)來(lái)。 十九歲生日過(guò)后不久,杰姬便獨(dú)自搬進(jìn)肯辛頓公園路的一套寓所里居住,這房子是基弗的弟弟奈杰爾的。但很快她就感到寂寞了,于是,當(dāng)彼時(shí)已成為她好友的艾麗森·庫(kù)伊德邀她同住時(shí),杰姬一口答應(yīng),搬到拉德布羅克路的那間地下室去了?! 〉诙煸缟?,克萊爾問(wèn)杰姬可不可以試試她的大提琴。杰姬一絲不茍地向她演示該怎么做,因?yàn)椤按笮l(wèi)多夫”比她人還高。杰姬的演奏一向讓克萊爾入迷??巳R爾只有兩歲半的時(shí)候,我就曾領(lǐng)著她和特麗薩一起到倫敦聽(tīng)杰姬的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí),兩個(gè)女孩子穿上她們最漂亮的連衣裙,一聲不響地聽(tīng)完了整場(chǎng)演出?! ∶刻烨逶纾液突ザ家谠∈依锝徽?。早春的某一天,他告訴我,他覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有能力滿(mǎn)足杰姬的需要了。雖然她那種令人絕望的哭泣已逐漸減少,表面上也顯得快樂(lè)了一些,可我們倆都知道,在內(nèi)心深處,她改變得并不多。她仍然相當(dāng)依賴(lài)基弗,可他覺(jué)得,她對(duì)他的依賴(lài)可能會(huì)成為她找到自己的方向感的阻礙。他覺(jué)得他應(yīng)該嘗試著尋求專(zhuān)家的幫助?! ∷麊?wèn)一個(gè)跟他們家有世交的朋友芭芭拉·孔珀茲,是否有可能請(qǐng)她的丈夫來(lái)看看杰姬。科昂原先是一位職業(yè)小提琴手,在馬克斯·羅斯塔爾的四重奏里擔(dān)任第二小提琴。后來(lái)他的脊柱上長(zhǎng)了腫瘤,切除后只能坐在輪椅上,于是他意識(shí)到自己再也不能拉小提琴了。他轉(zhuǎn)而研究心理分析,并成為一名杰出的弗洛伊德學(xué)派的精神分析家?! ∥液突グ呀芗У絺惗厝タ此N覀兺虐爬黄鸷瓤Х?,而杰姬則與科昴呆在一起。后來(lái)她告訴我們,當(dāng)他請(qǐng)她把自己的問(wèn)題告訴他時(shí),她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是個(gè)騙子,因?yàn)楸绕鹚救四切╋@而易見(jiàn)的傷痛來(lái)說(shuō),她的問(wèn)題根本無(wú)足輕重。她惟妙惟肖地模仿他的荷蘭口音和咳嗽,很快就引得我們跟著她一起為她自己的表演笑起來(lái)。過(guò)了幾天,科昂打電話(huà)來(lái)說(shuō)他覺(jué)得自己不適合杰姬,但他已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了一個(gè)同事,住在漢普斯代德的沃爾特·約菲博士。杰姬一下子就喜歡上了約菲。她起初兩星期去見(jiàn)他一次,每一回都要專(zhuān)程去倫敦。最后,他們定下一周去三次,她便開(kāi)始在朝圣者街的寓所里過(guò)夜了,因?yàn)樗哿?,沒(méi)有力氣再回來(lái)?! ∑鸪?,她把每次治療的內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)地說(shuō)給基弗聽(tīng),但是,漸漸地,她對(duì)治療愈來(lái)愈投入,也就愈來(lái)愈沒(méi)必要向基弗傾訴了。每次就診,她都拒絕躺在沙發(fā)上或者坐在看不見(jiàn)對(duì)方眼睛的椅子上,她一向都要直接面對(duì)著約菲才行。他告訴她,雖說(shuō)她是一個(gè)奇才,但在心理分析方面無(wú)捷徑可走,她不能期望會(huì)有奇跡般的突飛猛進(jìn)?! 〗芗г鴨?wèn)過(guò)他,是否會(huì)把治療過(guò)程錄下來(lái)。他說(shuō)不會(huì),于是她評(píng)論道,他居然能把什么都記在心里,不把病人們的細(xì)枝末節(jié)搞混,實(shí)在是了不起。他答道,對(duì)他來(lái)說(shuō),她從來(lái)不把她的協(xié)奏曲搞混,也一樣難以理解?! ∷フ壹s菲之前,曾經(jīng)告訴過(guò)基弗,她的胳膊和腿老是發(fā)麻。后來(lái),她的腳底也受到了同樣的影響。當(dāng)她向約菲提起這件事時(shí),他認(rèn)為,這有可能是潛意識(shí)里的某種抗拒心理在作怪,既抗拒挖掘她痛苦的往事,也抗拒步行到漢普斯代德來(lái)就診?! ∫?yàn)榻芗Щㄔ趥惗氐臅r(shí)間延長(zhǎng)了,所以家里的生活漸漸恢復(fù)正常。約菲受的折磨越多,基弗對(duì)杰姬的重要性就越小。我們都覺(jué)得大大松了一口氣,就好比卸下了千鈞重負(fù)。不過(guò),和她在一起的這段經(jīng)歷所帶給我們的震撼卻讓我們倆耗盡了心力?! 『髞?lái)基弗說(shuō),他拿不準(zhǔn)自己當(dāng)初對(duì)杰姬的幫助究竟大不大,他覺(jué)得自己最多只是暫時(shí)延緩了她消沉的速度而已。當(dāng)初,她內(nèi)心的絕望所造成的重負(fù)是他懷著一腔愛(ài)心承擔(dān)起來(lái)的,我們都知道,如果這種重負(fù)得不到什么人或者什么東西的支撐,那么,毫無(wú)疑問(wèn),她一定會(huì)墮落得更深?! ∥也恢澜芗窃趺磿?huì)和丹尼和解的,我只能假設(shè),隨著時(shí)光流轉(zhuǎn),或者是她的困惑漸漸消失,或者是她已學(xué)會(huì)了如何應(yīng)付這樣的局面。在那一年的12月份,離她二十四歲的生日還差一個(gè)月,一次事先并未安排的錄音再度激發(fā)了他們?cè)谝魳?lè)上的默契。她重新拿起大提琴,與丹尼以及她的錄音制作人蘇維·格魯布一起直奔錄音棚。大伙兒個(gè)個(gè)喜氣洋洋,因?yàn)樗麄冧浿频氖切ぐ畹摹禖小調(diào)大提琴奏鳴曲》和弗蘭的《A大調(diào)大提琴奏鳴曲》。他們也演奏了貝多芬的大提琴奏鳴曲的開(kāi)頭部分,可是杰姬太累了,只好停下來(lái)。那是她最后一次進(jìn)錄音棚。 他們一起去特拉維夫演奏。9月份,他們演奏了貝多芬的D調(diào)鋼琴三重奏《幽靈》,還同平切斯·祖克曼一起在皇家節(jié)慶音樂(lè)廳演奏柴可夫斯基的鋼琴三重奏。有些評(píng)論家認(rèn)為,“杜普雷小姐又恢復(fù)了上佳狀態(tài),”但是其他人反應(yīng)平平?! ∥覀円?jiàn)她的機(jī)會(huì)又開(kāi)始愈來(lái)愈少,因?yàn)樗俣染砣肓说つ岬纳钿鰷u:音樂(lè)會(huì),夜宵,旅行——所有這些她說(shuō)過(guò)她應(yīng)付不了的事。我不知道這能維持多久。
媒體關(guān)注與評(píng)論
代序后記 她比煙花寂寞 翻開(kāi)二十世紀(jì)大大小小的音樂(lè)人物志,應(yīng)該不難找到這樣一個(gè)詞條:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五歲初學(xué)琴即展現(xiàn)過(guò)人稟賦,十六歲開(kāi)始職業(yè)演奏生涯,其才華與年齡的落差傾倒眾生。1973年,杜普雷被確診罹患多發(fā)性硬化癥,遂黯然作別舞臺(tái),終卒于盛年…… 斯人已逝,生命的洪濤本該如羅素所言,化解成涓涓細(xì)流,末了,在靜謐中歸于虛無(wú)。然而,經(jīng)歷璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河卻總像是沒(méi)有找到一個(gè)合適的終點(diǎn),時(shí)不時(shí)地,會(huì)藉由愛(ài)樂(lè)者的記憶,重又輕靈地濺出幾朵浪花來(lái),非得讓喜歡在河邊看風(fēng)景的人,悠悠地吟出一聲嘆息來(lái)?! ?duì)于杜普雷的至親,姐姐希拉里和弟弟皮爾斯,這一聲嘆息遠(yuǎn)比他人沉重,揮之不去又難以言傳,竟?jié)u漸地成了夢(mèng)魘??梢云平膺@夢(mèng)魘的,惟有時(shí)間?;蛟S,對(duì)于當(dāng)事人而言,真的只有等到時(shí)光悄然把往事拉開(kāi)了一段恰到好處的距離,才有可能積聚起再度直面它的勇氣?! ∵@一等,便磨去了七載光陰?! ?994年,希拉里終于鋪開(kāi)信箋,把沉淀了十年的心結(jié),融化于筆端:那是一封寫(xiě)給早已故世的母親的信。深藏于內(nèi)心的閘門(mén)一開(kāi)啟,記憶便在筆尖決了堤。希拉里寫(xiě)了整整四個(gè)月,能與她分享這個(gè)秘密的惟有皮爾斯——他一個(gè)人靜靜地讀完了手稿,待希拉里折回房間,她驚訝地發(fā)現(xiàn),“原來(lái)一個(gè)男人可以流這么多眼淚”?! ∑査沟男睦镆膊刂p易打不開(kāi)的結(jié)。他知道,尋求救贖的捷徑便是和希拉里攜起手來(lái),一起把這件事做完。他們?nèi)タ赐c杰姬愛(ài)恨交纏了二十年的丈夫丹尼,去探訪曾陪伴過(guò)杰姬在長(zhǎng)夜里苦苦摸索而終于找不到出路的醫(yī)生、護(hù)士、友人,然后是回憶,回憶,回憶……早已消逝的影像一層層清晰起來(lái),有的部分是熟悉得仿佛伸手可觸的,有的部分卻又陌生得教人心痛,星星點(diǎn)點(diǎn),都凝成文字,在紙上唏噓、流連?! ∮谑蔷陀辛诉@本書(shū),《狂戀大提琴》?! 『仙蠒?shū),仿佛有兩個(gè)杰姬在眼前交疊。一個(gè),身著藍(lán)色天鵝絨曳地長(zhǎng)裙,襯出滿(mǎn)頭金發(fā)如飛瀑般,亮得灼人眼:伊人為舞臺(tái)而生,琴音響處,注定有鮮花與掌聲鋪了一路,只等著她翩然走來(lái);另一個(gè),蜷縮在封閉的角落里,孤獨(dú),憤怒,傷心飲泣:身前身后,是一團(tuán)看不到盡頭的黑暗,厚得像橡膠墻,可以依稀感覺(jué)到她的痛苦,但你就是沒(méi)辦法真正地接近她。 不為公眾所知的那個(gè)杰姬,一生的悲喜其實(shí)是從幼年就埋下了種子的。杰姬生于音樂(lè)世家,身為音樂(lè)教授的母親,在發(fā)現(xiàn)天才、培養(yǎng)天才方面,本身就是個(gè)天才。她為杰姬量身打造了成功的階梯,那樣循循善誘,那樣體貼人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音樂(lè)的醇酒里就好了。有誰(shuí)能相信,在舞臺(tái)上收放自如的音樂(lè)家杰奎琳·杜普雷,無(wú)論到哪里巡回演出,都會(huì)把包裹一個(gè)接一個(gè)地寄回家——里面沒(méi)有禮物,只是所有的換洗衣服,連襪子也不能幸免。這個(gè)習(xí)慣,杰姬終生未改?! 〖爸僚c音樂(lè)家丹尼·巴倫伯英聯(lián)姻,杰姬人格上的障礙終于釀成了一杯酸酒,讓這對(duì)令外人艷羨的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要約,與丈夫生活習(xí)慣的巨大沖突,都讓杰姬無(wú)所適從:母親、師長(zhǎng)成功地教會(huì)了她拉琴、演出,惟獨(dú)沒(méi)有教會(huì)她該怎樣生活,怎樣在外界與內(nèi)心的雙重壓力下如常人一般地生活?! ?/pre>圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(40)
- 勉強(qiáng)可看(292)
- 一般般(499)
- 內(nèi)容豐富(2070)
- 強(qiáng)力推薦(169)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版