嘉莉妹妹

內(nèi)容概要

這部小說中最精彩的部分是赫斯渥在紐約的毀滅；他從一個穩(wěn)健而自信的酒店經(jīng)理，急劇而驚人地變成一個可憐而全然可鄙的畸零人。當(dāng)威廉·海涅曼在英國出版《嘉莉妹妹》的時候，他認(rèn)為這小說主要是講赫斯渥的故事，竟把赫斯渥出場前的開頭的兩百頁刪削成八十四頁。然而，當(dāng)弗蘭克·道布爾戴無可奈何地于一九OO年出版這部小說、要將書名改為《肉與靈》時，德萊塞卻堅持要保留原來的書名，這是正確的。德萊塞認(rèn)為嘉莉不僅是赫斯渥驚人的毀滅的催化劑，而且也是人們生活中的最深刻的力量，他很自然地認(rèn)為女人是具有這一作用的。對于這個始終精神上異化而思想激進(jìn)的德萊塞，嘉莉代表著變革和性革命的需要。同時，他把她當(dāng)作一個深思熟慮的感知的中心。

作者簡介

德萊塞，（MarkTwainl871～1945）美國小說家。出生于破產(chǎn)小業(yè)主家庭。曾長期在社會底層勞動掙扎。青年時期曾任報刊記者和編輯，并開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1917年后傾向社會主義，1928年應(yīng)邀訪蘇，1945年申請參加美國共產(chǎn)黨。德萊塞是傾向社會主義的美國現(xiàn)實主義作家。寫出了揭露美國社會貧富懸殊、道德淪喪的長篇小說《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）和揭露金融資產(chǎn)階級的發(fā)家及其必然滅亡的長篇小說《欲望三部曲》（第1部《金融家》1912，第2部《巨人》 1914，第3部《斯多葛》1947）。1928年訪蘇后，隨著德菜塞政治立場的轉(zhuǎn)變，他的創(chuàng)作也開始走向社會主義現(xiàn)實主義道路。這一時期的作品有《德萊塞訪蘇印象記》（1928），政論集《悲劇的美國》（1931），短篇小說集《婦女群像》（1929）等。代表作是長篇小說《美國的悲劇》（1925）。德萊塞的主要作品，現(xiàn)都已有中文譯本。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
……

章節(jié)摘錄

書摘    漢生七點鐘回家時，脾氣有些兒不對勁——他在晚飯前總是這樣的。這倒從來不大在說話里流露出來，而往往是面色鐵板，對什么事都一聲不響。他有一雙黃絨拖鞋，是他喜歡穿的，他總是立即拿來換下他腳上的硬皮鞋。換了鞋，用普通的洗衣皂洗面，擦得臉孔又紅又亮，這就是他在晚飯前的準(zhǔn)備工作。然后，他就拿起晚報，不聲不響地看著。    對一個青年人來說，這是一種病態(tài)的性格，它深深影響了嘉莉。它確實也影響了整個房間里的氣氛，這是這種事情往往會這樣的，弄得他妻子也不得不低聲下氣，見機行事，只想避免一問三不響的場面。等到聽說嘉莉找到了職業(yè)，他才稍微提起了些精神。    “你時間倒抓得很緊，對不?”他說，微笑了一下。    “對!”嘉莉帶著幾分驕傲回答。    他又問了她一兩句話，然后就去逗弄孩子，這話題就給擱下了，直到敏妮在飯桌上重新提起。    可是嘉莉并不滿足于像這一家人慣常的那樣，僅僅發(fā)表些平庸的看法就算了。    “看來這是家挺大的公司，”她在談?wù)撝姓f起?！百即蟮钠桨宀ＡТ?，職員多極了。我會見的那個人說，他們一直雇用這么多人的?！?   “現(xiàn)在找事并不太難，”漢生插嘴說，“只要你樣子不差?！?   敏妮受了興致勃勃的嘉莉和居然也有說有笑的丈夫的影響，開始把有些值得觀光的著名地方講給嘉莉聽——那是些不必花錢就可以欣賞的地方。    “你一定會喜歡密執(zhí)安大街的。那里有那么漂亮的房子。那是一條挺漂亮的大街?！?   “約各布戲院在哪里呀?”嘉莉插嘴問道，指的是一家專演言情戲的當(dāng)時以此為名的戲院。        “啊，離這里不太遠(yuǎn)，”敏妮回答，“就在霍爾斯臺街，過去一些就是?！?   “我真想去看看。今天我走過霍爾斯臺街的，不是嗎?”    聽到她這句話，回答的人遲疑了一下。思想是一種奇異的善于感染的東西。聽得她提出要去戲院，一種不贊成去做這類要花錢的事的無言的陰影——一種不快之感，出現(xiàn)在漢生的心里，然后出現(xiàn)在敏妮的心里——略微影響了飯桌上的氣氛。敏妮“嗯”了一聲，但是嘉莉已經(jīng)覺察，上戲院的事在這里是不提倡的。這。話題當(dāng)時被擱下了一會兒，直到漢生吃完了飯，拿著報紙走進(jìn)前面房間去。    嘉莉沒有說什么。    雙生回家來的時候，面上還是帶著那種不可思議的神情。他一聲不響地洗了手，就走去看他的報紙了。吃晚飯時，嘉莉覺得有些緊張。她自己今后的計劃給她的精神壓力很大，而且她強烈地感到她在這里不受歡迎。    “沒有找到事情嗎?”漢生說。    嘉莉回說沒有。    他又埋頭吃飯了，心里老是想著把她留在這里是個負(fù)擔(dān)。她必須回家鄉(xiāng)去，就是這個辦法。她一旦走了，明年春天就不會讓她再來了。    嘉莉?qū)λ傻氖赂械接悬c提心吊膽，但是一想到這里的生活就可以了結(jié)，覺得松了一口氣。他們不會把她放在心上的。特別是漢生，她走了，他會高興。他是不關(guān)心她的前途的。    吃過晚飯，她走進(jìn)浴室里寫了一張小紙條，他們不會到那里去打擾她的。    “再見吧，敏妮，”條子上寫著。“我不準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)。我要在芝加哥待些時候找尋工作。不用擔(dān)心。我會很好的?！?   漢生正在前房看報。她像往常一般，幫助敏妮收拾碗碟，清理房間。然后她向屋前的窗外望了一會兒，對叮鈴鈴地駛過的街車出了一會神。等到時間將近，她回進(jìn)吃飯間來。    “我想到樓下門口去站一會兒，”她說。她的聲音忍不住有些顫抖。    敏妮想起了漢生的告誡。    “史文認(rèn)為站在樓下不大好，”她說。    “他這樣說過嗎嚴(yán)嘉莉說?！拔疫@次以后不再站了?！?   她戴上帽子，不安地圍著小寢室里的桌子轉(zhuǎn)，不知道把紙條偷偷地放在哪里好。最后她把紙條放在敏妮的發(fā)梳下面。    她帶上了客堂門，遲疑了一下，心想不知他們會怎么想。她想起要做的事情的古怪意味，多少使她不能平靜。她慢慢地走下樓梯。街車在街上駛過去，孩子們在玩耍。她回頭看看點著燈的樓梯，然后裝出上街散步的模樣。一走到轉(zhuǎn)彎處，她加快了腳步。    當(dāng)她在匆匆向前走去的時候，漢生回到他妻子跟前。    “嘉莉又到樓下門口去了嗎?”他問道。    “是的，”敏妮說。“她說以后不再下去了?！?   他走到嬰兒跟前，嬰兒正在地板上玩，他伸出手指去逗弄他。    杜洛埃正在轉(zhuǎn)角處高高興興地等待著。    “喂，嘉莉，”看見一個女孩子的活潑的身影向他走近時，他說?！绊樌貋淼搅诉@里，是吧?好吧，我們上車去。”    “從來沒有聽過?！?   “那末，我告訴你，他念得很出色?！?       “你要我找一個女人演一個角色嗎?”杜洛埃問，急于要終止關(guān)于這個話題的談話，談些旁的事情?！澳銈兇蛩阊菔裁磻?”    “《煤氣燈下》，”昆塞爾先生說，指的是奧古斯丁·戴利的有名劇本，這出戲已從盛大的受人歡迎的演出降格成了業(yè)余演出愛演的劇目，刪掉了許多困難的枝節(jié)，把劇中登場人物減到最小限度。    杜洛埃過去不知什么時候曾經(jīng)看過這出戲。    “好，”他說，“那是一出好戲。會演成功的。你們可以靠這出戲賺不少錢?！?   “我們認(rèn)為可以演得很好的，”昆塞爾先生回答?！艾F(xiàn)在，不要忘記了，”他最后說，因為杜洛埃有些神色不安的模樣。“找個年輕女人扮演珠兒這個角色?！?   “當(dāng)然。我會物色的?！?   他要走了，昆塞爾先生剛說完，他幾乎就已經(jīng)忘個精光。他甚至沒有想到要問演出的時間和地點。可是，在昆塞爾先生這倒是比較重大的事情，所以在杜洛埃要走出門去回家過夜之前，又把他強留下來說話。    “我忘記告訴你了，”他說，“游藝會將于十六日在西麥迪遜街的艾弗里會堂舉行。不要忘記了，好嗎?”    “我才不會呢?！?   “想法找到個有演戲經(jīng)驗的女人，”當(dāng)杜洛埃走下臺階去的時候，這個興致勃勃的管事叫著說。    “沒問題，哈里，我會留心的，”他走向前去，好像根本沒有這次談話一般，心里沒有一些兒責(zé)任感。    這個精力充沛的管事對于這類事情比一般人考慮得更完善，更負(fù)責(zé)。他的精神世界充其量就是為秘密支部的一些小榮譽而高興，對完成目前這樣一些艱巨的任務(wù)而覺得非常驕傲而已。他不是一個只提出要求，然后就坐下來為事情可能失敗而憂心忡忡的人。在他看來，這不過是主動地、通常是接二連三地發(fā)出一系列的通知、要求、緊急召喚等等，直至得到妥善解決有關(guān)細(xì)節(jié)的某些確切的消息。他是眼前這樣一樁任務(wù)的貨真價實的辦事員，因為他不僅從所有的、每一個有影響的方面得到了贊助的許諾，而且他知道通過自己親自照料這些事情，他可以獲得他們的重視。    “昆塞爾是個聰明的家伙，”在這樣的游藝會成功地閉幕以后，大家都這么說。“他設(shè)法使別人做了這么許多工作?！?   杜洛埃在一兩天之后接到一封信，上面說訂于星期五晚上首次排演，要他趕陜把那年輕女人的地址告訴他們，以便把她的臺詞本子送去，這才使他記起他所答應(yīng)的事情來。    “啊呀，真見鬼，我認(rèn)識什么人呀?”這個推銷員在心里想，搔搔他發(fā)紅的耳朵?！拔也⒉徽J(rèn)識任何懂得業(yè)余表演的人啊。”    他把所認(rèn)識的好些女人的姓名從頭想了一遍，終于揀中了一個，這主要是因為她家就在西區(qū)近便的地方；他決定要在當(dāng)天晚上出去時順路去看看她?？墒牵?dāng)他搭上街車朝西去時，卻又忘記了，等到看見《晚報》上的一條新聞，《秘密社團(tuán)通告》欄中占三行的小啟事，說麋鹿會寇斯特支部將于十六日(星期五)假座艾弗里會堂舉行戲劇演出，上演《煤氣燈下》，這才記起了他的失職。    “我的天!”杜洛埃叫嚷起來，“我把那件事忘了?！?   “什么事?”嘉莉問。    他們正坐在那間可以當(dāng)作廚房用的屋子的小桌邊，嘉莉有時候就在那里吃飯。今晚她忽然心血來潮，小桌上放滿了可口的飯菜。    “啊，我那支部的游藝會。他們要上演一出戲，要我給他們推薦一個年輕的女人，演一個角色?！?   “他們打算上演什么戲?”    “《煤氣燈下》?！?   “什么時候演出?”    “十六日。”    “那末，你為什么不推薦呢?”嘉莉問。    “我什么人都不認(rèn)識啊，”他回答道。     突然，他抬起頭來。    “嗨，”他說，“由你來演怎么樣?”    “我嗎?”嘉莉說。“我又不會演戲?！?       “你怎么知道?”杜洛埃想了一想問道。    “因為，”嘉莉回答，“我從來沒有演過戲?！?   可是，想到他會請她演戲，她是高興的。她的眼睛亮了起來，因為，如果說有什么事能引起她的興趣的話，那就是表演藝術(shù)。    ……

媒體關(guān)注與評論

序言西奧多·德萊塞和《嘉莉妹妹》復(fù)原本    “真該死，看到那可憐巴巴的古老語言，那表達(dá)有節(jié)制的思想的工具，被挖去了內(nèi)臟，像一只漏氣的足球那樣在無邊無垠的中西部田野上被踢來踢去，是多么有趣啊?！?                                                   ——福特·馬多克斯·福特論                                                        德萊塞：《人生的畫像》    一八八九年八月的某一天，十八歲的嘉羅琳·米貝——“一家人帶著幾分親熱的感情稱之為嘉莉妹妹”——從威斯康星州的哥倫比亞城乘火車到芝加哥去，從而使她(以及剛把她寫入他第一部小說的印第安納州特雷霍特的那個富有驚人的才華的，但是并不始終有把握的新聞記者)成為世界文學(xué)中的人物。自從二十八歲的西奧多·德萊塞突然于一八九九年秋天，在半頁黃色抄寫紙上寫下“嘉莉妹妹”這幾個字，從而開始寫他的第一部小說，至今將近一個世紀(jì)了。以前他從未想到要寫小說，后來是在阿瑟·亨利的敦促下才開始這么干的。阿瑟·亨利是德萊塞過去在托萊多《刀鋒報》工作時的雇主，是他當(dāng)時最知己的朋友。亨利本人就是一個行文流暢、但并不特別動人的小說家，然而他老于世故，是個“思想解放”的丈夫，十九世紀(jì)末新聞界人士所喜愛的那種叛逆性的極為自信的思想家。和德萊塞后來的朋友和擁護(hù)者亨·路·門肯一般，亨利對德萊塞是個權(quán)威性的人物，德萊塞將作為社會小說家顯示出可畏的力量，但是缺乏自信心。    德萊塞身上始終保持著他那大家庭的貧困和謀生無路、信天主教的德國父親的僵化思想以及他自己沒有受過正規(guī)教育所造成的創(chuàng)傷。而亨利在許多方面對他施加影響，要不是亨利對一九OO年出版《嘉莉妹妹》的寫作、編輯和出版所起的作用，今天就不會有人記起他這個人了。當(dāng)?shù)氯R塞要寫劇本時，亨利敦促他動手寫他最初的那些短篇小說；亨利刪去了《嘉莉妹妹》原稿中的許多句子和段落，其理由主要是因為德萊塞對于書中人物的命運所作的哲理性的探討，對小說那不帶個人感情的調(diào)子是不需要的；還有，當(dāng)弗蘭克·道布爾戴企圖取消這小說的出版時，亨利要德萊塞堅持道布爾戴-佩奇出版公司應(yīng)遵守它的合同。    亨利也可能是從來不能長久地鐘情于一個女人的德萊塞的榜樣——德萊塞對自己的這個弱點從未停止過自責(zé)。德萊塞的第一個妻子薩拉·奧斯本·懷特(又被稱為朱格)是密蘇里州的一個美麗的紅發(fā)女教師，德萊塞于一八九三年在芝加哥世界博覽會上愛上了她。她的堅強的原則性，曾經(jīng)是他“放浪不羈的”姐妹們(嘉莉妹妹和珍妮姑娘的原型)不檢點行為的可喜的對照，后來卻使心情容易變化的德萊塞感到受不了。在這以前，亨利非常鎮(zhèn)定地拋棄了妻子，愛上了安娜·馬倫。馬倫對于后來出版的《嘉莉妹妹》這一版本也將起到作用。她開了一家打字社，由她手下的“姑娘們”一個接一個地將原稿打成，作為給德萊塞的一份禮物；這些打字員也在總是“可以修正的”德萊塞的原稿上發(fā)現(xiàn)些需要修正的地方。     當(dāng)?shù)氯R塞似乎在昏睡狀態(tài)中在半頁黃色抄寫紙上寫下“嘉莉妹妹”這幾個字、從而開始他的小說時，他自然是在想他的妹妹?，敚S著故事情節(jié)的發(fā)展，也將受到另一個人的有力的影響。?，斖粋€有婦之夫，芝加哥查平—戈爾飯店的出納員霍普金斯出逃紐約。當(dāng)霍普金斯的妻子發(fā)覺他同?，?shù)年P(guān)系后，霍普金斯感到十分驚慌，就拿了三千五百美元潛逃了。這個鹵莽的行動就成了(嘉莉妹妹)中那異乎尋常的一幕的基礎(chǔ)——這種情況在德萊塞的作品中只在《美國悲劇》的劃船“失事事件”中重復(fù)出現(xiàn)——在這小說里赫斯渥從店東的保險箱里并不完全有意識地拿了一萬美元。這一“罪行”巧妙地表明了德萊塞的深切信念，以為我們的行動是由我們內(nèi)心的一種“聲音”所指使的；而這種聲音就是存在于我們心中的罪犯、盜賊和殺人兇手，是我們的清醒的理智和我們的文明竭盡全力要加以抑制的。我們種種行動的真正的根源和由來總是不合法的。文明是一種嚴(yán)厲的裁判。我們的內(nèi)心老是處在逃亡中。     ……

編輯推薦

該書是德萊賽的處女作長篇小說，通過農(nóng)村姑娘嘉莉到芝加哥謀生而成為名演員的故事，揭露了資本主義社會繁榮的表面底下的失業(yè)、貧困和饑餓，對美國貧富對立的社會作了深刻的描寫。該書使用巴爾扎克式的現(xiàn)實主義寫成，為美國文學(xué)開創(chuàng)了一個新的天地。它雖在美國被禁，后來卻在英因出版。1907年終于在美國再次出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    嘉莉妹妹 PDF格式下載

---