斯普特尼克戀人

內(nèi)容概要

斯普特尼克，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的名字，意思是“旅伴”。沉湎于創(chuàng)作的少女堇，突然宣稱“愛(ài)”上了她的音樂(lè)同道、年長(zhǎng)17歲的敏，成了她歐洲之行的旅伴。然而，在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“戀人”原來(lái)只是一個(gè)軀殼，而靈魂早已在一個(gè)驚險(xiǎn)之夜消逝了——絕望于異性之愛(ài)的少女，同樣也追求不到同性之愛(ài)的幻影?！盀槭裁慈藗兌急仨毠陋?dú)到如此地步呢？”一位為堇而單相思的青年喃喃自語(yǔ)，“這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成？”
   樹(shù)上春樹(shù)的最新長(zhǎng)篇，對(duì)人類孤獨(dú)本性的最新探究。

作者簡(jiǎn)介

樹(shù)上春樹(shù)（1949-），日本著名作家。生于京都，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。三十歲登上文壇，曾獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成多國(guó)文字，在世界各地深具影響?，F(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授。

書(shū)籍目錄

村上春樹(shù)的小說(shuō)世界及其藝術(shù)魅力（總序）123456789101112131415……村上春樹(shù)年譜

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    然而遺憾的是這樣的事沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)上堇也沒(méi)有完成過(guò)——部有頭有尾的作品。    說(shuō)實(shí)話，任憑多少文章她都能行云流水般寫(xiě)出，寫(xiě)不出文章的苦惱同堇是不沾邊的。她能夠?qū)⒛X袋里的東西接二連三轉(zhuǎn)換成詞句。問(wèn)題是一寫(xiě)就寫(xiě)過(guò)頭了。當(dāng)然寫(xiě)過(guò)頭砍掉多余部分即可，可是事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)樗裏o(wú)法準(zhǔn)確找出自己所寫(xiě)文章哪部分對(duì)整體有用、哪部分沒(méi)用。第二天堇讀打印好的東西時(shí)，感覺(jué)上既好像全部必不可缺，又似乎一律可有可無(wú)。有時(shí)陷入絕望的深淵，將眼前所有原稿一撕了之。若值冬夜房間又有火爐，真可能像普契尼的《繡花女》那樣用來(lái)取一會(huì)兒暖，可惜她的單間宿舍里根本沒(méi)有什么火爐。別說(shuō)火爐，電話都沒(méi)有，甚至能把人照完整的鏡子都沒(méi)有。    每到周末，堇就挾著寫(xiě)好的原稿來(lái)我宿舍，當(dāng)然僅限于未慘遭屠戮的幸運(yùn)原稿。但仍有相當(dāng)分量。對(duì)堇來(lái)說(shuō)，能夠看自己原稿的人，這偌大世界上唯我一人。    大學(xué)里我比她高兩年級(jí)，加之專業(yè)不同，我們幾乎沒(méi)有相接點(diǎn)，只是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)才使我們親切交談起來(lái)。五月連休過(guò)后的星期日，我在學(xué)校正門(mén)附近的汽車站讀從舊書(shū)店找來(lái)的。保爾·尼贊的小說(shuō)。正讀著，旁邊一個(gè)矮個(gè)子女孩踮起腳往書(shū)上看，問(wèn)我如今怎么還讀什么尼贊，口氣頗有吵架的意味。那情形像是想把什么一腳踢開(kāi)，卻無(wú)可踢的東西，只好向我發(fā)問(wèn)——至少我是這樣感覺(jué)的。    說(shuō)起來(lái)，我和堇兩人倒是意氣相投。兩人都如呼吸空氣一般自然而然地?zé)嶂杂陂喿x，有時(shí)間就在安靜的地方一個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。日本小說(shuō)也好外國(guó)小說(shuō)也好新的也好舊的也好前衛(wèi)也好暢銷也好——只要是多少能使心智興奮的，什么書(shū)都拿在手里讀。進(jìn)圖書(shū)館就泡在里面不出來(lái)，去神田舊書(shū)街可以耗掉一整天時(shí)間。除了。我本身，我還沒(méi)碰上如此深入廣泛而執(zhí)著地看小說(shuō)的人，而堇也是一樣。    她從大學(xué)退學(xué)的時(shí)候，正好我從那里畢業(yè)出來(lái)。那以后堇也每月來(lái)我住處兩三次。我偶爾也到她房間去，但那里容兩個(gè)人顯然過(guò)于狹小，因此她來(lái)我住處的次數(shù)要多得多。見(jiàn)面仍談小說(shuō)，換書(shū)看。我還時(shí)常為堇做晚飯。一來(lái)我做飯菜不以為苦，二來(lái)堇這個(gè)人若讓她在自己做和什么也不吃之間選擇，她寧愿選擇后者。作為回禮，堇從打工的地方帶來(lái)很多很多東西，在藥品公司倉(cāng)庫(kù)打工時(shí)帶來(lái)了六打避孕套，估計(jì)還剩在我抽屜的最里端。    堇當(dāng)時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)(或其片斷)并非她本人認(rèn)為的那么糟糕。當(dāng)然她寫(xiě)東西還沒(méi)有完全上手，風(fēng)格看上去也欠諧調(diào)，好比興趣和疾病各不相同的幾個(gè)舊式婦人聚在一起不聲不響地拼湊成的百衲衣。這種傾向是她本來(lái)就有的抑郁癥造成的，有時(shí)候難免發(fā)展到不可收拾的地步。更不妙的是，堇當(dāng)時(shí)只對(duì)寫(xiě)十九世紀(jì)式的長(zhǎng)卷“全景小說(shuō)”感興趣，企圖將關(guān)系到靈魂和命運(yùn)的所有事象一古腦兒塞入其中)    我干咳一聲說(shuō)：“給你看了你現(xiàn)在穿的豪華套裝，讓你穿這個(gè)上班。”    “中。”堇說(shuō)，“她有個(gè)身材和我差不多的好友，那人極有錢(qián)，衣服多得不得了。世界也真是莫名其妙，既有衣服多得立柜裝不下的，又有我這樣襪子都左右不配對(duì)的。不過(guò)算了，這個(gè)?？傊ツ俏缓糜鸭依餅槲矣懥艘槐А嘤唷囊路貋?lái)。細(xì)看能看出多少有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但一般看不出來(lái)吧?”    怎么看都看不出來(lái)，我說(shuō)。    堇滿意地笑了：“尺寸謎一樣正相吻合。連衣裙、襯衫、半身裙，什么都正好。只是腰圍尺寸要收緊一點(diǎn)點(diǎn)，但扎上皮帶也就不成問(wèn)題了。鞋嘛，碰巧和敏的大致相同，就把她不要的鞋拿了幾雙來(lái)，高跟的，低跟的，夏天的涼鞋……全是帶意大利人名字的。還順手牽羊討了手袋，化妝品也稍帶一點(diǎn)兒。”    “活像《簡(jiǎn)·愛(ài)》。”我說(shuō)。    如此這般，堇每周去敏的事務(wù)所三次。她身穿連衣裙；腳蹬高跟鞋，甚至化了淡妝，乘通勤電車從吉祥寺趕到原宿站。我怎么都難以置信她居然好端端地趕上了上午的電車。    除了赤坂公司里的辦公室，敏還在神宮前開(kāi)有自己的小事務(wù)所。那里只有敏的辦公桌和助手(即堇)的辦公桌，只有文件柜、傳真機(jī)、電話機(jī)和便攜式電腦。一個(gè)房間，帶有近乎敷衍性質(zhì)的小廚室和淋浴室。CD唱機(jī)有，小音響有，西方古典音樂(lè)CD有一打。房間位于三樓，窗口朝東，可以望見(jiàn)外面的公園。一樓是北歐進(jìn)口家具展銷廳。位置距主要街道稍拐進(jìn)一點(diǎn)，街上的噪音幾乎傳不過(guò)來(lái)。    一到事務(wù)所，堇就給花換水，用咖啡機(jī)做咖啡，然后聽(tīng)錄音電話里的口信，確認(rèn)便攜式電腦里的伊妹兒。若有伊妹兒進(jìn)來(lái)，便打印好放在敏桌子上。大多是外國(guó)公司和代理商發(fā)來(lái)的，差不多不是英語(yǔ)就是法語(yǔ)。有郵件便啟封，顯然沒(méi)用的扔掉。電話一天有幾個(gè)打進(jìn)，也有外國(guó)來(lái)的。堇問(wèn)清對(duì)方的姓名和電話號(hào)碼，有事問(wèn)什么事記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)到敏的手機(jī)上。    敏一般下午一時(shí)到二時(shí)之間來(lái)事務(wù)所，待一個(gè)小時(shí)左右，給堇以必要的指示，喝咖啡，打幾個(gè)電話。有需要回的信便口述讓打在文字處理機(jī)上，或直接發(fā)伊妹兒，或用傳真發(fā)出。大多是內(nèi)容簡(jiǎn)單的事務(wù)性信函。也有時(shí)候堇為她預(yù)約美容室、餐館和壁球場(chǎng)次。這些大致處理完畢，敏和堇閑聊幾句，之后便又跑到哪里去了。        堇一個(gè)人留守事務(wù)所，幾小時(shí)都不和人說(shuō)話的時(shí)候也是有的，但全然不覺(jué)得寂寞或無(wú)聊。她復(fù)習(xí)每周請(qǐng)人教兩次的意大利語(yǔ)，記不規(guī)則動(dòng)詞變化，用錄音機(jī)校正發(fā)音。打開(kāi)硬盤(pán)里的信息，把敏著手做的主要工作內(nèi)容裝進(jìn)腦袋。      敏不時(shí)邀她一塊兒吃飯。出于葡萄酒業(yè)務(wù)需要，敏要定期轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)有名的餐館；將種種信息輸人腦袋。敏總是點(diǎn)白肉魚(yú)(偶爾點(diǎn)雞，剩下一半)，不要甜食。葡萄酒目錄單研究得很細(xì)；最后選定波爾多，但本人只飲一杯?！澳汶S便喝好了!”敏說(shuō)?？奢谰褪窃倌芎?，一個(gè)人也喝不了多少。因此，昂貴的波爾多葡萄酒總有一多半剩下，敏卻不甚在意。    “兩人要一瓶波爾多不太浪費(fèi)了?一半都喝不掉。”一次堇對(duì)敏說(shuō)。    “不怕的，那?！泵粜Φ?，“葡萄酒這東西，剩的越多，店里能品嘗到的人越多：從斟酒員、領(lǐng)班到最下面倒水的人。這樣，大家都可以記住葡萄酒的味道。所以，點(diǎn)高級(jí)葡萄酒剩下算不得浪費(fèi)?！?   敏端詳了一會(huì)一九六八年釀造舶梅多克，從多個(gè)角度認(rèn)真品嘗一番，儼然在琢磨文章的風(fēng)格。    “學(xué)生時(shí)代去過(guò)一次希臘，說(shuō)是坐游艇這個(gè)島那。個(gè)島匆匆轉(zhuǎn) 一圈，但還是徹底迷上了這個(gè)國(guó)家，所以，能在希臘一個(gè)借住房子隨便居住，的確是個(gè)富有誘惑力的建議，堇當(dāng)然也想去。我提出既然租住別墅，那么理應(yīng)付租金，但對(duì)方死活不答應(yīng)，說(shuō)‘我又不是搞別墅出租業(yè)的’。講了幾個(gè)回合，最后說(shuō)定往他的倫敦家里寄一打紅葡萄酒表示謝意。    “島上的生活如夢(mèng)如幻。我得以拋開(kāi)日程安排，享受純粹的休假——已經(jīng)好久沒(méi)這樣了。碰巧通訊是這個(gè)樣子，電話傳真因特網(wǎng)都用不上。我不按期回國(guó)，也許多少給東京那邊添了點(diǎn)麻煩，可一旦到了這里，就怎么都無(wú)所謂了。    “我們?cè)缭缙鸫?，把毛巾、水和防曬油裝進(jìn)包里，往山那邊的海灘走去，海岸漂亮得令人屏息斂氣。沙灘雪白雪白，一點(diǎn)雜色沒(méi)有，波浪也幾乎沒(méi)有。但由于地點(diǎn)不方便，來(lái)的人很少，尤其上午更是人影寥寥。在那里，無(wú)論男女全都滿不在乎地裸體游泳。我們也學(xué)人家，像剛生下來(lái)那樣赤條條地在清晨那么藍(lán)那么清的海水里游泳，痛快得真是無(wú)法形容，就像陰差陽(yáng)錯(cuò)到了另一世界。    “游累了。堇和我就倒在沙灘曬太陽(yáng)。互看裸體這點(diǎn)一開(kāi)始，不好意思，但習(xí)慣了也就沒(méi)什么了?？隙ㄊ菆?chǎng)合的關(guān)系。兩人互相往后背涂防曬油，躺在太陽(yáng)下看書(shū)打盹，或者天南海北地閑聊。沒(méi)想到自由這東西竟是這樣悠然自得。    “從海灘翻山回來(lái)，淋浴完畢，簡(jiǎn)單吃口飯，一起走下石階上街。在港口咖啡館喝茶，買(mǎi)英文報(bào)紙看，在商店采購(gòu)食品，然后回家。再往下就分別在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)，或在客廳聽(tīng)音樂(lè)，如此直到傍晚。堇有時(shí)像是在自己房間寫(xiě)東西，因?yàn)楸銛y式電腦開(kāi)著，她在。啪嗒啪嗒地敲鍵盤(pán)。黃昏時(shí)分常出去看渡輪靠岸的情景。我們一邊喝冷飲，一邊樂(lè)此不疲地打量下船的男男女女。”    “感覺(jué)上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那里，任何人都看不見(jiàn)我。這里只我和堇兩人，別的一律不用考慮。我再也不想從這里離開(kāi)，哪里也不想去，只想永遠(yuǎn)如此。當(dāng)然我也清楚這是不可能的。這里的生活不過(guò)是一時(shí)的幻想，現(xiàn)實(shí)遲早要來(lái)抓我們，我們必須返回原來(lái)的世界，對(duì)吧?但我至少要在那個(gè)時(shí)候到來(lái)之前盡情享受每一天。實(shí)際上我也在純粹享受這里的生活。當(dāng)然我說(shuō)的是四天之前?！?   ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

總序村上春樹(shù)的小說(shuō)世界及其藝術(shù)魅力                                                    林少華                              一    在日本當(dāng)代作家中，村上春樹(shù)的確是個(gè)不同凡響的存在，一顆文學(xué)奇星。短短十幾年時(shí)間里，他的作品便風(fēng)行東瀛列島。出版社為他出了專集，雜志出了專號(hào)，書(shū)店設(shè)了專柜，每出一本書(shū)，銷量少則十萬(wàn)，多則上百萬(wàn)冊(cè)。其中一九八七年的《挪威的森林》上下冊(cè)銷出七百余萬(wàn)冊(cè)(一九九六年統(tǒng)計(jì))。以純文學(xué)類小說(shuō)而言，這絕對(duì)不是普通數(shù)字。在日本以往的小說(shuō)銷售記錄中，司馬遼太郎的歷史小說(shuō)《項(xiàng)羽和劉邦》二百三十萬(wàn)冊(cè)，最高；其次是渡邊淳一的大眾小說(shuō)《化身》，一百四十七萬(wàn)冊(cè)。而《挪威的森林》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)記錄，在以青年為主體的廣大讀者中引起前所未有的反響，甚至出現(xiàn)了“村上春樹(shù)現(xiàn)象”、“《挪威的森林》現(xiàn)象”。不少文學(xué)評(píng)論家、大學(xué)教授以及學(xué)術(shù)性刊物都撰寫(xiě)或發(fā)表了關(guān)于村上研究的專論。據(jù)《國(guó)文學(xué)》雜志統(tǒng)計(jì)，截至一九九五年三月，關(guān)于村上研究已出專著九種，雜志特集五種，收論文一百十一篇。加上散見(jiàn)于報(bào)刊的以及這兩年新的研究成果(如一九九七年五月小學(xué)館《群像日本作家之二十六·村上春樹(shù)》所收二十余篇論文和一九九七年十二月吉田春生的專著《村上春樹(shù)的轉(zhuǎn)變》)，現(xiàn)在當(dāng)然不止此數(shù)。    并且，村上春樹(shù)的影響已不限于日本國(guó)內(nèi)。美國(guó)翻譯并發(fā)行了《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》，短篇集《象的失蹤》以及《國(guó)境以南  太陽(yáng)以西》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》，幾乎包括了其主要作品。無(wú)論質(zhì)量還是發(fā)行量都堪稱全美首屈一指的文學(xué)期刊《紐約人》(《New Yorker》)也刊載了其數(shù)篇短篇小說(shuō)的英譯本。據(jù)普林斯頓大學(xué)東亞學(xué)系教授Hosea Hirata介紹，“還沒(méi)有像村上春樹(shù)這樣作品被如此徹底翻譯成英文的日本現(xiàn)代作家”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成和大江健三郎也難以望其項(xiàng)背。    德國(guó)翻譯了《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》兩部長(zhǎng)篇和《象的失蹤》、《再襲面包店》等六七個(gè)短篇，引起了善意的反響，各大報(bào)紙都發(fā)了書(shū)評(píng)予以贊賞。德國(guó)日本研究所的Jürgen Staalph認(rèn)為其原因在于“村上春樹(shù)提供了性質(zhì)上同德國(guó)人以往所知道的日本完全不同的東西”，村上春樹(shù)的長(zhǎng)短篇“簡(jiǎn)直像乘過(guò)山車一樣，時(shí)而電光石火般一瀉而下，時(shí)而以柔和悒郁的速度緩緩迂回上升。極盡想入非非之能事，語(yǔ)調(diào)卻又那樣輕松淡定，淋漓酣暢地?fù)]灑著來(lái)去無(wú)蹤的睿智的火花。不時(shí)令人啞然的新鮮的隱喻又織就極其斑斕的色彩”。    在韓國(guó)，村上的主要作品大多被翻譯出版，其中《挪威的森林》和《且聽(tīng)風(fēng)吟》不止由一家出版社亦不止一次出版。漢城壇國(guó)大學(xué)副教授金順子撰文說(shuō)目前村上春樹(shù)是韓國(guó)最受歡迎的作家。關(guān)于其原因，“一是由于較之大江健三郎的東西更引人入勝”，“二是‘日本小說(shuō)’感淡薄”，“三是村上春樹(shù)作品中蕩漾的空虛感、失落感引起讀者的共鳴”。    ……

編輯推薦

該書(shū)是村上春樹(shù)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，是對(duì)人類孤獨(dú)本性的最新探究。為什么村上的作品能那么受到讀者的喜愛(ài)？是因?yàn)樗退淖髌穾Ыo我們思想的特異空間，而輕描淡寫(xiě)的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕心聲。本書(shū)就是這樣一種風(fēng)格的書(shū)！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    斯普特尼克戀人 PDF格式下載

---