斯普特尼克戀人

內(nèi)容概要

斯普特尼克，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的名字，意思是“旅伴”。沉湎于創(chuàng)作的少女堇，突然宣稱“愛”上了她的音樂同道、年長17歲的敏，成了她歐洲之行的旅伴。然而，在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤了，因為她發(fā)現(xiàn)，“戀人”原來只是一個軀殼，而靈魂早已在一個驚險之夜消逝了——絕望于異性之愛的少女，同樣也追求不到同性之愛的幻影?！盀槭裁慈藗兌急仨毠陋毜饺绱说夭侥?？”一位為堇而單相思的青年喃喃自語，“這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來維持其運轉(zhuǎn)的不成？”
   樹上春樹的最新長篇，對人類孤獨本性的最新探究。

作者簡介

樹上春樹（1949-），日本著名作家。生于京都，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。三十歲登上文壇，曾獲谷崎潤一郎獎等文學(xué)獎項，作品被翻譯成多國文字，在世界各地深具影響?，F(xiàn)任美國普林斯頓大學(xué)客座教授。

書籍目錄

村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力（總序）123456789101112131415……村上春樹年譜

章節(jié)摘錄

書摘    然而遺憾的是這樣的事沒有發(fā)生。事實上堇也沒有完成過——部有頭有尾的作品。    說實話，任憑多少文章她都能行云流水般寫出，寫不出文章的苦惱同堇是不沾邊的。她能夠?qū)⒛X袋里的東西接二連三轉(zhuǎn)換成詞句。問題是一寫就寫過頭了。當(dāng)然寫過頭砍掉多余部分即可，可是事情沒那么簡單。因為她無法準(zhǔn)確找出自己所寫文章哪部分對整體有用、哪部分沒用。第二天堇讀打印好的東西時，感覺上既好像全部必不可缺，又似乎一律可有可無。有時陷入絕望的深淵，將眼前所有原稿一撕了之。若值冬夜房間又有火爐，真可能像普契尼的《繡花女》那樣用來取一會兒暖，可惜她的單間宿舍里根本沒有什么火爐。別說火爐，電話都沒有，甚至能把人照完整的鏡子都沒有。    每到周末，堇就挾著寫好的原稿來我宿舍，當(dāng)然僅限于未慘遭屠戮的幸運原稿。但仍有相當(dāng)分量。對堇來說，能夠看自己原稿的人，這偌大世界上唯我一人。    大學(xué)里我比她高兩年級，加之專業(yè)不同，我們幾乎沒有相接點，只是一個偶然機會才使我們親切交談起來。五月連休過后的星期日，我在學(xué)校正門附近的汽車站讀從舊書店找來的。保爾·尼贊的小說。正讀著，旁邊一個矮個子女孩踮起腳往書上看，問我如今怎么還讀什么尼贊，口氣頗有吵架的意味。那情形像是想把什么一腳踢開，卻無可踢的東西，只好向我發(fā)問——至少我是這樣感覺的。    說起來，我和堇兩人倒是意氣相投。兩人都如呼吸空氣一般自然而然地?zé)嶂杂陂喿x，有時間就在安靜的地方一個人沒完沒了地翻動書頁。日本小說也好外國小說也好新的也好舊的也好前衛(wèi)也好暢銷也好——只要是多少能使心智興奮的，什么書都拿在手里讀。進(jìn)圖書館就泡在里面不出來，去神田舊書街可以耗掉一整天時間。除了。我本身，我還沒碰上如此深入廣泛而執(zhí)著地看小說的人，而堇也是一樣。    她從大學(xué)退學(xué)的時候，正好我從那里畢業(yè)出來。那以后堇也每月來我住處兩三次。我偶爾也到她房間去，但那里容兩個人顯然過于狹小，因此她來我住處的次數(shù)要多得多。見面仍談小說，換書看。我還時常為堇做晚飯。一來我做飯菜不以為苦，二來堇這個人若讓她在自己做和什么也不吃之間選擇，她寧愿選擇后者。作為回禮，堇從打工的地方帶來很多很多東西，在藥品公司倉庫打工時帶來了六打避孕套，估計還剩在我抽屜的最里端。    堇當(dāng)時寫的小說(或其片斷)并非她本人認(rèn)為的那么糟糕。當(dāng)然她寫東西還沒有完全上手，風(fēng)格看上去也欠諧調(diào)，好比興趣和疾病各不相同的幾個舊式婦人聚在一起不聲不響地拼湊成的百衲衣。這種傾向是她本來就有的抑郁癥造成的，有時候難免發(fā)展到不可收拾的地步。更不妙的是，堇當(dāng)時只對寫十九世紀(jì)式的長卷“全景小說”感興趣，企圖將關(guān)系到靈魂和命運的所有事象一古腦兒塞入其中)    我干咳一聲說：“給你看了你現(xiàn)在穿的豪華套裝，讓你穿這個上班。”    “中?！陛勒f，“她有個身材和我差不多的好友，那人極有錢，衣服多得不得了。世界也真是莫名其妙，既有衣服多得立柜裝不下的，又有我這樣襪子都左右不配對的。不過算了，這個。總之她去那位好友家里為我討了一抱‘多余’的衣服回來。細(xì)看能看出多少有點過時，但一般看不出來吧?”    怎么看都看不出來，我說。    堇滿意地笑了：“尺寸謎一樣正相吻合。連衣裙、襯衫、半身裙，什么都正好。只是腰圍尺寸要收緊一點點，但扎上皮帶也就不成問題了。鞋嘛，碰巧和敏的大致相同，就把她不要的鞋拿了幾雙來，高跟的，低跟的，夏天的涼鞋……全是帶意大利人名字的。還順手牽羊討了手袋，化妝品也稍帶一點兒?！?   “活像《簡·愛》?！蔽艺f。    如此這般，堇每周去敏的事務(wù)所三次。她身穿連衣裙；腳蹬高跟鞋，甚至化了淡妝，乘通勤電車從吉祥寺趕到原宿站。我怎么都難以置信她居然好端端地趕上了上午的電車。    除了赤坂公司里的辦公室，敏還在神宮前開有自己的小事務(wù)所。那里只有敏的辦公桌和助手(即堇)的辦公桌，只有文件柜、傳真機、電話機和便攜式電腦。一個房間，帶有近乎敷衍性質(zhì)的小廚室和淋浴室。CD唱機有，小音響有，西方古典音樂CD有一打。房間位于三樓，窗口朝東，可以望見外面的公園。一樓是北歐進(jìn)口家具展銷廳。位置距主要街道稍拐進(jìn)一點，街上的噪音幾乎傳不過來。    一到事務(wù)所，堇就給花換水，用咖啡機做咖啡，然后聽錄音電話里的口信，確認(rèn)便攜式電腦里的伊妹兒。若有伊妹兒進(jìn)來，便打印好放在敏桌子上。大多是外國公司和代理商發(fā)來的，差不多不是英語就是法語。有郵件便啟封，顯然沒用的扔掉。電話一天有幾個打進(jìn)，也有外國來的。堇問清對方的姓名和電話號碼，有事問什么事記錄下來，轉(zhuǎn)到敏的手機上。    敏一般下午一時到二時之間來事務(wù)所，待一個小時左右，給堇以必要的指示，喝咖啡，打幾個電話。有需要回的信便口述讓打在文字處理機上，或直接發(fā)伊妹兒，或用傳真發(fā)出。大多是內(nèi)容簡單的事務(wù)性信函。也有時候堇為她預(yù)約美容室、餐館和壁球場次。這些大致處理完畢，敏和堇閑聊幾句，之后便又跑到哪里去了。        堇一個人留守事務(wù)所，幾小時都不和人說話的時候也是有的，但全然不覺得寂寞或無聊。她復(fù)習(xí)每周請人教兩次的意大利語，記不規(guī)則動詞變化，用錄音機校正發(fā)音。打開硬盤里的信息，把敏著手做的主要工作內(nèi)容裝進(jìn)腦袋。      敏不時邀她一塊兒吃飯。出于葡萄酒業(yè)務(wù)需要，敏要定期轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)有名的餐館；將種種信息輸人腦袋。敏總是點白肉魚(偶爾點雞，剩下一半)，不要甜食。葡萄酒目錄單研究得很細(xì)；最后選定波爾多，但本人只飲一杯。“你隨便喝好了!”敏說。可堇就是再能喝，一個人也喝不了多少。因此，昂貴的波爾多葡萄酒總有一多半剩下，敏卻不甚在意。    “兩人要一瓶波爾多不太浪費了?一半都喝不掉?！币淮屋缹γ粽f。    “不怕的，那。”敏笑道，“葡萄酒這東西，剩的越多，店里能品嘗到的人越多：從斟酒員、領(lǐng)班到最下面倒水的人。這樣，大家都可以記住葡萄酒的味道。所以，點高級葡萄酒剩下算不得浪費?！?   敏端詳了一會一九六八年釀造舶梅多克，從多個角度認(rèn)真品嘗一番，儼然在琢磨文章的風(fēng)格。    “學(xué)生時代去過一次希臘，說是坐游艇這個島那。個島匆匆轉(zhuǎn) 一圈，但還是徹底迷上了這個國家，所以，能在希臘一個借住房子隨便居住，的確是個富有誘惑力的建議，堇當(dāng)然也想去。我提出既然租住別墅，那么理應(yīng)付租金，但對方死活不答應(yīng)，說‘我又不是搞別墅出租業(yè)的’。講了幾個回合，最后說定往他的倫敦家里寄一打紅葡萄酒表示謝意。    “島上的生活如夢如幻。我得以拋開日程安排，享受純粹的休假——已經(jīng)好久沒這樣了。碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網(wǎng)都用不上。我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這里，就怎么都無所謂了。    “我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進(jìn)包里，往山那邊的海灘走去，海岸漂亮得令人屏息斂氣。沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。但由于地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。在那里，無論男女全都滿不在乎地裸體游泳。我們也學(xué)人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那么藍(lán)那么清的海水里游泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。    “游累了。堇和我就倒在沙灘曬太陽。互看裸體這點一開始，不好意思，但習(xí)慣了也就沒什么了。肯定是場合的關(guān)系。兩人互相往后背涂防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閑聊。沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。    “從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店采購食品，然后回家。再往下就分別在陽臺看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開著，她在。啪嗒啪嗒地敲鍵盤。黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。我們一邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。”    “感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那里，任何人都看不見我。這里只我和堇兩人，別的一律不用考慮。我再也不想從這里離開，哪里也不想去，只想永遠(yuǎn)如此。當(dāng)然我也清楚這是不可能的。這里的生活不過是一時的幻想，現(xiàn)實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧?但我至少要在那個時候到來之前盡情享受每一天。實際上我也在純粹享受這里的生活。當(dāng)然我說的是四天之前?！?   ……

媒體關(guān)注與評論

總序村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力                                                    林少華                              一    在日本當(dāng)代作家中，村上春樹的確是個不同凡響的存在，一顆文學(xué)奇星。短短十幾年時間里，他的作品便風(fēng)行東瀛列島。出版社為他出了專集，雜志出了專號，書店設(shè)了專柜，每出一本書，銷量少則十萬，多則上百萬冊。其中一九八七年的《挪威的森林》上下冊銷出七百余萬冊(一九九六年統(tǒng)計)。以純文學(xué)類小說而言，這絕對不是普通數(shù)字。在日本以往的小說銷售記錄中，司馬遼太郎的歷史小說《項羽和劉邦》二百三十萬冊，最高；其次是渡邊淳一的大眾小說《化身》，一百四十七萬冊。而《挪威的森林》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個記錄，在以青年為主體的廣大讀者中引起前所未有的反響，甚至出現(xiàn)了“村上春樹現(xiàn)象”、“《挪威的森林》現(xiàn)象”。不少文學(xué)評論家、大學(xué)教授以及學(xué)術(shù)性刊物都撰寫或發(fā)表了關(guān)于村上研究的專論。據(jù)《國文學(xué)》雜志統(tǒng)計，截至一九九五年三月，關(guān)于村上研究已出專著九種，雜志特集五種，收論文一百十一篇。加上散見于報刊的以及這兩年新的研究成果(如一九九七年五月小學(xué)館《群像日本作家之二十六·村上春樹》所收二十余篇論文和一九九七年十二月吉田春生的專著《村上春樹的轉(zhuǎn)變》)，現(xiàn)在當(dāng)然不止此數(shù)。    并且，村上春樹的影響已不限于日本國內(nèi)。美國翻譯并發(fā)行了《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》，短篇集《象的失蹤》以及《國境以南  太陽以西》、《奇鳥行狀錄》，幾乎包括了其主要作品。無論質(zhì)量還是發(fā)行量都堪稱全美首屈一指的文學(xué)期刊《紐約人》(《New Yorker》)也刊載了其數(shù)篇短篇小說的英譯本。據(jù)普林斯頓大學(xué)東亞學(xué)系教授Hosea Hirata介紹，“還沒有像村上春樹這樣作品被如此徹底翻譯成英文的日本現(xiàn)代作家”，諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成和大江健三郎也難以望其項背。    德國翻譯了《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》兩部長篇和《象的失蹤》、《再襲面包店》等六七個短篇，引起了善意的反響，各大報紙都發(fā)了書評予以贊賞。德國日本研究所的Jürgen Staalph認(rèn)為其原因在于“村上春樹提供了性質(zhì)上同德國人以往所知道的日本完全不同的東西”，村上春樹的長短篇“簡直像乘過山車一樣，時而電光石火般一瀉而下，時而以柔和悒郁的速度緩緩迂回上升。極盡想入非非之能事，語調(diào)卻又那樣輕松淡定，淋漓酣暢地?fù)]灑著來去無蹤的睿智的火花。不時令人啞然的新鮮的隱喻又織就極其斑斕的色彩”。    在韓國，村上的主要作品大多被翻譯出版，其中《挪威的森林》和《且聽風(fēng)吟》不止由一家出版社亦不止一次出版。漢城壇國大學(xué)副教授金順子撰文說目前村上春樹是韓國最受歡迎的作家。關(guān)于其原因，“一是由于較之大江健三郎的東西更引人入勝”，“二是‘日本小說’感淡薄”，“三是村上春樹作品中蕩漾的空虛感、失落感引起讀者的共鳴”。    ……

編輯推薦

該書是村上春樹的最新長篇小說，是對人類孤獨本性的最新探究。為什么村上的作品能那么受到讀者的喜愛？是因為他和他的作品帶給我們思想的特異空間，而輕描淡寫的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕心聲。本書就是這樣一種風(fēng)格的書！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    斯普特尼克戀人 PDF格式下載

---