出版時(shí)間:2001-07-01 出版社:上海譯文出版社 作者:尼諾.里廳 頁數(shù):229 譯者:周國強(qiáng)
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書為長篇小說。描述二次大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的意大利一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村青年婦女的不幸遭遇。小說的一大特色是以不幸的青年婦女的孩子的幼稚的眼光來敘述,孩子的真誠善良和社會(huì)的冷酷無情形成如此強(qiáng)烈的鮮明對照。
作者簡介
尼諾·里奇,1959年出生于加拿大安大略省利明頓鎮(zhèn),擁有加拿大和意大利的雙重國籍,他是第二代移民?!妒ネ絺鳌肥撬拇碜髦?。
書籍目錄
目錄第一章 基礎(chǔ)定式一、星定式(一)小飛掛(二)一間高掛(三)二間高掛二、“三?三”定式(一)肩 沖(二)大飛掛及其它三、小目定式(一)小飛掛(二)一間高掛(三)大飛掛(四)二間高掛四、目外定式(一)小目掛(二)高目掛(三)“三?
章節(jié)摘錄
尼克神父每次來學(xué)??偰苷业揭粌蓚€(gè)替罪羊受其折磨,讓這些學(xué)生來承受我們的集體罪孽的重負(fù)—因?yàn)槲覀冎虚g有誰能回答他的那些問題?。康?,待我們承擔(dān)了懲罰后,他會(huì)給我們講他自己在神學(xué)院時(shí)的故事。不知怎的,這些故事會(huì)使我忘記他手中的扁條刑杖,因此當(dāng)他下一次又在校門口出現(xiàn)時(shí),又總是引起一陣驚恐,我的內(nèi)心似乎總是搞不明白,手拿扁條刑杖的 尼克神父和講故事的尼克神父怎么會(huì)是同一個(gè)人。 “我在神學(xué)院時(shí)有個(gè)朋友,名叫唐皮特羅,”他有一次對我們講,“在塞克城時(shí)就認(rèn)識(shí)他。他們安排床鋪時(shí),把唐皮特羅安排在我對面的那間宿舍。因此,在神學(xué)院的第一天早晨,我去叫唐皮特羅一起去吃早飯,但是我走到他睡的地方,只見他躺在地上,頭鉆在床底下。 “‘唐皮特羅,’我說,‘你在床底下干什么?’ “‘我在找鞋子,’他回答?! 皫追昼姾笏麖拇驳紫裸@了出來,手中提著鞋?! 啊业嚼?!’他說,臉上笑開了花,似乎他成了世界上最幸福的人。然后他在床前跪下,雙手合十,閉上眼睛,低聲作了會(huì)兒祈禱?! 拔倚南?,這個(gè)唐皮特羅真是個(gè)奇怪的家伙,就為找到了自己的鞋,還要感謝上帝! “第二天早晨我去叫唐皮特羅,前一天的故事又重演了一遍。唐皮特羅躺在地上,頭鉆在床底下?! 啊破ぬ亓_,’我問,‘你在床底下干什么?’ “‘我在找鞋,’他回答?! ≡谌顺撬坪踔挥心羌惺钦鎸?shí)的,至少它交易時(shí)間雖短卻是實(shí)實(shí)在在的:它倒真的是由農(nóng)民和商販裝運(yùn)進(jìn)城的。他們深夜時(shí)就套好車上路;,天亮前已準(zhǔn)備好攤位,到中午就收市結(jié) 束,一切嘈雜和色彩都會(huì)消失,各交易攤位都又上了門板,等到次日再重新開市。我生日那天,我們是在集市旁邊下的車,那會(huì)兒集市正興旺。當(dāng)卡津古洛的車在一條狹小的橫街停下時(shí),集市的喧鬧嘈雜、叫聲笑聲、錢幣的叮當(dāng)聲都傳到坐在帆布車篷下我們的耳朵里。離上次和我母親一起來集市已過去好幾個(gè)月了。好長一段時(shí)間內(nèi),我母親都喜歡一個(gè)人來塞克城。但是,當(dāng)我們沿著集市大街穿行,與羊、手推車以及來購買當(dāng)天食品的粗壯的城里女人互相推推搡搡地向前走時(shí),許多商販大聲叫著我的名字,還記得我以前來逛過集市?! 班?,維托!長這么大了!也長漂亮了,就像你母親。” “今天是他生日,”我母親告訴他們?!八麃硎斩Y物的?!边@句話還真靈,我們一邊穿過集市,五里拉或十里拉的硬幣就光閃閃地放進(jìn)了我口袋?! 〉?,今天集市的氣氛比往日更讓人難以忍受,街道太狹,人群太擠,骨骼粗壯的塞克城女人只顧討價(jià)還價(jià)而推擠著我,根本就沒看我就在身邊。那些商販們,稍微招呼了我一番之后,就很快轉(zhuǎn)向了我母親,剩下我抬起頭仔細(xì)看那些顫巍巍堆在斜貨架上如金字塔般的卷心菜、西紅柿和洋蔥。貨架下柳條籠里雞咯咯咯地狂叫著,從籠縫隙中伸出嘴啄食落在地上的食物碎屑。一條條灰色的濁水沿著鋪路石的縫隙流淌,散發(fā)出一股強(qiáng)烈的污水溝的難聞氣味。 “媽,我想走了?!蔽夷赣H正低聲和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年紀(jì)稍大的男人說話。這男人高大強(qiáng)壯,高塔似地矗立在我身邊,不合時(shí)宜地穿著理應(yīng)星期日才穿的最好的衣服,里面是白襯衣,結(jié)著領(lǐng)帶,可是衣袖卻卷到上胳臂,襯衣上邊的紐扣也松開著,胸前卷曲纏結(jié)著厚厚的黑毛?! 奥犞蔽夷赣H轉(zhuǎn)臉向我說,“我讓盧西阿諾馱著你。他可以等一會(huì)兒再買菜。你的鋪?zhàn)拥街形绮砰_門,是不是?” “不過到那時(shí)剩下的菜他們只能拿去喂豬了,”那男人說?!拔屹I的橄欖哪怕上面有一個(gè)傷疤,我老婆就會(huì)讓我夠受的。”但是,他還是笑著用肌肉強(qiáng)健的手臂抱起我,然后毫不費(fèi)力地把我舉到肩上,用上胳臂夾住我的小腿。 “我可以打賭,你坐在上面可以看見全世界,維托里奧,是不是?”他說。 從上面望去,集市像河流或者大海,人頭涌動(dòng)如波浪,兩邊是遮蓋集市各攤位的用鍍錫瓦楞鐵皮做的斜頂。 “你怎么知道我的名字?” “噢,你的一切我全知道,”那男人說,轉(zhuǎn)過頭去瞧一眼走在他身邊的我母親。“你母親什么都告訴我?!薄 澳悴恢澜裉焓鞘裁慈兆印!薄 爱?dāng)然知道。今天是圣巴多羅馬節(jié)?!薄 安粚?,不對,”我說。“今天是我的生日。” “真的?你干嗎不早點(diǎn)說?” 這時(shí)雨已停了,頭頂上灰色的天幕露出小片的湛藍(lán)色。游行隊(duì)伍順著圣朱塞普街回去,又穿過廣場,尼古拉神父仍走在前面,手持圣水器,圣水和腳下的泥土混合在一起。圣母馬利亞像仍然被人群高高地簇?fù)碇?,渾身干燥,罩著紫色華蓋,隨著抬像人的運(yùn)動(dòng)而上下快速擺動(dòng),雖然她頭上的華蓋因雨淋和集聚的谷物糧食,中間已下陷。一小群觀禮者,主要是羅馬人,站在迪·勒西酒吧前平臺(tái)的雨篷下,向游行隊(duì)伍揮著手,不想被污泥和雨水弄臟衣服?! ∥矣肿叩搅送夤磉?,他仍是步履沉重地在因稀泥而變得滑溜溜的街上走,動(dòng)作僵直,態(tài)度沉默,沉重的鞋子如馬蹄敲擊著鋪路圓石,啪啪直響。風(fēng)力增強(qiáng)了,云被扯成千條碎片,如幽靈般輕快向東飄去,頭頂上天空迅速晴朗起來。我們走近村邊時(shí),突然出了太陽,日光冷冷地照在從屋檐往下掉的雨珠上,折射出黃金白銀色。我們走近自己的家,我從隊(duì)伍里往外看,想知道我母親在圣母馬利亞像經(jīng)過時(shí)是不是會(huì)出現(xiàn)在門口。但是,家里似乎空無一人,連二樓陽臺(tái)上的窗簾也是拉起的?! ∮涡谐龃寮s半英里,在通向公墓的生銹大鐵門前結(jié)束了。公墓僅占據(jù)著一小塊圈起來的土地,新近去世的人通常就埋在老的墓地上,為的是節(jié)省土地。每次挖新墳總能掘出一堆無名氏的殘骸。公墓的位置在一條陡峭的泥土小道盡頭的荒草高地上,但在公墓門前,小道還未往下坡走處,有一座年代悠久的小教堂,教堂頂和外墻長滿了青苔和蔓生的爬藤。這小教堂將供奉圣母馬利亞,直到復(fù)活節(jié),然后再舉行一次游行,將她迎回原來的教堂。小教堂內(nèi)部毫無裝飾,為的是不招引盜賊,惟一帶色彩的地方是后墻頂端處那扇裝著彩色玻璃的小圓窗,以及教堂內(nèi)制作小圣壇的蛇紋大理石板上斑駁的綠棕兩色。每年圣母馬利亞都被安放在教堂后墻上那壁爐大小的神龕里,從那兒她能透過教堂門上半部明亮的扇形玻璃窗,清晰地看到山谷,看著山 坡在春天被慢慢染綠?! ∥译x開外公身邊,悄悄地從人群中鉆到小教堂門口去看大人們怎么把圣母馬利亞像放到神龕中去。華蓋已放下,兩個(gè)抬圣母像的人已把像搬離木架,正把它從窄窄的教堂門中擠進(jìn)去。 其中一個(gè)在教堂門檻上絆了一下。差一點(diǎn)要脫手,人群中發(fā)出一聲輕微的驚叫。 “現(xiàn)在動(dòng)作輕一點(diǎn),”尼克神父在門內(nèi)說,抬像的男人們從他身邊擠過去,他殷勤地往一邊讓?!斑@材料很容易碎。也許有一天我們會(huì)有個(gè)真家伙的圣母馬利亞像,用大理石做的?!薄 罢?jiān)试S我講句實(shí)話,”一個(gè)男人說,一邊輕輕地把塑像往神龕里邊塞,“我的肩膀告訴我,這個(gè)塑像已夠真家伙的了。如果你做個(gè)大理石的,那你只能一年到頭讓它待在這兒,誰還抬得動(dòng)?!薄 叭绻阕鰝€(gè)大理石的,”我身邊有個(gè)人說,“你得保證她還沒有懷上孩子,這樣可減輕點(diǎn)分量?!薄 胺駝t,她得把孩子留在家里,像別人一樣?!薄 〉f到這里,一聲震耳欲聾的爆炸聲在山谷中回蕩,所有的眼睛都朝天上看,一團(tuán)白色輕煙還映襯在已變得幾乎一片湛藍(lán)的天空上。剛過一會(huì)兒,又出現(xiàn)了一小團(tuán)白色,在天空如鮮花般開放,緊接著是“砰”的一聲,然后隔著短暫的間歇,又是第三下、第四下,最后一長串急速的輕煙和爆炸聲,一下接著一下,回聲連續(xù)不斷,直到整個(gè)天空回蕩著爆炸聲。這是首批點(diǎn)燃的煙花,顯示出巨響的威力,向整個(gè)山溝宣告,今夜在太陽溝將有歡宴慶祝和歌聲。 這時(shí)一切都發(fā)生得十分迅速。艾爾弗雷多一點(diǎn)頭,文森佐和另一個(gè)男孩架住我的雙臂把我抬了起來,還沒等我來得及想一下或表示反對,我已被仰面按在地上,一邊一個(gè)男孩坐在我手 臂上,艾爾弗雷多則坐在我的腳脖子上,其他男孩眼朝下使勁盯住我看,好像一群奇怪的禽鳥。艾爾弗雷多像行某種宗教儀式似地慢慢解開我褲子上的皮帶扣,抽松皮帶時(shí)發(fā)出了低低的咝 咝聲,然后松開我腰間和褲中間的紐扣。他往下拉我褲子時(shí)手指甲劃著了我的皮膚,我哆嗦了一下。但是這時(shí)我即使想跳起身來,也做不到了,因?yàn)槲业纳眢w被按在地上,像被釘子釘住似 的。那些男孩睜大眼睛俯身看著我?! 翱茨莻€(gè)家伙有多大,”文森佐說?!翱隙ㄓ形宄唛L?!钡菂s沒人大笑。 “這是個(gè)大家伙,沒錯(cuò),”艾爾弗雷多說,身體往后仰,好讓其他男孩看得更清楚?! 斑@和騾子的那家伙差不多大了,”其中一個(gè)男孩說,然后吉多伸手往下,用拇指和食指夾起皮膚打皺的那一端,前后移動(dòng)著打量起來?! 斑@個(gè)家伙不尋常,”他最后說,其他男孩聽了都沉默下來。但他停頓了一下又接著說:“這種家伙他們在大戰(zhàn)前才有。你看得出的,因?yàn)?,它上邊的肉更多?!薄 ∮行┠泻⒈硎举澩?,說吉多說得對。但是有個(gè)男孩說它更像非洲人有的那種,也許我的哪位祖父是個(gè)非洲人;還有個(gè)男孩說,在美洲人們才會(huì)有像我這樣大的家伙,這說明有一天我會(huì)去美洲。這時(shí),個(gè)個(gè)男孩都參與一方,爭論那家伙的顏色、長度和厚薄,但是他們無法得出一個(gè)結(jié)論。
媒體關(guān)注與評論
譯本序 小說《圣徒傳》的作者尼諾·里奇一九五九年生于加拿大安大略省利明頓鎮(zhèn),擁有意大利和加拿大的雙重國籍。他是第二代移民,其父母原籍意大利中南部的莫利塞地區(qū),一九五四年移居加拿大。據(jù)尼諾·里奇說,他自幼常聽到父母對意大利農(nóng)村生活的回憶,他們所住的山野小村與《圣徒傳》中描繪的太陽溝極為相似。尼諾·里奇在加拿大利明頓鎮(zhèn)的意大利裔移民社區(qū)出生和長大,耳目所及,總有一種自己生活在意大利山村的感覺。在寫作和出版《圣徒傳》的前二十年中,他曾回意大利探訪父母的故鄉(xiāng)達(dá)四五次之多。在實(shí)際寫作和修改這部小說時(shí),曾在意大利的莫利塞地區(qū)住了八個(gè)月。他承認(rèn)自己的小說有自傳的成分。從約克大學(xué)畢業(yè)后,尼諾·里奇在非洲的尼日利亞任教兩年。他說,尼日利亞是一片充滿生氣、色彩斑斕的土地。住在那里,就好比回到了舊日的意大利。在尼日利亞,有一種宗教和民間迷信相混雜的濃烈氛圍。小說《圣徒傳》中所描繪的山村太陽溝的生活,據(jù)作者承認(rèn),至少部分也源自他在非洲生活的經(jīng)歷。 小說《圣徒傳》的創(chuàng)作始自一九八五年春,實(shí)際上是尼諾·里奇在蒙特利爾市孔科爾迪亞大學(xué)讀創(chuàng)作專業(yè)碩士課程時(shí),為取得學(xué)位而準(zhǔn)備的論文的一部分。原計(jì)劃是寫成一部長篇小說,起草花了約一年時(shí)間。然后,他又回過頭來,把小說手稿分成了三部分,把其中第一部分作為學(xué)位論文交了出去。原因有二:他想按時(shí)畢業(yè),不打算把這整整一千頁的小說寫完來取得碩士學(xué)位,而小說手稿敘述的故事也有自然的分割點(diǎn)。修改后來以《圣徒傳》為書名出版的那部分手稿花了他近兩年時(shí)間。他的指導(dǎo)教授、詩人加里·格迪斯是科莫蘭特出版社(這是一家規(guī)模不大的文學(xué)出版社)的兩位業(yè)主之一。加里·格迪斯說他的出版社愿意出版這部小說,但又建議尼諾·里奇先找?guī)准掖蟪霭嫔淘囋嚕驗(yàn)樗麄冇懈玫匿N售渠道,可增加小說的銷售量。歷經(jīng)兩年,這部書稿遭五家出版商退稿。無奈之下,他又轉(zhuǎn)向科莫蘭特出版社。《圣徒傳》遂于一九八九年五月正式出版。書甫出版,即好評如潮,入加拿大《全球郵報(bào)》全國暢銷書榜連續(xù)達(dá)四十五個(gè)星期,其中穩(wěn)居暢銷書榜榜首達(dá)二十三個(gè)星期。這部描寫意大利境內(nèi)亞平寧山區(qū)小村的一位獨(dú)立不羈的婦女和她的七歲兒子的小說深深地?fù)軇?dòng)了讀者和文學(xué)評論家的心弦。美國的艾爾弗雷德·A·諾普夫出版社從科莫蘭特出版社購得版權(quán),在美國出版,封面作了改動(dòng),書名也改作《圣徒書》。小說從這時(shí)開始頻頻獲獎(jiǎng):一九九○年,獲W·H·史密斯/加拿大圖書長篇小說獎(jiǎng)、布雷塞尼獎(jiǎng)和加拿大總督小說大獎(jiǎng)。后者是加拿大最高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。對一位新進(jìn)的年輕作家來說,為自己作品命運(yùn)的這種轉(zhuǎn)折當(dāng)然會(huì)感到欣喜萬分,對有出版商愿意出版自己的作品頗感欣慰。隨后,他又和英國的文學(xué)作品代理商簽訂了合同,把《圣徒傳》的版權(quán)賣給英國的艾莉森和布希出版公司,授權(quán)在英國出版?!妒ネ絺鳌奉H受英國文學(xué)評論界人士激賞,獲兩項(xiàng)聲望極高的文學(xué)獎(jiǎng):威尼弗雷德·霍爾特比獎(jiǎng)和貝蒂·特拉斯克獎(jiǎng)。除在英、美兩國外,《圣徒傳》已在瑞典、法國、西班牙、丹麥、德國和意大利等國翻譯出版?! 妒ネ絺鳌返墓适乱砸獯罄心喜磕貐^(qū)的一個(gè)山村為背景。小說中描寫的主人公生活的太陽溝是以作者的母親曾生活過的山村為原型而虛構(gòu)的。小說故事的敘述者是個(gè)出生于意 大利亞平寧山區(qū)的男孩,名叫維托里奧·伊納森特,后移居加拿大。故事開始時(shí),維托里奧僅六歲,與母親和外祖父一起生活,而父親已于四年前移居美洲。他們生活的太陽溝是“如遍布山野的亂石那樣散落于意大利境內(nèi)亞平寧山脈之間一百來個(gè)山村中的一個(gè),被人遺忘,無人謳歌”。村民們生活貧窮,卻十分虔誠,且充滿迷信,混雜著激情、情欲和嫉妒。他們年復(fù)一年、周而復(fù)始地耕作、收獲,依年代久遠(yuǎn)、一成不變的禮儀慶祝節(jié)日。故事開始于一九六0年七月一個(gè)炎熱的下午,維托里奧的母親克里斯蒂娜與小說中一個(gè)從未說出其名的男人幽會(huì)時(shí)被蛇咬了。村里人人都認(rèn)為蛇是“毒眼”的化身。依村民們的迷信,毒眼有可能纏上任何人,好人或墮落的人: ……
編輯推薦
毒眼是普通的宗教、也就是各種教會(huì)所信奉的宗教無法解釋的所有力量的集聚中心,它不歸于善或者惡,是一種包含了善惡的結(jié)合體,即可能襲擊好人也可能襲擊作惡者。本書從此入手,展開情節(jié),故事曲折,人物形象鮮明生動(dòng),是一部不可多得的文學(xué)作品。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載