維萊特

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　?。敚斠话宋宥甓?，夏洛蒂·勃朗特完成了小說(shuō)《維萊特》，這是《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者向世界貢獻(xiàn)的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是最后完篇的一部。而她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《教師》，則于一八五七年與世人見(jiàn)面，其時(shí)，夏洛蒂已看不到這部小說(shuō)處女作的出版了。
  　　　　
  　　　　序篇：夏洛蒂的戀情
  　　　　
  　　　　
  　　　　 “維萊特”，源于法文Villette，系“小城”的意思，19世紀(jì)的英國(guó)人用這個(gè)字指比利時(shí)首都布魯塞爾。夏洛蒂用這個(gè)詞當(dāng)作小說(shuō)的書(shū)名，雖有出于虛構(gòu)的需要，其實(shí)還暗合著自己一生中刻骨銘心的兩段愛(ài)情。夏洛蒂活著的時(shí)候，人們普遍認(rèn)為她是一個(gè)感情冷淡、性情寡歡的女人，半個(gè)多世紀(jì)后，沉積著的往事漸漸浮起，人們終于看到了一個(gè)不同于以往的夏洛蒂。蓋斯凱爾夫人為夏洛蒂所作的傳記中沒(méi)有涉及這些東西。
  　　　　 一般認(rèn)為，《維萊特》是夏洛蒂的自傳體小說(shuō)，因?yàn)闀?shū)中女主人公露西·斯諾與兩位男主人公的感情糾葛，在夏洛蒂的現(xiàn)實(shí)生活中是有本可考的?，F(xiàn)實(shí)中的兩位男士，一位是康斯坦丁·埃熱先生，夏洛蒂早年在比利時(shí)首都布魯塞爾求學(xué)，其寄宿的學(xué)校即是埃熱夫人創(chuàng)辦的學(xué)校。埃熱先生除在一所王家中學(xué)中擔(dān)任教職外，還協(xié)助夫人治理學(xué)校事務(wù)，因而與夏洛蒂常有見(jiàn)面交心的機(jī)會(huì)。另一位男士是夏洛蒂作品的出版商，倫敦史密斯－埃爾德公司業(yè)主喬治·史密斯先生，史密斯先生年輕英俊又為人熱情，不僅熱心出版夏洛蒂的作品，還經(jīng)常安排夏洛蒂與當(dāng)時(shí)的文壇名流接觸，其中就有薩克雷、蓋斯凱爾夫人等人。夏洛蒂與兩位男士的戀情都不順利?？梢韵胂螅枷牒托袨榻詫俦Ｊ氐南穆宓?，與有婦之夫的埃熱先生之間的感情，該是何等的閃閃爍爍、混沌不清。歸國(guó)后，夏洛蒂和埃熱先生仍然保持著有限的通信聯(lián)系，為表明自身的光明磊落，夏洛蒂寄給埃熱先生的信件并不避諱埃熱夫人的耳目。在這些信件中，夏洛蒂表達(dá)自己對(duì)于埃熱先生的感情而又不能被旁人知悉，又是何等曲折委婉。許是謹(jǐn)慎的緣故，這些信件都被埃熱先生毀棄，又被有心的埃熱夫人收拾齊全。夏洛蒂逝世六十多年后，埃熱夫婦的后人將這批信件公諸于世，著名女作家的這段戀愛(ài)隱情才浮出水面為人所知。夏洛蒂與喬治·史密斯先生的戀情又是另一番景致。史密斯先生年輕有為，而夏洛蒂則年長(zhǎng)前者七、八歲。一八四八年七月，夏洛蒂與妹妹安妮同赴倫敦史密斯－埃爾德公司洽談出版事宜，這是夏洛蒂和喬治之間的第一次會(huì)面，那一年女作家已經(jīng)三十二歲了。以后夏洛蒂數(shù)次訪問(wèn)倫敦，喬治不僅熱情款待，還提供食宿。兩人密切交往，通信頻繁，但喬治的母親對(duì)于這樣的關(guān)系不表贊同。一八五三年一月，夏洛蒂最后一次訪問(wèn)倫敦，其時(shí)喬治已與另一位女子訂婚。
  　　　　 一八五四年，夏洛蒂接受了副牧師尼科爾斯的求婚（這是這位牧師第二次向夏洛蒂求婚），兩個(gè)月后舉行了婚禮。九個(gè)月后，夏洛蒂病逝，享年三十九歲。
  　　　　
  　　　　人物塑造1：阿波羅神
  　　　　
  　　　　 夏洛蒂將她與埃熱先生和史密斯先生的戀情，不無(wú)虛構(gòu)地移植進(jìn)了《維萊特》。在小說(shuō)中，喬治化身為格雷厄姆·布列頓醫(yī)師，埃熱先生則化身為保羅·伊曼紐埃爾先生。上文中說(shuō)到，夏洛蒂本人屬于保守的性格，加之與兩位男士之間的戀情，就算用今天的眼光看，多少都有些“逾矩”的味道，因而作品中露西對(duì)于兩位男主人公感情的流露，夏洛蒂大多采用了較為隱蔽晦澀的手法加以處理。尤其是露西對(duì)格雷厄姆單方面的愛(ài)慕之情，可謂是迂回曲折含而不露。小說(shuō)通篇以露西的“我”作敘述人稱(chēng)，“我”對(duì)周?chē)娜撕褪掳l(fā)表了大量的不作保留的觀察和評(píng)判，唯獨(dú)在對(duì)格雷厄姆的感情上，欲言又止，徘徊不定。因而我們得通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，才能猜出露西的真實(shí)想法。為什么一個(gè)在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中敢說(shuō)敢為的女子，在格雷厄姆面前卻是躊躇不前呢？因?yàn)槲覀兺ǔ？吹降南穆宓偈且粋€(gè)自尊、自愛(ài)，保持高度獨(dú)立的人物，而忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：夏洛蒂同時(shí)又是一個(gè)自卑心理很?chē)?yán)重的人?，F(xiàn)實(shí)中的夏洛蒂木訥寡言、長(zhǎng)相平平，加之出身貧寒牧師之家，資財(cái)菲薄，一言以蔽之，是一個(gè)沒(méi)有多少親和力的女子。寫(xiě)作《維萊特》的前后，她與史密斯先生的婚戀已基本無(wú)望，其實(shí)夏洛蒂很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，一八五○年六月，她在致女友的信中說(shuō)：“喬治和我彼此十分了解，十分真誠(chéng)地相互尊重。我們雙方都明白，歲月在我們之間造成多么大的差距?！夷觊L(zhǎng)他七、八歲，更何況我絕不以美貌自居，如此等等，都是最安全的保障，哪怕同他一道去中國(guó)，我也無(wú)所顧忌?！边@樣的想愛(ài)而又無(wú)法愛(ài)、即使能愛(ài)而又沒(méi)有結(jié)果的自卑情結(jié)，致使夏洛蒂在《維萊特》中塑造了一個(gè)光彩四射的好男人的典型，這在女作家以往的作品中是沒(méi)有的。我們來(lái)看看夏洛蒂是如何在作品中描寫(xiě)格雷厄姆的外表的，這兩次格雷厄姆都沒(méi)有認(rèn)出露西來(lái)——
  　　　　 露西初到維萊特后人生地不熟，一直沒(méi)有找到目的地寄宿學(xué)校；其時(shí)正值夜晚時(shí)分，霪雨霏霏，坐馬車(chē)托運(yùn)的行李又莫名其妙地下落不明。正當(dāng)露西饑寒交迫、疲累不堪之際，格雷厄姆英雄救美來(lái)了。在他陪露西走過(guò)一段既黑又濕的道路，為后者指點(diǎn)迷津之前（結(jié)果格雷厄姆一走，露西還是迷了路），露西有一段對(duì)他的描述：“對(duì)話停頓了片刻，這時(shí)候，由于他更多地朝他頭上的燈光轉(zhuǎn)過(guò)去，我看見(jiàn)他是一位氣度不凡的漂亮的青年，據(jù)我所知，他可能是一位勛爵，我覺(jué)得上天使他高貴得足夠做一個(gè)王子。他的臉?lè)浅？蓯?ài)，氣宇軒昂而不傲慢自大；丈夫氣概而不架子十足……”。 從這一段描述我們得以知道，露西也沒(méi)有認(rèn)出格雷厄姆來(lái)。
  　　　　 露西與格雷厄姆再度相遇的時(shí)候，她已在寄宿學(xué)校安居下來(lái)，格雷厄姆作為醫(yī)生來(lái)學(xué)校出診，剛開(kāi)始的時(shí)候露西還沒(méi)有將他與上一回雨夜伸出援手的那位紳士對(duì)上號(hào)，這時(shí)候的格雷厄姆被稱(chēng)為“約翰醫(yī)師”，露西對(duì)他的描述是這樣的：“……這位年輕的醫(yī)師（他是年輕的）儀表非凡。在這個(gè)小套間里，在這群荷蘭體格的婦女們中間，他的形象看來(lái)高大而雄偉；他的側(cè)影清秀而富于表情。也許他的眼睛，從這個(gè)人的臉看到那個(gè)人的臉，看得太活潑、太快、也太多了一點(diǎn)，然而那雙眼睛有著最令人愉快的特點(diǎn)，他的嘴也是如此。他的下巴生得豐潤(rùn)，有一條中縫，希臘式的，很完美。至于他的微笑……這微笑里有某種令人高興的東西……”由于病人需要好生照料，約翰醫(yī)師來(lái)得很勤，所以露西有更多的機(jī)會(huì)來(lái)觀察這位年輕的醫(yī)師，并且，隱隱猜出約翰醫(yī)師就是格雷厄姆，但是，這種猜測(cè)迂回曲折含含糊糊，沒(méi)有直接告知我們。倒是露西暗探一樣的觀察，使得約翰醫(yī)師很不自在。
  　　　　 年輕、氣度不凡、漂亮、王子、氣宇軒昂、丈夫氣概、高大雄偉、希臘式的一條有中縫的下巴、某種令人高興的微笑……這些，使你想起了誰(shuí)呢？對(duì)了，太陽(yáng)神阿波羅，力與美、生命與藝術(shù)的總代表，完美男性的典范。夏洛蒂的確把格雷厄姆塑造成太陽(yáng)神阿波羅，在后面的章回中，格雷厄姆的光輝形象節(jié)節(jié)攀升，夏洛蒂賦予他那么多優(yōu)點(diǎn)：強(qiáng)壯、體貼、善良、機(jī)敏、厚道……一向?qū)徤鞯南穆宓贌o(wú)疑意識(shí)到自己的沖動(dòng)，又趕緊歷數(shù)格雷厄姆的缺點(diǎn)：比如下意識(shí)的虛榮，愛(ài)好調(diào)皮搗蛋，等等。但這幾乎幫了倒忙，她把一個(gè)神話中的好男人變成現(xiàn)實(shí)中的好男人了，阿波羅遙不可及，格雷厄姆卻是活生生有血有肉的人，是可以把握的。沒(méi)有缺點(diǎn)的人意味著不真實(shí)，給人一種瓷娃娃的感覺(jué)，有缺點(diǎn)的人才是可以觸摸的。（并且，流行于今天女孩子之中的觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為有點(diǎn)壞的男人才是好男人，不使壞的男人不可愛(ài)。）正因如此，缺點(diǎn)多多的露西才能跟格雷厄姆說(shuō)上話，她關(guān)心、愛(ài)護(hù)、衷心地祝福格雷厄姆，但她對(duì)他的愛(ài)戀永遠(yuǎn)都只能藏在心中，她生怕一說(shuō)出口，格雷厄姆就會(huì)長(zhǎng)出翅膀一訣成永別。對(duì)于露西而言，一周一次的飛鴻傳信（以后周期越來(lái)越長(zhǎng)，再后來(lái)則干脆沒(méi)有，這樣的信露西總共收到四、五封之多），數(shù)月一次的拜訪做客，就已是如獲至寶，足夠撫慰她的心了。格雷厄姆自然對(duì)露西的單相思一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)——又是一個(gè)缺點(diǎn)：粗心——靠了粗線條的神經(jīng)，格雷厄姆得以避免因拒絕露西而產(chǎn)生的尷尬。他知道露西的好、露西的艱辛和執(zhí)著、露西堅(jiān)強(qiáng)外表下脆弱的心，因而他毫不吝嗇地給予露西以愛(ài)，當(dāng)然這是兄長(zhǎng)式的愛(ài)（忘說(shuō)了，在小說(shuō)中格雷厄姆年長(zhǎng)露西三歲），所以這種哥哥對(duì)妹妹的愛(ài)又是漫不經(jīng)心和粗心大意的，格雷厄姆對(duì)露西的這種愛(ài)對(duì)于后者反而是樁苦差事——為等待格雷厄姆的一封信、一次邀請(qǐng)、一次訪問(wèn)，露西得心心念念等上一個(gè)星期，兩個(gè)星期，一個(gè)月，兩個(gè)月，甚至更久，期間還得提防著信件落在好事者的手中——等待是很痛苦的，這一點(diǎn)格雷厄姆當(dāng)然是不知道的，對(duì)于男人而言，有的是忙忙碌碌需要操心的事情，因此時(shí)間是過(guò)得很快的。
  　　　　夏洛蒂對(duì)格雷厄姆如敬神一般地崇拜，使得她不得不另外費(fèi)盡心思為后者塑造與之配對(duì)的女性，她就是波琳娜。波琳娜當(dāng)然是一位接近于女神的人物了，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)她只是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的六歲小女孩（格雷厄姆那會(huì)兒十六歲，兩人相差十歲，與波琳娜一樣，他也是一個(gè)搗蛋鬼，正好是一對(duì)活寶），一個(gè)古怪的小精靈，等到她再度出場(chǎng)時(shí)，就搖身變做了擁有萬(wàn)貫資財(cái)?shù)呐舨漳取が旣悺せ裟贰さ隆ぐ蜕Ｆ栃〗?，一位美若天仙的公主。十年的間隔使得露西和格雷厄姆在一開(kāi)始并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，她出落成了這樣一個(gè)妙人兒——順便說(shuō)說(shuō)，不久之前露西也沒(méi)有一下子就認(rèn)出格雷厄姆，他成了一個(gè)……如前所述，一個(gè)好男人的典型；格雷厄姆也沒(méi)有認(rèn)出露西來(lái)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，露西如同干癟的水果一樣愈發(fā)憔悴了。十年的光陰就像魔法一樣使神如其所是地更接近于神，使人如其所是地更接近于人——因此，格雷厄姆和波琳娜實(shí)在是天造地設(shè)的一對(duì)（實(shí)際上是夏洛蒂小姐本人的意志），他們就是神。他們熠熠發(fā)光，讓我們高唱天國(guó)之音祝福他們吧。
  　　　　
  　　　　人物塑造2：從“丑八怪”到“黑天鵝”
  　　　　
  　　　　 神和神結(jié)對(duì)，粗坯就只配跟粗坯搭檔了，普通人就該退而求其次。與露西結(jié)伙的，就是保羅·伊曼紐埃爾先生，我們知道，他的原型是康斯坦丁·埃熱先生。露西眼中的保羅，經(jīng)歷了從魔鬼到天使的蛻變，一如夏洛蒂對(duì)埃熱先生的評(píng)價(jià)。一八四二年五月，夏洛蒂寄宿在埃熱夫人的學(xué)校中，她在致女友的信中這樣形容埃熱先生：“他是修辭學(xué)教師，一個(gè)智力雄厚的人，可是脾氣異常暴躁易怒，一個(gè)矮小黝黑的丑八怪，一張臉上表情瞬息萬(wàn)變”，僅隔一年之后，夏洛蒂在給弟弟勃蘭威爾的信上，抱怨周?chē)娜穗H關(guān)系“虛偽透頂”的同時(shí)，卻說(shuō)：“唯一一個(gè)例外是那個(gè)黑天鵝，埃熱先生”，表明夏洛蒂對(duì)埃熱先生的看法發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)中亦復(fù)如此，剛開(kāi)始時(shí)，我們看到的保羅先生是一個(gè)性情古怪、脾氣惡劣的暴君，身材矮小，其貌不揚(yáng)，愛(ài)虛榮，好挑剔，慣于冷嘲熱諷，又有點(diǎn)滑稽可笑。他使出的所有伎倆，冷冰冰的木頭人小姐露西·斯諾（Snowe）毫不為之所動(dòng)。直到小說(shuō)最后四分之一的地方，保羅先生才顯出他可愛(ài)的一面：為人正直、善良忠厚。他所竭盡全力予以幫助和扶持的，盡是一些刁鉆乖戾的人（也許，露西小姐也是他收藏品中的一個(gè)？），這些人（當(dāng)然不包括露西了，奇怪的是她為什么沒(méi)有反對(duì)他遠(yuǎn)航，也許她想到保羅先生會(huì)怪她不厚道，等等。）鼓動(dòng)他為了他們的利益出帆遠(yuǎn)航，從而間接促成了他的毀滅。在他出發(fā)的前夕，露西終于發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了保羅先生，在對(duì)自己承認(rèn)這種愛(ài)之前（她首先需要說(shuō)服自己，并且按照露西的性格，她當(dāng)然不會(huì)對(duì)保羅先生直接表白的），她經(jīng)受了很多精神上的焦慮和痛苦——保羅先生須為遠(yuǎn)航作準(zhǔn)備，同時(shí)還得安排露西的工作和生活，為了讓露西得到一份驚喜，他需要保守秘密，為保守秘密，他最好不能與露西見(jiàn)面。事實(shí)上他很忙，前面說(shuō)了，對(duì)男人而言，這樣的忙忙碌碌會(huì)使時(shí)間過(guò)得很快——等待令人傷神（又是等待！對(duì)于十九世紀(jì)上半葉作教師的女子而言，時(shí)間似乎很空閑，她們慣于在課堂上穿針引線，在花園中長(zhǎng)噓短嘆），而表白又說(shuō)不出口。幸虧保羅先生沒(méi)有讓露西等得太久，他們相愛(ài)了，就這樣。
  　　　　 蛤蟆休想吃到天鵝肉，夏洛蒂要說(shuō)的大概就是這樣一句話。露西小姐對(duì)格雷厄姆的愛(ài)情明顯屬于這一類(lèi)，因而她只能與保羅先生互吐芳蕊了；要不是羅切斯特先生失去了大半財(cái)產(chǎn)并且弄成了殘疾，自尊的簡(jiǎn)·愛(ài)小姐只會(huì)對(duì)他嗤之以鼻。后人指責(zé)夏洛蒂有嚴(yán)重的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，似乎她非要把男女主人公擺到同一個(gè)層面（同樣水準(zhǔn)的財(cái)產(chǎn)、資智，等等）上，他們的關(guān)系才是平衡、有益和健康的，否則就是荒唐的，其后果是令人絕望的。夏洛蒂并不是不知道世間還有極少的個(gè)案——公主和窮小子，或者王子和灰姑娘——有一點(diǎn)可以肯定的是，她與她的前輩簡(jiǎn)·奧斯丁一樣，對(duì)人情世故有著細(xì)致入微的觀察和熟稔，她們寫(xiě)的是她們所熟悉的普通人的普通事跡，而不是公主或王子的童話傳奇。她們就是夏洛蒂·勃朗特和簡(jiǎn)·奧斯丁，而不是……而不是瓊瑤。
  　　　　
  　　　　另一個(gè)“我”
  　　　　
  　　　　 然而，在《維萊特》中有那么幾個(gè)細(xì)節(jié)分外引人注意。在人物上，夏洛蒂塑造了兩個(gè)配角，美麗而又淺薄的樊簫小姐，遵照著平衡原則，又有一個(gè)年輕英俊的花花公子阿麥爾先生。原先格雷厄姆神魂顛倒地追求樊簫小姐，然而該小姐自視甚高，對(duì)前者百般挑剔，卻對(duì)一肚子草包、身姿苗條的美少年阿麥爾（用今天的眼光看則是如F4那樣的花樣男子，是女孩子喜歡的類(lèi)型）頻送秋波。審美情趣明顯不同的露西當(dāng)然樂(lè)得不用在樊簫小姐和格雷厄姆之間牽線搭橋——樊簫小姐哪能配得上阿波羅？奇怪的是，露西雖然對(duì)樊簫小姐頗多批評(píng)，言詞上也十分激烈，但樊簫小姐對(duì)露西的刻薄絲毫不在意，反而喜歡把自己對(duì)別人耍的陰謀詭計(jì)通通傾訴給露西。當(dāng)然，露西會(huì)一如既往地說(shuō)些刻薄話，或者裝出一副冷漠的樣子來(lái)，但露西的求全責(zé)備只能引起樊簫小姐的朗朗笑聲。露西不止一次地說(shuō)過(guò)自己和樊簫小姐遠(yuǎn)非朋友，但她與這位小姐在一起時(shí)無(wú)疑是自在輕松得多的。露西平時(shí)默默無(wú)聞，不喜歡在公共場(chǎng)合拋頭露面，即使與自己的朋友格雷厄姆，特別是難得與女神波琳娜伯爵小姐在一起時(shí)，總是將自己沒(méi)入客廳的暗影中。露西太沉靜了，這自然是一個(gè)理由，但當(dāng)一個(gè)人面對(duì)神時(shí)，該說(shuō)些什么呢？（想想看，在國(guó)家主席面前，你能揀出什么話題來(lái)講？）所以，露西對(duì)樊簫小姐的態(tài)度是曖昧的，并不是一味地批評(píng)。作品中，給人感覺(jué)最富活力（露西簡(jiǎn)直是令人失望的死氣沉沉！）的正是阿麥爾先生和樊簫小姐，兩人鬼鬼祟祟偷情時(shí)，阿麥爾先生扮演的幽靈不僅把露西嚇得半死，而且還使露西懷疑自己是否神經(jīng)失常了，這對(duì)以理智自居的露西絕對(duì)是有沖擊力的一擊。最后，夏洛蒂安排樊簫小姐和阿麥爾先生風(fēng)風(fēng)火火地一同私奔，然而，作者給我們的感覺(jué)卻是，他們像極了莎士比亞戲劇中那些輕浮放蕩的林妖！這樣一種美學(xué)效果無(wú)疑沖淡了作品的道德說(shuō)服力，在此之后，露西向讀者交代后來(lái)的情節(jié)時(shí)說(shuō)到這一對(duì)男女過(guò)得并不浪漫，試圖以此挽回一點(diǎn)道德顏面，但夏洛蒂和露西已是貌合神離，由于一點(diǎn)點(diǎn)的“失誤”（我們真該千恩萬(wàn)謝），作家之“我”被暴露了出來(lái)，作家之“我”不再是作品之“我”。夏洛蒂和露西如此顯眼地在作品中產(chǎn)生分離。
  　　　　 這樣的分離，其實(shí)已有先兆。露西一身素服，從不涂脂抹粉，質(zhì)樸簡(jiǎn)潔又不失大方，我們說(shuō)她是賢惠女子的典范，值得稱(chēng)道?？墒牵段饕回炛?jǐn)慎的性情固然是一個(gè)理由，更大的理由或許就是——她的貧困。她多舛的命運(yùn)，她流落異國(guó)的經(jīng)歷，她自謀生路的坎坷，都源于此。她的樸素，實(shí)在是拮據(jù)所致。因此，我們沒(méi)有理由說(shuō)露西討厭錦緞華服，事實(shí)上，露西并沒(méi)有拒絕格雷厄姆的母親布列頓太太送來(lái)的一件粉紅色連衣裙。布列頓太太把它送來(lái)，是要露西穿上它，與他們母子兩人一起出席音樂(lè)會(huì)，據(jù)太太所言，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)“很隆重，很盛大，國(guó)王、王后和王子都將出席”。關(guān)于連衣裙的描述——“做得再樸素也沒(méi)有，既無(wú)荷葉邊，亦無(wú)花哨的妝飾”，但“它的質(zhì)地輕薄和顏色鮮艷”還是使露西受到了“驚嚇”。露西自然覺(jué)得很不妥，但在出發(fā)前還是快快活活地穿上了它。關(guān)于露西盛裝出席音樂(lè)會(huì)，我們來(lái)看看各方的反應(yīng)：
  　　　　
  　　　　格雷厄姆——
  　　　　 格雷厄姆十分的平靜，“他對(duì)我的衣服除了給予親切的微笑和滿(mǎn)意的頷首以外，沒(méi)有給予更多的注意”，因而“立即使我的靦腆的感覺(jué)和受嘲笑的懼怕平靜下來(lái)”。關(guān)于這件連衣裙，“既然格雷厄姆不覺(jué)得它有哪一點(diǎn)可笑之處，我自己的眼睛也就立刻同意變得瞧著舒服了。”格雷厄姆給予露西的微笑是含糊的兄長(zhǎng)之笑，給予的肯定則是阿波羅式的肯定。即使露西穿上囚服掛上紅字，只要格雷厄姆報(bào)以朦朧的一笑，露西也會(huì)“瞧著舒服”的。
  　　　　露西——
  　　　　 露西先前對(duì)連衣裙的反應(yīng)我們已經(jīng)知道了?，F(xiàn)在，在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)拐角處，“我們忽然碰見(jiàn)另外幾個(gè)人從對(duì)面走來(lái)?！晃皇谴┲钌z絨的漂亮的中年婦女；一位可能是她的兒子——我覺(jué)得那是我所見(jiàn)過(guò)的最英俊的臉蛋兒，最美妙的體型；第三位則穿著粉紅色的連衣裙和黑花邊的披風(fēng)。”注意，露西接下來(lái)要對(duì)我們說(shuō)的話：“我注意著全體——注意那另外兩位，也注意那第三位——在一個(gè)瞬間，認(rèn)為這些人我都不認(rèn)識(shí)，于是對(duì)他們的外表接受一種不帶偏見(jiàn)的印象。”到這個(gè)時(shí)候，露西對(duì)他們的外表“不帶偏見(jiàn)”，并不僅僅因?yàn)樗麄兪悄吧硕鴰б环N事不關(guān)己的態(tài)度——露西的好發(fā)議論我們是再熟悉不過(guò)的了，因此，這里的“不帶偏見(jiàn)”的確出自露西的真心，它是對(duì)人對(duì)事的一種客觀態(tài)度。
  　　　　 然后戲劇性的一個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)了，“我忽然意識(shí)到自己正面對(duì)著占有兩根柱子之間的空間的一面巨大的鏡子，這一意識(shí)便驅(qū)散了上述印象。那幾個(gè)人原來(lái)就是我們自己?！鼻闆r急轉(zhuǎn)直下，“不必細(xì)談其效果如何。它帶來(lái)了不調(diào)和的刺激，后悔的痛苦。這不是一種使我高興的效果，然而，我畢竟應(yīng)該感謝：它本來(lái)可能更糟糕呢?！边@是露西一生中“第一次、也許是唯一的一次，竟然像別人觀看她那樣觀看自己。”其效果是使露西的心情一下子晴轉(zhuǎn)陰，對(duì)自身的評(píng)價(jià)不再像對(duì)別人的評(píng)價(jià)那樣“不帶偏見(jiàn)”，她“后悔”、“痛苦”，充其量沒(méi)有“更糟糕”而已。在露西自尊、驕傲的外表下，隱藏著的是深深的自卑。
  　　　　保羅先生——
  　　　　 音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，有一場(chǎng)抽彩活動(dòng)，露西不慎遇上了保羅先生。兩個(gè)人的距離比較遠(yuǎn)，當(dāng)中夾雜著其他客人，但露西還是清楚地看到，“他正在嚴(yán)肅地凝視著我。凝視著我，或者不如說(shuō)凝視著我的粉紅色的連衣裙——他的眼睛里閃射著對(duì)這件衣裳的冷嘲熱諷的評(píng)論的神色?！甭段骷傺b沒(méi)有看到保羅先生，拉著身邊的格雷厄姆快快溜走，但她的好奇心占了上風(fēng)，她決定轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看保羅先生是否已經(jīng)走了。“沒(méi)有，他還是站在原來(lái)的地方，看來(lái)不動(dòng)聲色，但是眼色變了。他已經(jīng)看透了我的想法，明白我希望避開(kāi)他。他那嘲笑的、但是并非不高興的凝視，轉(zhuǎn)變成了一種顰眉蹙額，而我抱著和解的意圖鞠了一躬的時(shí)候，我得到的回報(bào)只不過(guò)是最僵硬、最粗暴的點(diǎn)頭禮?！甭段骰氐郊乃迣W(xué)校之后，得到了更多的回報(bào)。保羅先生暴跳如雷，指責(zé)露西不僅是個(gè)壞脾氣的異教徒，而且是一個(gè)舉止放蕩的英國(guó)女人。
  　　　　連衣裙和音樂(lè)會(huì)就是這樣一個(gè)同心圓，當(dāng)我們?cè)谶@里一一分析人物的心理和感受的同時(shí)，露西也在心中暗暗比較格雷厄姆和保羅的截然不同的態(tài)度。露西平常穿慣素色衣裝，難得穿一回“粉紅色連衣裙”，對(duì)此，格雷厄姆給予朦朧的、贊許似的微笑，保羅則指責(zé)其行為放蕩、有失體統(tǒng)。兩人的不同反應(yīng)，露西覺(jué)得很有趣，她喜滋滋將這種有趣的比較盡情告訴我們。我們似乎看到了一個(gè)正抿著唇齒、格格發(fā)笑的露西，兩眼放光，一臉得意。至于露西到底喜不喜歡連衣裙，我們切不可直接問(wèn)她，要不然就太過(guò)失禮了。
  　　　　
  　　　　 還有很多事情，我們不能直接問(wèn)露西，比如，愛(ài)不愛(ài)格雷厄姆啊，羨不羨慕樊簫小姐啊，愿不愿意學(xué)得她的一招半式啊，或者甚至是，想不想私奔啊，等等。想起《十二國(guó)記》中，一代名君尚隆憑吊因名聲所累、竟至于謀反而事敗身死的斡由的墳?zāi)?，說(shuō)出了石破天驚的一句話：“那是另一個(gè)我”。露西，或者說(shuō)夏洛蒂，有這樣的自覺(jué)嗎？有的，但她們決不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她們太靦腆，太自尊又太自卑；她們對(duì)于她們所愛(ài)的從來(lái)不說(shuō)“愛(ài)”，對(duì)于她們所恨的從來(lái)不說(shuō)“恨”，她們從不說(shuō)謊卻從來(lái)都是曖昧難定；她們將自己一圈圈裹起來(lái)，層層設(shè)防，她們披盔戴甲刀槍不入。她們就是米涅瓦。
  　　　　 因而，在她們貌似誠(chéng)實(shí)的敘述中，暗藏著深不可測(cè)的玄機(jī)，只有在偶爾的剎那，我們才能一睹真容?！毒S萊特》就是這樣一部從頭到尾籠罩著挾帶電光石火的層層烏云、山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的充滿(mǎn)玄機(jī)的小說(shuō)。夏洛蒂／露西虛實(shí)難辨、迂回曲折的表白，亦真亦幻、光影交錯(cuò)的敘事，暴露的正是人物內(nèi)心蜷伏著的另一個(gè)“我”。這個(gè)“我”也許不可愛(ài)，但它與我們血肉相連，不離不棄。
  　　　　
  　　　?。辏?br /> 　　
•   　　《維萊特》是夏洛蒂小姐最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，主人公露西小姐獨(dú)自橫渡英吉利海峽到達(dá)法國(guó)的一個(gè)小城去討生活。而這部小說(shuō)的素材是以夏洛蒂在比利時(shí)布魯塞爾擔(dān)任教師時(shí)的情況為背景的，因此可以看成是夏洛蒂開(kāi)拓生活疆界的成功嘗試之記錄。除去背景的不同，《維萊特》和《簡(jiǎn)愛(ài)》在情調(diào)上頗多類(lèi)似，都是孤苦伶仃女人的艱辛奮斗。若說(shuō)在《簡(jiǎn)愛(ài)》中她幻想了一個(gè)愛(ài)情故事的男主角的話，那么在《維萊特》中她則讓她曾經(jīng)愛(ài)慕的男人們直接顯身了
  　　　　
  　　　　先說(shuō)喬治史密斯，這位先生是夏洛蒂的書(shū)商。夏洛蒂生前幾次來(lái)到倫敦都由他熱情地接待。她和他也有著隱晦曲折的感情，從《維萊特》中斯諾渴望約翰醫(yī)師的信就能看到那種愛(ài)的煎熬。不過(guò)史密斯的母親一直擔(dān)心兒子會(huì)愛(ài)上這個(gè)貌不驚人的外省女作家，史密斯向母親擔(dān)保說(shuō)他不會(huì)愛(ài)上夏洛蒂，因?yàn)樗荒軔?ài)上一個(gè)“沒(méi)有個(gè)人魅力和優(yōu)雅氣質(zhì)的女人”。一言以蔽之，作為女人，夏洛蒂不夠漂亮。夏洛蒂很有自知之明，她不能也不會(huì)去期待更多，她知道他們之間不會(huì)發(fā)生什么，借小說(shuō)中的情節(jié)闡明了她的心境：
  　　　　露西一定不會(huì)嫁給約翰醫(yī)生，他太過(guò)年輕、英俊、開(kāi)朗、和藹；他是大自然和命運(yùn)的“卷發(fā)的寵兒”，應(yīng)該從生活的彩票中抽到一張獎(jiǎng)券。他的妻子應(yīng)該是年輕、富有和漂亮的……露西斯諾，或者更中肯的是——夏洛蒂勃朗特——同那些根本就不沾邊。
  　　　　外貌和年齡的不相稱(chēng)不能成就幸福的結(jié)合，常識(shí)的真理性也不可抗拒。一種“公平”的婚姻觀念始終支配著夏洛蒂的行為，在愛(ài)情中，若她享受得大于她應(yīng)得的，她恐怕會(huì)認(rèn)為那是非常不光彩的，她不會(huì)也不愿意沾這樣的光。因此她非要讓簡(jiǎn)愛(ài)莫名其妙地獲得遺產(chǎn)才能堂皇地同羅切斯特先生結(jié)合。這是她獨(dú)特的自尊和自卑的混合，盡管有點(diǎn)匪夷所思。
  　　　　伊曼紐埃爾先生的塑造跟夏洛蒂對(duì)男人的品位可以看到荒原趣味的影響，不是文質(zhì)彬彬的類(lèi)型，而是外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩，對(duì)社會(huì)趣味規(guī)范能加以抵制和突破。在《維萊特》第三章中，她才著重?cái)⑹雎段餍〗愫鸵谅~埃爾先生的感情。而據(jù)說(shuō)這位伊曼紐埃爾先生的原型就布魯塞爾埃熱夫人寄宿學(xué)校校長(zhǎng)夫人的丈夫——埃熱先生。夏洛蒂和埃熱先生彼此吸引，不過(guò)埃熱先生是有婦之夫，一番通信之后他們之間瓜葛也是無(wú)疾而終。但這段失敗的情感經(jīng)歷卻在小說(shuō)中得到了補(bǔ)償。
  　　　　然而在《維萊特》中，愛(ài)情并不占太多分量，最出色的還是她對(duì)沮喪的描繪，主人公露西小姐在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)要依靠自己過(guò)上體面的生活，其中艱辛不言而喻。盡管她處處以弱示人，但她注定要以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前。強(qiáng)弱本來(lái)就相對(duì)的，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)就是戰(zhàn)斗。在陰郁沉悶的外表之下隱藏著一個(gè)生機(jī)勃勃的內(nèi)心世界。她的沮喪是壓緊的彈簧，最終為了把自己彈得更高。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)就是戰(zhàn)斗：
  　　　　“如果生活就是戰(zhàn)爭(zhēng)，我的命運(yùn)似乎就是單獨(dú)應(yīng)戰(zhàn)。我現(xiàn)在考慮的是如何拆除我這冬天的營(yíng)地——離開(kāi)這沒(méi)有食物和飼料接濟(jì)的野營(yíng)地。也許，為了實(shí)現(xiàn)這種變化，還必須同命運(yùn)再作一次對(duì)陣站。果真這樣的話，我有心去和它兵戎相見(jiàn)。”
  　　　　夏洛蒂恪守自己的嚴(yán)格的道德觀念，當(dāng)然，她并不嚴(yán)格的法則視為道德本身，她也不忘處處顯示自己在觀念上的靈活和開(kāi)明。然而體面、正直以及高尚等詞語(yǔ)常常被她奉若神明，可見(jiàn)她依舊被規(guī)定著，也許緣于缺乏諷刺及超越的能力。她的觀念是她對(duì)付世界的武器，她要在世界獲得一席之地，堅(jiān)持必不可少。那怕這堅(jiān)持意味著狹隘或固執(zhí)。正如她在小說(shuō)里聲明的，“我看得很清楚，就我的頭腦而言，上帝限制了它的智力和活動(dòng)——我相信，我感謝上蒼賜給我的才能，但我對(duì)于更高的天賦并沒(méi)有奢望，也不寢食不安地渴求更高的文化。”
  　　　　她從不避諱自己的薄弱之處，這種大方的展示使她的坦誠(chéng)堅(jiān)不可摧毀，這大概也是她最為人稱(chēng)道和尊敬的地方。
  　　　　
  　　　　讀《維萊特》如食雞肋，盡管無(wú)味，卻也不舍放棄，想要知道那些充滿(mǎn)人文理想的小人物們最終是否有幸福結(jié)局，雖然這跟本不重要。夏洛蒂直抒胸臆的技巧固然真實(shí)動(dòng)人，但某些地方如今看來(lái)深情到煽情，難逃造作的嫌疑。她的小說(shuō)藝術(shù)完全透明，作者和主人公的視角合二為一，缺乏反省和超越。她總不忘在書(shū)中提醒讀者們以喚起感同身受的真實(shí)感，她的小說(shuō)是“以我觀物”的產(chǎn)物，喋喋不休地述說(shuō)拼湊了自己的傳記。評(píng)論者們大都把艾米莉的《呼嘯山莊》作為偉大的充滿(mǎn)力量的小說(shuō)，至少，在艾米莉羸弱的軀體之下蝸居著一顆雌雄同體的強(qiáng)大心靈，而夏洛蒂無(wú)疑太女人了。因此她的那點(diǎn)才華在天才妹妹艾米莉的襯托下，越發(fā)局促可憐。艾米莉自身已足夠強(qiáng)大，所以她無(wú)須再尋找，而夏洛蒂卻在不停找尋強(qiáng)大。
  　　　　夏洛蒂所代表的孤獨(dú)女教師的形象深入人心，越發(fā)挺拔，在那個(gè)對(duì)女人來(lái)說(shuō)無(wú)比嚴(yán)酷狹小的年代，她拼盡力氣去獲取自己想要的幸福，命運(yùn)對(duì)她還算恩賜，至少她有生之年得到了名聲。38歲那年，她結(jié)婚了，在經(jīng)歷了內(nèi)心的浪漫愛(ài)情被拒的痛苦之后，她的親人們相繼離開(kāi)了人世，她嫁給了牧師尼科爾斯，她聲稱(chēng)自己體會(huì)到了幸福，但快樂(lè)的仁慈總不長(zhǎng)久，懷孕還是要了她的命。
  　　　　夏洛蒂本人是比她的書(shū)更可愛(ài)，更精彩的。她將會(huì)是一個(gè)尖刻但不乏風(fēng)趣的朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到她燃燒的激情釋放的溫暖。而她的書(shū)都是多愁善感的勵(lì)志小說(shuō)，灰姑娘盡管遇不見(jiàn)王子，麻雀依舊要變鳳凰。
  　　　　
  　　
•   　　
  　　
  　　 我總認(rèn)為勃朗特小姐是一座火山?；鹕揭坏﹪姲l(fā)，熾熱的巖漿噴涌而出，源源不斷，猖狂肆虐，其能止乎？
  　　
  　　
  　　 在《維萊特》中，勃朗特小姐似乎一心使她的女主人公露西顯得冷冰冰，不僅被賦予“斯諾”(snow)這樣冷冰冰的姓氏，還給予她一副冷冰冰的外表，甚至她的性格一度也顯得病態(tài)軟弱。這個(gè)可憐的露西注定是個(gè)被作者刻意冷落的主角，勃朗特小姐似乎只想借著她一雙眼睛演繹別人的故事，而不欲讓其本人更多表現(xiàn)。
  　　
  　　 可是羽翼漸成的主角逐漸掙脫作者的束縛，到了第三卷，筆鋒一轉(zhuǎn)，失勢(shì)的女主角突然抖擻起了精神，冷冰冰的外表再也不能掩藏她心里的熱情，她要說(shuō)自己想說(shuō)的話，她要表達(dá)抑制不住的感情的狂流……
  　　
  　　 勃朗特小姐不得不任由她破繭而出！
  　　
  　　 看《維萊特》就能體會(huì)世上最壓抑同時(shí)也是最狂熱的戀情。
  　　
  　　 一開(kāi)始，露西和保羅是格格不入的。露西的倔犟和保羅的暴躁使他們勢(shì)同水火。在很長(zhǎng)一段情節(jié)的發(fā)展中，作者似乎忘了他們一心關(guān)注于其他。在冗長(zhǎng)沉悶的日子里，他們很少見(jiàn)面，在少數(shù)不得不見(jiàn)面的場(chǎng)境中，他依然如暴君一樣易怒，她仍舊剛強(qiáng)不折，他們總能碰撞出火花，請(qǐng)不要誤解，他們之間是真正的“火花”，因?yàn)榭桃馇馀c爭(zhēng)執(zhí)總是伴隨著他們兩個(gè)，直至第三卷，他們兩個(gè)相見(jiàn)仿佛不僅僅是暴風(fēng)驟雨了，還夾雜著著電閃雷鳴，這過(guò)多的不合時(shí)宜的風(fēng)雨似乎顯露了不同尋常的氣息。她的倔犟和他的暴躁不變，變的只是他和她的關(guān)系，敵意在消退，仇視在變質(zhì)，漸漸地，欣賞暗生，柔情萌動(dòng)，只是感情是如此細(xì)膩含蓄，它一再飽受主人的壓抑而讓外人不易察覺(jué)，如同平靜的湖面下涌動(dòng)的潛流，潛流湍急一逝千里，而湖面依舊波瀾不驚?；蛟S只有它的主人知曉。夜半無(wú)人時(shí)，潛心聆聽(tīng)滔滔水聲，暗自心驚，然奈若何！越是遏制，這情感越是粗壯；越是壓抑，這情感越是不屈，它不容許回避！一次次他迂回低流婉轉(zhuǎn)試探，一次次淺浪拍岸而返郁積著不滿(mǎn)！不忿在積蓄，情感需要宣泄，他驟然興風(fēng)作浪如同憤怒的波浪大膽放肆地挑釁，她一再抑制，避無(wú)可避，終于掀起巨浪。抑郁得將要覆頂?shù)募で榻K于化作洶涌怒濤，化作排空巨浪，在黑暗的海面上暢快地呼嘯，卷起更猛烈的狂潮；在激烈的撞擊中迸發(fā)，碎裂不成形！
  　　
  　　 從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣苦悶的戀人。
  　　
  　　 沒(méi)有溫情的甜言蜜語(yǔ)，只有火樣的唇槍舌劍；沒(méi)有脈脈含情的對(duì)視，只有刻意的回避；沒(méi)有柔情蜜意的擁抱，只有永無(wú)休止的爭(zhēng)吵！偶爾有一兩本書(shū)，無(wú)端出現(xiàn)在桌肚，這一刻，寧?kù)o、安詳、感恩，是唯一可以盡情享用的溫情。除此，只有無(wú)休止的徒勞的克制。感情啊，如同不能馴服的巨獸，讓主人公飽嘗苦楚，最后不得不灰心喪氣地俯首稱(chēng)臣。
  　　
  　　 最后，當(dāng)“劇烈的撞擊”之后，終于，男女主人公都屈服于感情的奴役；終于，書(shū)中出現(xiàn)了難得的風(fēng)平浪靜?？墒遣侍匦〗銋s不肯讓他們從此就得到了安寧和幸福，她安排保羅出海，并準(zhǔn)備用一次海難來(lái)埋葬他，然而公眾和她的父親強(qiáng)烈要求看到“大團(tuán)圓”。最后，勃朗特小姐不得不折中，采用了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾。她寫(xiě)信闡述了自己的觀點(diǎn)：
  　　
  　　 “讓每一個(gè)讀者根據(jù)他自己的情性來(lái)決定那場(chǎng)災(zāi)難的結(jié)局，反正總得在淹死和終成眷屬之間進(jìn)行可怕的抉擇。那些慈悲為懷的讀者當(dāng)然會(huì)選擇前一種較溫和的命運(yùn)——讓他淹死，以便解除他的痛苦。相反，那些狠心腸的讀者，就會(huì)毫不留情地把他栓在難題的第二只角上，即殘忍地冷漠地讓他同那個(gè)人——那個(gè)家伙——‘露西·斯諾’——結(jié)婚。”
  　　
  　　 或許，解讀了勃朗特小姐的感情經(jīng)歷，才能真正理解她上面的這句話中關(guān)于“慈悲”和“殘忍”的定義。
  　　
  　　 1842年，就是在這本《維萊特》成書(shū)的十年前，26歲的夏洛蒂·勃朗特去比利時(shí)的布魯塞爾學(xué)習(xí)法德語(yǔ)言和文學(xué)，后來(lái)兼任了英語(yǔ)教師，直至兩年后因父親眼疾返回英國(guó)。
  　　
  　　 兩年中，她與她的文學(xué)老師埃熱先生產(chǎn)生了一段令她刻骨銘心的戀情。
  　　
  　　 然而埃熱先生是有婦之夫，其夫人就是勃朗特小姐寄身的寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)。
  　　
  　　 初識(shí)埃熱先生，她對(duì)他并無(wú)好感，在給好友的信中，她這樣描繪他：“他是個(gè)修辭學(xué)教師，一個(gè)智力雄厚的人，可脾氣異常暴躁易怒，一個(gè)矮小黝黑的丑八怪，一張臉上表情瞬息萬(wàn)變。有時(shí)他借用一只發(fā)瘋的雄貓的模樣，有時(shí)又借用一頭癲狂的狼狗的神態(tài)；偶爾，但很罕見(jiàn)，他拋開(kāi)了這些危險(xiǎn)的誘人的表情，采用了一副距溫文爾雅的紳士派頭相去無(wú)幾的風(fēng)度。”
  　　
  　　 可一年后，她在給弟弟信上抱怨異國(guó)的人際關(guān)系虛偽透頂時(shí)卻稱(chēng)埃熱先生是“唯一例外的黑天鵝”。
  　　
  　　 這便是關(guān)于她的戀情的所有的蛛絲馬跡，此后她再?zèng)]有在信中提到他。
  　　
  　　 直至她去世，所有的當(dāng)事人均作古，埃熱先生的后人才公布了她寫(xiě)給他的四封信，使這段隱情大白于天下。這四封信的保存頗有戲劇性。埃熱先生看完信，就撕碎扔在紙簍里，細(xì)心的埃熱夫人拾了起來(lái)，拚好，用針線綴攏，裱糊平整，收藏起來(lái)……
  　　
  　　 勃朗特小姐是個(gè)原則性極強(qiáng)的人，雖然她極度依戀埃熱先生，可是她恪守著學(xué)生對(duì)老師所能表現(xiàn)出的情意的界限，至少在行為上不越樊籬，給埃熱先生寫(xiě)信，她光明磊落地將信寄到埃熱夫人所在的寄宿學(xué)校，當(dāng)埃熱先生回信要求她把信寄到他所在的學(xué)校時(shí)，她斷然中止了通信。
  　　
  　　 一個(gè)襟懷坦白舉止磊落的女子。
  　　
  　　 在她寫(xiě)給老師的第一封信中就表示要“寫(xiě)一本書(shū)，奉獻(xiàn)給唯一的老師”，由于處女作《教師》的失敗，使她的這個(gè)心愿沒(méi)有完成。十年后，她功成名就，《簡(jiǎn)愛(ài)》的暢銷(xiāo)讓她蜚聲文壇，她又拾起筆，寫(xiě)這本《維萊特》。
  　　
  　　 一開(kāi)始她沒(méi)打算寫(xiě)成自傳，可是寫(xiě)到布魯塞爾那個(gè)小城，想到那里的一切，她的筆調(diào)無(wú)端的壓抑和郁悶，愁緒翻云作雨橫亙其中。她極力避諱那個(gè)人那段情，因此主人公的性格情感游移不定，無(wú)枝可依。第一第二卷在這種猶疑恍惚中徘徊，直至第三卷，勃朗特小姐聽(tīng)?wèi){感情作了主，她不顧一切直抒胸臆，絕望地把自己的戀情和盤(pán)托出……
  　　
  　　 寫(xiě)完《維萊特》，她陷入沮喪之中，也許為自己的愛(ài)情終不能如愿而心灰意懶，也許為在書(shū)中暴露了自己過(guò)多的熱情而惴惴不安。這本書(shū)出版，她的戀情將暴露于眾目睽睽之下任人評(píng)價(jià)任人指摘，這使她痛苦，一度她甚至想匿名出版此書(shū)，然而堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性使她勇敢地面對(duì)公眾，如同即將受刑的罪犯，她既害怕又迫切想知道別人對(duì)此書(shū)的印象。她寫(xiě)信給素來(lái)豪爽的女作家哈麗特·馬丁諾：
  　　
  　　“……我知道，你會(huì)坦率地告訴我你對(duì)我這本書(shū)的想法，就像對(duì)至親那樣直言不諱，寧為她好而不是為了讓她快意。我像任何一個(gè)軟弱的血肉之軀，在受責(zé)難的痛楚下縮著頭頸；但我愛(ài)真理，尊重真理，拜倒在真理腳下。讓真理打我的一邊臉頰——打得好！……”
  　　
  　　 可是當(dāng)哈麗特·馬丁諾表示不喜歡書(shū)中的“這種愛(ài)”時(shí)，勃朗特小姐受不住了。她措辭激烈為自己辯護(hù)：
  　　
  　　“……假如我被押到英國(guó)全體批評(píng)家的法庭上受審，面對(duì)這樣一個(gè)指控，我的回答將是：‘無(wú)罪’。我知道按照我所理解的愛(ài)是什么；如果男人或女人對(duì)懷有這樣的愛(ài)感到羞恥，那么按照我對(duì)正直、高尚、忠誠(chéng)、真摯、無(wú)私的理解，世上就沒(méi)有什么正直、高尚、忠誠(chéng)、真摯、無(wú)私的事物可言了……”
  　　
  　　 雖然，這樣的愛(ài)情確實(shí)正直、高尚、忠誠(chéng)、真摯、無(wú)私，如昭日月，可是他們之間卻有著不可逾越的鴻溝，所以這樣高貴的愛(ài)情只能被苦苦克制著，等待被逐漸忘卻煙消云散……然而，縱然書(shū)中的保羅和露西之間沒(méi)有屏障，介于他倆只有一個(gè)象征性的障礙——一紙已然不能成為事實(shí)的婚約，但是她怎忍心以一個(gè)鏡花水月般的美好團(tuán)圓作為自己絕望苦戀的慰藉？
  　　
  　　 慈悲些吧，讓他淹死吧，解除他和她的痛苦吧！
  　　
  　　 …………
  　　
  　　 現(xiàn)在我們終于可以理解《維萊特》了，除了敬佩，我還懷著深深的同情。
  　　
  　　http://blog.readnovel.com/blog/htm/do_showone/tid_519756.html
  　　
•   　　 同樣是夏綠蒂?勃朗特的兩本書(shū)，如果說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》是漂浮在空中的話，那么《維萊特》就是實(shí)實(shí)在在的在地上。如果說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》是滿(mǎn)足了我們對(duì)于愛(ài)情的幻想的話，那么《維萊特》就告訴了我們什么才是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的愛(ài)情夾帶著遺憾?！逗?jiǎn)愛(ài)》中羅切斯特的身影是多么的高大英俊，擁有貴族的氣質(zhì)，而在《維萊特》中，盡管保羅先生是那么的矮小黝黑，帶著讓人難以忍受的壞脾氣，但是她他卻有著最真摯的感情……這些對(duì)比都讓我在欣賞《簡(jiǎn)愛(ài)》之余，更深深的喜歡上《維萊特》。
  　　
  　　 我花了一個(gè)月的時(shí)間把這本厚厚的書(shū)斷斷續(xù)續(xù)的看完了。在這一個(gè)月中，我的心情多變，受到困擾也看到希望，但是只要我捧起《維萊特》，我就能安靜下來(lái)，進(jìn)入露西?斯諾的世界。因此有時(shí)為了讓自己保持一種歇斯底里的情緒，我會(huì)好幾天不去翻它，我怕我的思考會(huì)陷于停頓，我怕進(jìn)入了維萊特就會(huì)忘記身處現(xiàn)實(shí)的困擾。但是總算幸好，我終于把它看完了。在這本書(shū)的最初我和敘述者一樣更喜歡約翰醫(yī)師——英俊體面溫柔正直，由于我原先就知道她最后會(huì)愛(ài)上保羅先生，然后得到?jīng)]有完結(jié)的愛(ài)情，所以我一直很不甘心：或許是因?yàn)楹髞?lái)約翰醫(yī)師結(jié)婚了，敘述者才會(huì)退而求其次選擇保羅先生。但是不然，隨著我慢慢的看下去，保羅的一舉一動(dòng)都在我的監(jiān)視之下——其實(shí)他在很早以前就喜歡上了露西，而她卻不知道，她更不知道她的命運(yùn)早就置于在他的命運(yùn)之下，從第一眼他把她留下開(kāi)始?；蛟S你會(huì)說(shuō)，一個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)的看，恐怕會(huì)前看后忘吧。我可以肯定，也許以前看書(shū)時(shí)會(huì)有這樣的壞習(xí)慣，可是在看《維萊特》時(shí)卻不會(huì)，我也不知道，總是鬼使神差的在作者的敘述中記下一些小事，而這些往往在一個(gè)禮拜或是更久以后都會(huì)在書(shū)中得到答案，那時(shí)我就會(huì)感到欣慰或是驚奇，同時(shí)也回味了一個(gè)禮拜前讀到那個(gè)段落的奇妙感覺(jué)，因?yàn)樽髡邚牟豢桃庹f(shuō)明，只是我的好奇或是注定了讓我記住這樣的情節(jié)。如果說(shuō)之前都是給了我驚喜的話，那么到最后我則不忍心再看下去了。這本書(shū)的最后幾十頁(yè)，我足足花了一周的時(shí)間才讀完。因?yàn)楫?dāng)我得知保羅先生回國(guó)的船只將沉沒(méi)時(shí)——“保爾和薇吉妮”號(hào)，這是一個(gè)多么不詳?shù)念A(yù)言（見(jiàn)《保爾與薇吉妮》）——作者竟然這么殘忍的讓保羅先生坐上這艘船，我有時(shí)真的很恨她的無(wú)情和冷酷。她想給自己下所謂的命運(yùn)的判決，但是這在她的現(xiàn)實(shí)生活中早就被上帝判決過(guò)了，因?yàn)樗裏o(wú)力反抗，所以才會(huì)留下遺憾和憎恨。盡管我了解，卻一時(shí)也不能接受，只是想推遲這樣的結(jié)局。
  　　
  　　 和作者一樣，最終我也愛(ài)上了保羅先生，盡管他有著缺點(diǎn)，但是他的優(yōu)點(diǎn)更多于缺點(diǎn)。而“我”則是缺點(diǎn)比優(yōu)點(diǎn)更多的人。書(shū)里的這段話清楚的表明了我們的心境：“那種從美貌中產(chǎn)生的愛(ài)情不屬于我；我與之毫無(wú)共同之處；我不可能膽敢攙和到那里邊去。但是，另外一種愛(ài)情：它在雙方相識(shí)很久之后，膽怯地冒險(xiǎn)闖進(jìn)了生活中來(lái)，經(jīng)過(guò)痛苦的熔爐和冶煉，打上了堅(jiān)貞的烙印，用感情的純粹而耐久的合金加固，由理智對(duì)它加以檢驗(yàn)，到最后，按照愛(ài)情自己的制作方法，逐步精心制作出它自己的毫無(wú)瑕疵的完美的東西來(lái)?！?br /> 　　
  　　 在看書(shū)的時(shí)候我一直有個(gè)習(xí)慣，那就是在讀到觸動(dòng)感情的地方總是會(huì)微微的皺眉，有時(shí)甚至是深深的。無(wú)論在哪里，我都不會(huì)輕易的談?wù)撐铱磿?shū)時(shí)的感情，但是無(wú)論在哪里我都會(huì)微微的皺起眉，以表達(dá)自己糾纏的心。在看《維萊特》的時(shí)候我已經(jīng)不知道多少次皺過(guò)眉了，課堂上、書(shū)桌前以及枕邊，我都不能自控的去掩飾我的感情，有時(shí)當(dāng)眉頭深深的糾結(jié)在一起時(shí)我都不知道怎樣去撫平它，露西的痛苦就是我的痛苦，露西的歡樂(lè)就是我的歡樂(lè)，盡管她取了斯諾的姓——snowe（像雪一樣冷），但是她的偽裝只能讓她遭遇更多的不幸：她不能違背別人的意愿，她也不能爭(zhēng)取自己的幸福；她不能反抗貝克夫人，她也不能向約翰醫(yī)師表明什么，甚至在最后她都不能見(jiàn)一見(jiàn)保羅先生?！拔业男亩家榱恕苯K于她歇斯底里的呼喊，嚇走了貝克夫人，也讓我透不過(guò)氣來(lái)。
  　　
  　　 夏綠蒂在寫(xiě)給出版商史密斯先生的信中說(shuō)到：“反正總得在淹死和終成眷屬之間進(jìn)行可怕的抉擇。那些慈悲為懷的讀者……當(dāng)然會(huì)選擇前一種較為溫和的命運(yùn)——讓他淹死，以便解除他的痛苦。相反，那些狠心腸的讀者就會(huì)……殘忍的、冷漠的讓他同那個(gè)人……露西?斯諾——結(jié)婚?！碑?dāng)我看到以上夏綠蒂的那番話時(shí)，我便再不能自以為是的想象有情人終成眷屬了，因?yàn)檫@是夏綠蒂對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎恨：在布魯塞爾（也就是書(shū)中的維萊特）她不得不與埃熱先生（書(shū)中保羅先生的原型）分手，她忍受著痛苦的煎熬，用創(chuàng)作來(lái)宣泄心中沸騰著的熱烈感情，這樣便產(chǎn)生了《維萊特》。至于應(yīng)該要怎樣的結(jié)局，我也只能留給別人了。
  　　
•   我最喜歡夏洛蒂的這本書(shū)，雖然里面有太多的道德判斷，但是我喜歡露西的立場(chǎng)，如同一個(gè)旁觀者。
•   "她從不避諱自己的薄弱之處，這種大方的展示使她的坦誠(chéng)堅(jiān)不可摧毀，這大概也是她最為人稱(chēng)道和尊敬的地方。"
  對(duì)的！
•   喜歡你的評(píng)價(jià)，我是2006年看的這本書(shū)，圖書(shū)館借來(lái)的。然后一直在找，想買(mǎi)到它，卻至今未能實(shí)現(xiàn)。
  竊以為這本是比：簡(jiǎn).愛(ài)更加深刻更加清醒，也更打動(dòng)我心。世上哪有圓滿(mǎn)如童話般的愛(ài)情？而崇高的心靈，就在我們的身邊，在平凡的外表下，給予我們熱愛(ài)生命的理由。
  作者的冷靜，天馬行空的思緒，流暢的行文，都讓我對(duì)此書(shū)愛(ài)不釋手。
  謝謝你的描述，讓我重溫了當(dāng)時(shí)的時(shí)光。
•   是啊，以前只知道簡(jiǎn)愛(ài)，沒(méi)想到在看了維萊特之后才深深的體會(huì)到夏綠蒂內(nèi)心的痛苦。
  雖然簡(jiǎn)愛(ài)中羅切斯特眼睛瞎了，一無(wú)所有了，但是他們?nèi)匀荒茉谝黄?，而在維萊特中我多么盼望她和保羅的愛(ài)情，卻終成遺憾。
  維萊特的確深刻很多啊，也讓我重新認(rèn)識(shí)到愛(ài)情并沒(méi)有這么的簡(jiǎn)單，而如果能遇到保羅先生這樣的一個(gè)默默愛(ài)你的人，也算是露西斯諾的幸福了。
•   作者的冷靜，天馬行空的思緒，流暢的行文，都讓我對(duì)此書(shū)愛(ài)不釋手。
  呋喃，ME TOO。

相關(guān)圖書(shū)

• 我的世紀(jì)
• 曾達(dá)的囚徒
• 新簡(jiǎn)明漢英分類(lèi)詞典
• 華茲華斯抒情詩(shī)選
• 日本現(xiàn)代女性文學(xué)集
• 義犬博比
• 野性的呼喚
• 拒絕作證
• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記
• 國(guó)際一體化經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 勞倫斯中短篇小說(shuō)選
• 杯底
• 羅亭 貴族之家
• 睡眠兄弟
• 亞歷山大大帝
• 查理大帝
• 巫術(shù)師
• 傲慢與偏見(jiàn)
• 心靈、語(yǔ)言和社會(huì)
• 女房客
• 謝利
• 教師
• 觀月