堤契諾之歌

用戶評(píng)論 (總計(jì)89條)

•   　　 黑塞在堤契諾過著隱士般的生活，他與老樹、山巖為摯友，沉浸在田園風(fēng)光中，孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作，他的這本《堤契諾之歌》如田園牧歌般清麗脫俗，像一泓清泉緩緩流過人的心靈，讓人感覺到從未有過的寧靜和清新。他企圖超越理性，以浪漫主義的心態(tài)，將堤契諾營造成為一個(gè)理想的樂園，他贊頌?zāi)抢锏囊徊菀荒?，贊頌?zāi)抢锏拇合那锒?。堤契諾收容了想黑塞這樣的流浪者，給他了靈感，在那里作者借創(chuàng)作來舒緩?fù)纯?，那里成為他的第二故鄉(xiāng)，更是心靈的歸宿。
  　　 熱愛文學(xué)的人，總是能拋卻人世間的種種煩惱，潛心閱讀，或是潛心創(chuàng)作，黑塞正是這樣。在堤契諾的居住條件是簡(jiǎn)陋的，但他卻能很好地把自己的新安頓下來，在遭遇了重大挫折，經(jīng)過了苦苦思索，黑塞在堤契諾獲得了重生。那里的山隘是一片凈土，尚未被人入侵，黑塞在那里小憩，使自己的呼吸與自然相應(yīng)和，那里有湛藍(lán)的的湖水，也有濃郁的芳香，使他更深刻、更內(nèi)斂、更具獨(dú)特的眼光。孤石斷崖是他內(nèi)心的寫照，有一種孤獨(dú)感，有一種追尋力。在堤契諾的山村里，黑塞開始了他熱愛的流浪生涯，他隨意地游弋著，捕捉著美麗的景色，捕捉著心靈的瞬間，愛情無法實(shí)現(xiàn)，他便把那種情感投注于山川湖泊，融化于自然，形成于博愛。人不可以選擇生活，但可以選擇生活方式，黑塞選擇了詩意的棲居我躺在天空和湖水的盡頭，聽風(fēng)吹白楊樹的歌聲，瀟灑而又愜意。作者再度來到著遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，卻有重返故鄉(xiāng)之感，大概是由于堤契諾與他的心靈更加契合吧。詩人的內(nèi)心是矛盾的，它既渴望安定的家，又渴望漂泊，也許堤契諾最適合他，這里既有獨(dú)特的風(fēng)景，又有獨(dú)特的安寧，既可以滿足他游玩的的心，又可以給他以家的溫馨。詩人認(rèn)定人生中曲折迂回的路才是自己的歸宿，在這條路上，他只有不悔。
  　　 春天的堤契諾在詩人心中是純真的，他仿佛能聽到綻開的花朵向他呼喚，陽光也是溫和的，萌發(fā)的一切讓他感受到了輕松和釋然。人生苦短，詩人曾經(jīng)想在那里找個(gè)小莊園，定居下來，做做農(nóng)活，閑適地生活，我們經(jīng)常把生命變得復(fù)雜，卻忘記了簡(jiǎn)單才是生命的本真。詩人熱愛田園，每一寸土，每一寸呼吸，都讓他沉醉，都讓他沉迷。詩人喜歡漫步在小徑，這是一種情調(diào)，總讓他沉浸于小徑深處優(yōu)美的風(fēng)景——玫瑰、蘆葦、和小舟，如同他自己的心路，乘著小舟，穿過蘆葦去尋找玫瑰，那一瓣心香已早在心中。小徑引領(lǐng)他進(jìn)入的是另一個(gè)時(shí)空，沒有污染，只有靜謐。提契諾的夏天有明朗的輪廓，詩人便用語言把他勾勒出來，他讓作者的心燃燒，脈搏熱烈地跳動(dòng)，作者把創(chuàng)作的欲望比作是瘦馬，不辭辛勞，直到精疲力竭。在夏季，作者先潛到清涼的湖水里，然后再到炙熱的沙灘上烤干，反復(fù)多次，來感受生命的痛苦和刺激，激情與低潮。堤契諾的秋季是靜美的，歷盡滄桑，方見綺麗。詩人綻開的花，卻結(jié)出苦澀的果，但他依然用微笑來面對(duì)風(fēng)雨。生命之秋，愛與思念，成為永無止息的藝術(shù)之源。堤契諾的冬季，樹葉落盡，更為遼闊，更為優(yōu)雅，詩人正是在這美麗的四季輪回中感受到了生命的輪回。
  　　 堤契諾的教堂隱藏在山林深處，是藝術(shù)、文學(xué)、學(xué)術(shù)的圣地，黑塞的心在那里得到了凈化，盡管他只是個(gè)異教徒。漫步在暮色中，詩人與自己的心靈更加貼近了，他感覺到人世的豐饒，如此具有吸引力。在暮色里，他看到一對(duì)情侶，黑塞精辟地指出——“友情成為愛情，愛情又成為命運(yùn)?！痹娙讼矚g與云共處，看云卷云舒，沉浸于這種充滿童稚的游戲，頗有王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的隱逸情懷“。他用畫筆留下稍縱即逝的風(fēng)景，無論是姹紫嫣紅，還是風(fēng)月無邊，用精神來治愈肉體的痛苦。
  　　 然而現(xiàn)在的堤契諾正被現(xiàn)代文明所侵蝕，金錢將戰(zhàn)勝道德，理性經(jīng)濟(jì)將戰(zhàn)勝田園之樂。黑塞崇尚古文明，因此對(duì)這樣的變化會(huì)感到失落和傷感，他的悲觀主義讓他想捍衛(wèi)這一片凈土，但是力量太微弱。人們沉浸于他們建立的現(xiàn)代文明中，那是一種野蠻和掠奪，淳樸的自然正在被人類異化，也許有一天，堤契諾的自然風(fēng)景將不復(fù)存在，留下來的將是人類文明所制造的垃圾。也許堤契諾的美麗景色只能在黑塞的《堤契諾之歌》里得以保留，這一片珍貴的“桃花源”也只能存在于人們的意識(shí)之中，成為失落的田園。
•   　　 黑塞在《堤契諾之歌——散文、詩與畫》（上海譯文出版社，2007年，竇維儀譯）一書中，在第一篇（寫于1931年）里如是描述自己的生活：
  　　
  　　 “這幢美麗的房子對(duì)我意義深遠(yuǎn)。就某方面而言，這是我曾擁有或曾住過的房子里，最美麗，最與眾不同的。當(dāng)然，房子并不屬于我，整棟大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或一家之主，不再擁有房子、孩子及仆人，不必尋找狗或整理花園；現(xiàn)在，我是個(gè)一貧如洗的小文人，一個(gè)衣衫襤褸、神秘兮兮的陌生人，以牛奶、米、意大利面維生，秋天在林子里撿栗子當(dāng)晚餐，老西裝穿得磨出了邊。然而，我的實(shí)驗(yàn)成功了。雖然這幾年來，日子并不好過，但這段時(shí)光是美好的、豐富的。仿佛從多年夢(mèng)魘里醒來一般，我盡情享受自由、空氣、陽光、寂寞，以及創(chuàng)作?！?br /> 　　
  　　 這段話像鳥兒一樣，輕盈無比。透著對(duì)讀者的信任，給予讀者的自由，仿佛宣告，將呈現(xiàn)作者心底澄靜世界，原原本本。文字里浸滿因孑然一身和清澈孤獨(dú)予人的誘惑：除了代表自己，不再扮演任何身份；褪去作為社會(huì)人的外套，穿戴起自然界任一生物皆有的個(gè)體的神秘。以一所房子作為生活、創(chuàng)作靈感、生發(fā)想象的土壤的文人，常能見到，譬如葉芝的巴里利方堡，莫里斯的紅屋，甚至也許算得上柯布生命晚期的馬丁岬斗室。這是鄉(xiāng)野里，個(gè)體楔入泥土的點(diǎn)。在瑞士的堤契諾，黑塞租下的這所美麗房子，對(duì)他而言也許意味著棲息的巢穴，意味著收納夢(mèng)的堅(jiān)固堡壘，意味著觸碰自然的自己的手指。
  　　在一戰(zhàn)前后輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，促使黑塞的生命疾速轉(zhuǎn)向。一戰(zhàn)期間，他曾迅速從志愿軍變?yōu)榉磻?zhàn)者，尋找和維護(hù)他心目中的德國；成立“戰(zhàn)俘輔導(dǎo)中心，自行編輯、發(fā)行慈善雜志”。直至這折磨人的奮斗毀了他的個(gè)人生活。1919年，黑塞來到堤契諾，主動(dòng)選擇了鄉(xiāng)間，選擇了孤獨(dú)，選擇了與現(xiàn)代文明格格不入，而堤契諾也慢慢給予了黑塞治療與營養(yǎng)，給予使他能夠如同一棵樹般生長扎根的土壤。
  　　 這本散文集記錄著黑塞實(shí)踐鄉(xiāng)間生活的體驗(yàn)，時(shí)間跨度從1919年到1955年。文字里每每將文明與鄉(xiāng)野做著比較。我疑惑在鄉(xiāng)間的隱居者，仍屢屢被文明社會(huì)的余波驚擾且憂慮。也許這正是詩人必有的敏感，和永遠(yuǎn)澆不透的塊壘吧。
  　　 黑塞生于1877年，比葉芝晚生12年，比柯布早生10年。葉芝鐘情于藝術(shù)的神話；柯布鐘情于為人類締造未曾有過的光明；黑塞在深深介入戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨之后，選擇在瑞士鄉(xiāng)間隱居，變成一棵樹。而究竟什么是一個(gè)可能據(jù)以存在的點(diǎn)？是將自己楔入鄉(xiāng)野，還是躲在物質(zhì)洪水里佯裝世界已被淹沒？
  　　
  　　 陶淵明是東方隱居者的典范，詩里總有著情感、時(shí)空和自然交錯(cuò)的場(chǎng)景，仍能在今日被每一個(gè)人分享和體驗(yàn)，而沒有任何隔閡。最喜《停云》，意蘊(yùn)往復(fù)不盡，“靄靄停云，蒙蒙時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇?！瓥|園之樹，枝條再榮。競(jìng)用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說彼平生?！碧諟Y明隱居，雖不是為了躲避現(xiàn)在的機(jī)器和物質(zhì)，但目的之一也許便是為著貼近自然的神性，而自然的神性正是與彼時(shí)的文明并肩而行。正如我們的文字從誕生伊始便是為了占卜，為了與自然共處。
  　　 當(dāng)陶淵明在等待朋友的時(shí)候，窗外正是“八表同昏，平路成江”，也許案上正是讀《山海經(jīng)》后揮毫寫就的詩稿。如果不是將自己楔入鄉(xiāng)野之中，便是嘗試尋找鄉(xiāng)野里更為精致的文明，使其同存于生活理想的圖景。我們于今日，也依著這條小徑去尋覓，或許也會(huì)有一個(gè)不壞的答案。
  　　
•   　　要不是翻看我以前的讀書筆記，我都不知道自己讀過這本書，哎，為了讀書而讀書，最后什么都沒留下。111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
•   　　"如同白晝?cè)谠绯颗c夜晚之間出現(xiàn)一樣，我的生命就在流浪的沖動(dòng)與對(duì)家的渴望中度過。也許，有朝一日我能達(dá)到那樣的境界，將流浪與異鄉(xiāng)藏諸于心，將景致留駐于心，毋須為了親自體驗(yàn)而流浪。也許，我能把家鄉(xiāng)藏在心中，不再眷顧紅屋與花園，心中自有故鄉(xiāng)。如果真能如此，生命將截然不同！生命若有重心，所有的力量將從中散發(fā)。
  　　
  　　然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一連串的極端之間搖擺、晃蕩，一會(huì)兒渴望安定的家，一會(huì)兒渴望漂泊；忽而希冀寂寞與修道院，忽而渴望愛情與人群；曾收集無數(shù)書畫，卻又一一送出；曾縱情放浪。但又轉(zhuǎn)為禁欲修行；曾信仰生命、崇尚生命為一切之本，但又看穿所謂生命，不過是為了滿足肉欲享受而存在罷了。"(以上摘自第12-13頁)
  　　
  　　***
  　　
  　　或是將遠(yuǎn)方、將流浪的渴望藏諸心間，安于家庭之樂，忍受俗世之累；或者將故鄉(xiāng)收進(jìn)行囊，流浪遠(yuǎn)方，傾聽自然與靈魂的交響，領(lǐng)略只屬于自己的人生，同時(shí)也飽受柴米油鹽之憂。
  　　在生活與藝術(shù)之間，黑塞做了一個(gè)后者的嘗試。
  　　厭倦看愛情和人群，渴望寧靜和孤獨(dú)。放下家庭，告別故鄉(xiāng)，寡居提契諾鄉(xiāng)村，以書為伴，徒步鄉(xiāng)野荒嶺，春夏秋冬、蟲魚鳥獸、花草樹籬、山石水澗，一邊流浪，一邊寫詩作畫，記錄下生命的點(diǎn)滴感悟。
  　　天晴外出，風(fēng)雨蟄居，從一朵花的凋零中領(lǐng)悟死亡之美，希望子規(guī)繼續(xù)給兒孫唱歌，哀 悼老樹的摧折，新栽的紫荊長成之時(shí)，想著自己早已不在人世，熟知鳥巢蟲穴，“大自然中沒有所謂單調(diào)無聊這回事，那全是都市人的發(fā)明”。
  　　對(duì)于同自己一樣老舊的人物景致，希望他們比自己晚一點(diǎn)離開人間。遠(yuǎn)遁山林的浪漫詩人，不懼死亡，迎接重生。
  　　
  　　2011.01.24
•   　　 這是我向往的生活，卻似乎永難實(shí)現(xiàn)。我只能一個(gè)人靜靜地讀著《堤契諾之歌》，將他幻想為自己，在陽光下曬得炙熱，再跳入冰涼的湖中游泳。如他所說，這是生命的映射。因?yàn)槟?，我愛上了這個(gè)世界。不過這個(gè)世界，到底不是我所處的世界，而是你的世界：紅色的小圓頂，植物蔓生的森林，夜晚小酒館的聲光，你漫步其中，目光早已平淡，不再歡欣雀躍，也不再吟唱詩歌，你已讀懂了世界的美，也已讀懂了自己的愛，你的心已是夏天。
  　　
  　　
  　　
  　　一些書抄：
  　　
  　　如今，我已不再如癡如醉，也不再想將遠(yuǎn)方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。
  　　
  　　生命若有重心，所有的力量將從中散發(fā)。然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一連串的極端之間搖擺、晃蕩?！淖冏约翰皇俏业呢?zé)任。我仰賴奇跡出現(xiàn)?！业乃廾?，是漂浮于許多相互牽制的極端中，與奇跡擦身而過。
  　　
  　　我像游戲一般的重復(fù)著這種過程，一而再，再而三地烤熱自己后，又冰涼自己，樂此不疲。這種游戲反映了生命中的一切熱情、痛苦與刺激，反映了一切奔波與歇息、狂熱與冷淡、激情與低潮。
  　　
  　　在此地，只令人感覺到：世界何其壯麗，盡管人生苦短，但希望并不就此終止。我希望多一雙眼睛，多一個(gè)肺；我希望深入草叢中的腳能再長長一些；我希望自己是個(gè)巨人；我希望自己的頭能和高山牧場(chǎng)上的皚皚白雪同高，能看見那兒的羊群；我希望腳趾能伸進(jìn)湖的深處噗噗作響；我希望自己就這樣躺或坐地融于自然之中，任手指間蔓生草叢，發(fā)間綻放著阿爾卑斯玫瑰。
  　　
  　　你不是愛情的終點(diǎn)，只是愛情的原動(dòng)力；我將這愛情獻(xiàn)給路旁的花朵，獻(xiàn)給玻璃酒杯里搖晃著的晶亮陽光，獻(xiàn)給教堂的紅色圓頂。因?yàn)槟?，我愛上了這個(gè)世界。
  　　
  　　天空又笑的清朗，鼓脹的空氣到處飛舞。我再度來到了遠(yuǎn)方的異鄉(xiāng)，但卻仿佛又重回故鄉(xiāng)之感。湖畔的樹下，是我今日的歇腳處；我畫了有老牛的茅屋和云朵，又寫了封寄不出去的信。此時(shí)，我取出午餐：面包、火腿、花生、巧克力。
  　　
  　　現(xiàn)在，面對(duì)著香氣襲人的土地，我比當(dāng)年首次邂逅時(shí)更優(yōu)雅、更內(nèi)斂、更深刻、更洗練，也更心存感激。
  　　
  　　我將一塊面包、一枝筆、一本書以及一條游泳褲塞進(jìn)袋里，走出村子，前往森林與湖畔度過夏日。林中繁華落盡，樹枝上結(jié)滿多刺的小果實(shí)，越橘季節(jié)已過，黑莓則正開始，處處可見其蹤影。
•   　　翻譯比較生硬，黑塞的散文雖并不是行云流水的風(fēng)格，但譯者過分追求描述語言的切近、清晰反而失去了樸拙、思頓的回味。
•   　　堤契諾之歌中，黑塞是在向人傳遞一種思想，一種超凡脫俗，與世隔絕，親近自然，陶淵明式的醇厚境界，而不僅僅是幾句優(yōu)美的短詩，幾幅曼妙的插畫和美景。
•   　　 這個(gè)問題其實(shí)困擾我多年，自從我年幼很不懂事的時(shí)候，由維特根斯坦老師告訴我語言這個(gè)東西不靠譜以后，我就懷疑開始寫作的價(jià)值。因?yàn)樾r(shí)候聽張申府，包括巴金他們都說么，做人要真，寫字也要真。既然文字不靠譜，便難做到絕對(duì)意義上的真了。那文字的意義在哪里？寫作的價(jià)值又在哪里呢？
  　　
  　　 特意從圖書館借來這本兒書，翻開它的時(shí)候，灰色的天空中漫散著雪花，心情很絕望。因?yàn)橐恍┪铱粗氐娜撕褪聝骸?br /> 　　 在煩躁的學(xué)校老圖書館的自習(xí)室里，跟隨作者一同去堤契諾游覽。由黑塞指給我看堤契諾的春夏秋冬，堤契諾的日升日落。向我展示自然的力量，人類最原始的美......
  　　
  　　 一點(diǎn)兒點(diǎn)兒看這本兒書，心靈深處好像也在不知不覺中注入了一束陽光。這道光讓我看到了溫暖的所在，讓我看到了窗外的美麗雪景。
  　　
  　　 于是我明白了寫作的價(jià)值所在。當(dāng)一個(gè)人眾叛親離之時(shí)，當(dāng)一個(gè)人身無分文流浪街頭無依無靠之時(shí)，當(dāng)一個(gè)人絕望的看不到街角玩耍的孩子的笑臉的時(shí)候，他走進(jìn)圖書館，隨便拿起一本兒這樣的充滿陽光的書，便會(huì)恢復(fù)他對(duì)于生活的熱愛。
  　　 這是我理解的書籍對(duì)于人們最大的價(jià)值所在。這也是寫作的價(jià)值所在，贊頌生活中的美，歌頌陽光與溫暖，歌頌天空與大地。讓迷失的人們找到回家的路，給流淚的少年擦去眼角的淚水，為年邁的老人重拾青年的朝氣。這樣的書籍是有意義的，這樣的寫作也是有價(jià)值的。我希望自己有一天也能找到這樣一段旋律，把它譜寫成一支歌，一本兒書，為人們送去溫暖與祝福。
  　　
  　　 我離題了。自己一直很喜歡黑塞的小說，似乎除了《在輪下》這本兒，其他都已看過。然而，這本兒書是絕對(duì)不同于他的小說的?？催^黑塞小說的人，會(huì)在這本兒書里看到作者的另一面。這本兒書主要以散文和詩為主，這樣的書對(duì)于翻譯的要求是很高的。所以我想要贊一下這本兒書的翻譯，我覺得他的功力不在陳實(shí)之下。
  　　
  　　 最后說說自己喜歡的吧。看來看去的，印象不深了。很喜歡寫愛情的那篇《詩人眼中的黃昏》（讓我感悟很多），《堤契諾的冬天》...總之，黑塞在這本兒書里，始終是很安靜的，甚至有點(diǎn)兒中國所講的禪的意思。書里的快樂是安靜的快樂，悲傷是不激烈的回憶中的悲傷，小溪，戀人，冬天都錯(cuò)落有致地安放在書的一個(gè)角落里，與我們世界的破碎形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。
  　　
  　　 行文至此，似乎關(guān)于這本兒書，該說的都已經(jīng)言盡。希望在這樣一個(gè)寒冷的冬季，你也能抽出半天的時(shí)間，靠在哈著熱氣的暖爐旁，我們一起享受這本兒書給我們帶來的冬日特有的寧靜.
  　　
•   　　這本書像個(gè)精致的小點(diǎn)心，不想一下子吃掉，也沒這個(gè)勇氣，只好每天咬一點(diǎn)點(diǎn)，或者只是聞聞它的香味；但同時(shí)又生怕這么一天天下去它就要過期了，所以以一種急促的小碎步的姿態(tài)吃完。
  　　
  　　黑塞大概好比是陶潛吧，各么堤契諾就是伊的桃花源。只是古今中外絕大多數(shù)的文人隱士們所熱愛的田園生活，也只是田園美妙純凈不染塵埃的那一面。他們可以在春天的田野里漫步，在籬笆邊摘兩朵菊花，歌頌百靈鳥和夜鶯的歌聲，贊美大自然的神奇，甚至和勤勞樸實(shí)的農(nóng)民們把酒話桑麻；但是他們卻沒辦法進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的田園生活，單是干農(nóng)活這一項(xiàng)，就能把這群風(fēng)度翩翩的雅士們打翻在地。默存也說過，中國大多數(shù)的田園詩人，幾乎只描寫享不盡的無限風(fēng)光，而鮮有對(duì)于農(nóng)事的描寫，也就范成大的詩還算貼近生活，但也沒有觸及到苦澀的一面。這些文人們的確基于他們看似清苦的田園生活，寫出了奇詩妙文，但就是這種超脫凡俗的姿態(tài)，讓我無法全身心地喜歡。
  　　
  　　所以我說我熱愛大自然，但從不說我愛田園生活，愛農(nóng)家情調(diào)，我甚至壓根不想找個(gè)面朝大海春暖花開的房子（雖然這是我老媽的經(jīng)不起推敲的夢(mèng)想）。我離不開城市，離不開便利店，離不開地鐵，更離不開抽水馬桶，與其說是這些卑微的東西牽制住了我，不如說它們成了我生活的根，深深地扎在水泥地中，正如無數(shù)農(nóng)民的根扎在土地與稻田里。
  　　
  　　即便黑塞如此熱愛堤契諾，他也無法在那里住一輩子，幾個(gè)月就要回趟城里。堤契諾只是他的抵擋空虛與喧囂的防空洞和避難所，是他用來寫生的一塊秀麗畫布。他攀過崎嶇的山路去看望老妮娜，可他們畢竟是不同的人——黑塞那個(gè)有著可以看到美麗風(fēng)景的陽臺(tái)的小洋房，天曉得要多少錢。
  　　
  　　啊，我又俗了，在最后關(guān)頭還是提到了這個(gè)不可說的字眼。它是我們不屑于面對(duì)又無法逃避的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　
•   　　 1919年，黑塞正面臨著人生的諸多低潮，告別了舊生活和妻兒，毅然來到了瑞士南部的堤契諾。幸而，那里的陽光，特別的燦爛。
  　　 在那里，他終于能自由的呼吸，終日與大自然為鄰，過最質(zhì)樸的生活。他戴起草帽、拿起行軍椅，走進(jìn)山林，用畫筆涂繪彩色的畫，寫下心中，最真切的文字。
  　　 于是一切，又開始生動(dòng)起來，文字，繪畫，一一激活。
  　　 是堤契諾的大自然，賦予了黑塞重新生活的力量。
  　　 也是堤契諾，成就了黑塞生命中的第二故鄉(xiāng)。
  　　
•   　　 拜讀完全書，在合上封面的一剎那，我有一種真實(shí)而又奇妙的感覺——我感覺到我是正在把一處真實(shí)的風(fēng)景合了起來；是把瑞士小城堤契諾春夏秋冬的陽光，那一汪明亮的湖水和那些宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鳥啼聲合了起來；是把黑塞純凈積極的思想和美麗的心靈合進(jìn)了書里。永遠(yuǎn)的貯藏。
  　　
  　　 閉上眼，深吸一口氣，我仿佛呼吸到了遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山南麓帶著金合歡芳香，帶著炊煙，帶著火紅的栗樹林沙沙作響的聲音的空氣。滿足地睜開了雙眼，凝視著書的封面，看著晚年黑塞的肖像，側(cè)耳聆聽——我的確聽到了黑塞印刻在堤契諾的村頭小徑上，森林深處的小教堂門前，還有那靜臥在栗林里的石窖小酒館旁的腳步聲。如此穩(wěn)重，如此輕盈，又如此的蘊(yùn)含著對(duì)大自然的溫柔。再次閉上雙眼，我的心靈深處仿佛望見了黑塞遠(yuǎn)去的身影，去往那火紅的栗樹林，去往那描繪著少男少女輕盈舞蹈的石窖小酒館。
  　　
  　　 我也想看到那只只會(huì)出現(xiàn)的堤契諾的不知名的鳥。輕盈地振翅，就會(huì)灑下來自遠(yuǎn)古的陽光與智慧；那空靈悠遠(yuǎn)的啼聲，仿佛是來自伊甸園的風(fēng)笛。它凈化了一切，美化了一切。再也不會(huì)出現(xiàn)了嗎？是的，因?yàn)樗谌坏?，已離世人遠(yuǎn)去。它和他實(shí)為一體，它是黑塞思想和心靈的物化。輕盈地飛舞在不為人知的理想世界里，在那兒只會(huì)有歡愉和滿足陪伴。
  　　
•   　　這本書讀了好幾天，今天終于還是有點(diǎn)匆忙的讀完了。覺得閱讀的態(tài)度有點(diǎn)粗魯。像這樣悠閑寫下的悠閑散文和詩，本來就該慢慢就著陽光和微風(fēng)，從嗅覺上品嘗到書中的大自然氣息，一點(diǎn)一點(diǎn)的讀完它。每天都讀那么一兩篇，是最妙不過的。
  　　
  　　之前讀過的類似作品有《瓦爾登湖》和彼得梅爾的普羅旺斯系列。梭羅太夢(mèng)幻了，彼得梅爾呢，一個(gè)賺夠了錢的英國佬在法國享受生活。誰也不曾像黑塞這般親切，談到的景物和感受都非常質(zhì)樸，完全便于看過書后興致勃勃的效仿。
  　　
  　　黑塞在堤契諾前前后后住了幾十年，一開始大概是去療傷，一戰(zhàn)帶來的心理創(chuàng)傷，還有別的。世上最治愈的兩樣?xùn)|西莫過于大自然與時(shí)間。
  　　
  　　黑塞喜歡夏天，不喜歡秋天，空氣中充滿了蕭瑟，冬天則太冷了。整個(gè)夏天他盡情擁抱堤契諾，中午游泳，下午有時(shí)在湖邊睡覺。采好吃的松菇。倘若天氣好又沒人打擾，還可以畫些畫兒，記錄下堤契諾豐富的顏色。
  　　
  　　前言里說黑塞是一個(gè)反現(xiàn)代文明者，我想有點(diǎn)不對(duì)。黑塞只是受不了沒有生氣的水泥建筑，一片灰色的城市。他愛自然愛得那樣誠摯。覺得遠(yuǎn)離它會(huì)死掉。這源于體內(nèi)祖先的因子，源于大地的原始呼喚，還源于一個(gè)小說家和詩人的靈性與敏感。波德萊爾可以寫惡之花，巴黎的憂郁，黑塞不是那樣的作家，他的根深深植于自然，住在城市其實(shí)不會(huì)死，但人天生而來對(duì)美的感覺，卻會(huì)慢慢遲鈍，漸漸僵化。相反，只要把一個(gè)感受力強(qiáng)的人，或者說還未被灰色的城市折磨掉觸角的人，放進(jìn)大自然，他所有的美感與靈性都會(huì)開始茁壯成長。
  　　
  　　黑塞也說，他的感受和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不一樣。生活不易。農(nóng)民一年到頭總要為各種事操心。不過，“晚上一杯上好的葡萄酒，星期天的娛樂，就可以彌補(bǔ)一切了?！?/li>
•   　　堤契諾，可以想象并不是個(gè)非常適宜居住的地方，但的確是個(gè)令人向往的生活圣地。作者的敏感豐富了樸實(shí)自然的內(nèi)容，可能只是金合歡，不同的金合歡，到處都是金合歡，而在一堆金合歡中遨游，非常享受。過于鋼筋及擁擠的城市，讓人緬懷土地的美麗。然后，再次將埋頭于被水泥及大大小小的腳跺滿的柏油馬路，見縫插隊(duì)的繼續(xù)城市信仰，別有一番風(fēng)情。在理想與現(xiàn)實(shí)中躊躇，很殘酷，很傷感情的；在兩種理想中徘徊好些。
  　　附注：鳥和一個(gè)堤契諾人的故事很有勁。
•   　　 如果不是為了表示對(duì)黑塞和其作品的熱愛，同時(shí)滿足一下自己可憐的虛榮心以及排解一下生活的寂寞，我是不會(huì)寫這么一篇不三不四的爛文發(fā)到這的。大膽地說，像吾等淺薄之人若想假借學(xué)者般的語氣，妄圖在黑塞作品里談?wù)撌欠桥c價(jià)值觀念，都是一種不可救藥的裝B行為.......
  　　
  　　
  　　 有人說過黑塞是先知式的作家，因?yàn)樗莱隽宋覀兊男穆暎瑔拘蚜宋覀冊(cè)咎幵诨煦缰械哪承┮庾R(shí)。不過，盡管有年代上的差異以及身份上的差異，但我寧愿自命地把黑塞當(dāng)成是一位知己。
  　　
  　　
  　　 因?yàn)樗臀乙粯涌吹玫?，即使閉上眼睛之后的黑暗之中，也會(huì)有金色的光輝和紅色的夢(mèng)幻。會(huì)和我一樣想到計(jì)劃在某個(gè)生日的那天，不管屆時(shí)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，都會(huì)毫不客氣地用剃刀割破自己的喉管。會(huì)和我一樣站在死亡邊緣時(shí)嚇倒，用諸多的“責(zé)任”、“信仰”、“意義”來搪塞自己，雖然心中明知自己只是因?yàn)閼峙滤劳?。?huì)和我一樣意識(shí)到，活著不是為了堅(jiān)守什么信仰，不是為了履行什么職責(zé)，不是為了去實(shí)現(xiàn)什么主義，只因心中的良知告訴我們要毅然決然地活下去。
  　　
  　　 黑塞的作品有太多值得迷戀的地方。《在輪下》讓我們無法忘記那個(gè)黑色的六月，茫然又無助的在所謂進(jìn)步的車輪下等待命運(yùn)的審判?！痘脑恰酚肿屛覀兊睦Щ?、癲狂、和恐懼無限地放大，領(lǐng)悟到靈魂的分裂不是單純的黑白對(duì)立，而是無數(shù)的對(duì)立，最后又明白只有“絞刑架下的幽默”才是唯一的出路。《納爾齊斯與歌爾德蒙》設(shè)想了愛與救贖的可能，內(nèi)在之路的存在。而《玻璃球游戲》，它讓我想起了海德格爾的一句話：世界是我最初和最后的愛.......
  　　
  　　
  　　 不過這本《堤契諾之歌》，我讀的很吃力，并非懷疑它的藝術(shù)水平，只是很遺憾，我已經(jīng)無福消受了。那些明媚，那些燦爛，那些質(zhì)樸，玫瑰色的湖光，桀驁的山毛櫸，所有自然的魔力，都離我太遙遠(yuǎn)了，而我的想象力已是江河日下，一去不返了。滿目之下，盡是城市的水泥森林和洶涌人群，我無能為力也無可奈何。《堤契諾之歌》是黑塞寫給那片優(yōu)美山區(qū)的贊歌，卻怎么看都像是寫給現(xiàn)代文明及其下民眾的挽歌...
  　　
  　　
  　　
  　　 "寧愿當(dāng)個(gè)怪人、流浪者了卻余生，也不愿犧牲心靈，當(dāng)一個(gè)盡責(zé)的紳士”。我不會(huì)忘記這句話，堅(jiān)信它會(huì)保佑我在這漸行漸遠(yuǎn)，越來越陌生的世界里守住自己的土地。
  　　
  　　
  　　
•   　　黑塞是個(gè)畫家，當(dāng)我撲進(jìn)他的那些色彩透明的水彩畫中的時(shí)候，我沒有想到他的散文的筆觸，竟然和他的繪畫一樣，細(xì)膩地張開了一張網(wǎng)，把我落在其中，差一點(diǎn)鉆不出來。然而，不得不說的是，我只是佩服黑塞的文字，但絕對(duì)稱不上喜歡。
  　　太多的瑣碎的寧靜壓沒了我，與其窒息一般沉醉在平靜的細(xì)碎之中，不如說去呼吸那些空氣，真正地追隨生活罷。的確，在接連數(shù)天的忙碌倒班之中，我?guī)缀跽也坏阶约荷畹墓?jié)奏。而這本散文和詩歌混合著的集子，還勉強(qiáng)可以帶給我一些平靜的節(jié)奏——但，擱下了對(duì)這本書的溢美之詞，我發(fā)覺我失落在的，不僅僅是文字華美的一張溫柔的網(wǎng)里，也是一張讓人失落的對(duì)過往追憶的傾頹與萎靡的悵然之網(wǎng)里。
  　　還記得剛把這本書借回來的時(shí)候，就帶到工作的地方去了。一個(gè)男生在我還只翻過圖畫的情況下借了幾眼看看，隨即作出了“矯揉”的評(píng)語，把書直接地還給了我，并且質(zhì)疑起來我的審美愛好，說是小資。
  　　我從不自詡為小資，但也不感到難受。當(dāng)然，對(duì)于《提契諾之歌》，我自不曾因?yàn)閷?duì)文字的驚喜而大喜過望，也不曾因?yàn)閰拹核享车臄⑹龆胪緮R下。當(dāng)然，等到我讀完之后，還是不免為這種文字的細(xì)碎而略略地撇了一下嘴。
  　　感覺不喜歡黑塞的原因只是因?yàn)樗梦淖秩プ隼L畫的工作，因此顯得笨重和冗長些了——雖然他的文字在翻譯中還顯得輕靈，但整體而言，穿梭在靜態(tài)的水彩畫面和動(dòng)態(tài)的音節(jié)文字之中，我總感覺一次次地用一大堆文字去表達(dá)一個(gè)瞬間的景色，在時(shí)間上有些費(fèi)神，也就使得閱讀的時(shí)候總不免想要跳過那些堆砌了的色彩和光線，也就無奈地不喜歡那些散文了。不錯(cuò)，水彩的畫面里捕捉的是靜態(tài)的圖景，但這種對(duì)光線的細(xì)致的觀察、對(duì)色彩的敏感的把握，一旦轉(zhuǎn)換成一篇篇靜態(tài)的文章去追逐瞬息變化的時(shí)光，我感覺總顯得單薄和無力了些。
  　　不知道是因?yàn)槲覍?duì)黑塞挑剔還是我對(duì)這種冗長的敘述不感興趣，總之大概不喜歡黑塞的原因是淵源有自的吧。
  　　但，若是偏好瑣碎的陽光和對(duì)于細(xì)碎不反感，黑塞的文采和輕盈的筆墨，還是令人佩服的。
  　　
•   　　看似美好的畫面是麻痹自己憂傷的毒藥。這本書讓我想到了柳宗元和永州八記。作者們的內(nèi)心決沒有筆下的風(fēng)景那麼安詳寧靜。
•   　　
  　　火車站前有一個(gè)漠無表情權(quán)作通道的小廣場(chǎng)，我最近因?yàn)閾Q工作的關(guān)系，上下班老要經(jīng)過那里。前幾天，那里忽然搭建起來一個(gè)臨時(shí)的小型書市，我一眼掃過去，基本上可以說是二渠道的微型展銷會(huì)，一堆高定價(jià)低質(zhì)量的類盜版圖書擺在這里，既不搭調(diào)，又無新意。估計(jì)多半是為了執(zhí)行什么行政計(jì)劃，才臨時(shí)拼湊了一些雜牌軍在這里。
  　　
  　　只是畢竟是書市，慣常匆匆的下班腳步也就自然放慢了一點(diǎn)，于是居然看到了上海圖書公司的攤位。這家店倒不陌生，以前讀書時(shí)常到文廟買書，逛回來的時(shí)候往往會(huì)順便去一下福州路上的幾家特價(jià)書店，杏花樓旁外文書店對(duì)過的上海圖書公司，因?yàn)橐恢辟u些1~3折的書，倒也常去。后來自己在福州路上班了，反倒不去了，覺得沒什么好書，其實(shí)只是自己胃口變刁了罷。
  　　
  　　這次它攤位上賣的書卻有點(diǎn)意思，基本都是世紀(jì)出版集團(tuán)的庫存書，以上海譯文和漢大的居多，均打3折。我還看到自己做的書也赫然其中。而印有漢大字樣的書，從今往后的確只能在舊書攤上看到了。
  　　
  　　攤位上頗多上海譯文版的小說，最成系列的是昆德拉、村上和陀思妥耶夫斯基，假若時(shí)光倒流幾年，恐怕自己是會(huì)樂不顛顛的往口袋里抱的。還有新出的〈洛麗塔〉全譯本，居然也能見到。覺得遺憾的是看到蘇珊桑塔格的兩本書和〈煉金術(shù)士〉，因?yàn)樽约涸?jīng)買的幾乎是全價(jià)。那天逡巡半天，后來只買了一本〈約婚夫婦〉，因?yàn)樽罱诳吹陌绿岬竭^此書。黃杲忻譯的〈美國抒情詩選〉以前翻過，本來不會(huì)買的，因?yàn)樗欠N企圖在翻譯中重現(xiàn)英詩音節(jié)和韻律的努力，個(gè)人以為如同照貓畫虎，只能求個(gè)形似而已。但因?yàn)殚喿x〈理解詩歌〉的經(jīng)驗(yàn)，遇到要自己翻譯時(shí)，有壞譯本參考總比沒有譯本強(qiáng)，便也拿下了。
  　　
  　　
  　　第二天下班經(jīng)過這里，又買了一本杜拉斯的〈廣場(chǎng)〉。買這書全是因?yàn)橥醯狼?。杜拉斯的好看有一大半是因?yàn)橥醯狼?，這套精裝硬殼的杜拉斯剛出來時(shí)就是打著有幾本王道乾譯本的旗號(hào)，不過因?yàn)樾詢r(jià)比低得象收藏品，所以也就一直沒買，這次算是低位吃進(jìn)。
  　　
  　　今天從那里過的時(shí)候，忽然又看到黑塞的〈堤契諾之歌〉，里面除了隨筆，還有一些他的水彩畫?？戳丝窗鏅?quán)頁，是 2001年出的，是自己孤陋寡聞了。黑塞的小說，除了〈玻璃球游戲〉，其他大抵因?yàn)榉g平平的緣故，印象都不深。這本粗翻了一下，譯得倒是不壞，算是這次購書最大的收獲。譯者竇維儀，回來查了一下，果然是臺(tái)灣人。
  　　
  　　〈堤契諾之歌〉是一個(gè)選擇的產(chǎn)物，選擇繼續(xù)做一個(gè)參與社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，還是選擇成為一個(gè)絕對(duì)的寫作者。黑塞選擇了后者。是對(duì)寫作的欲望而并非隱居的欲望，讓黑塞成為一個(gè)隱士，這一點(diǎn)，似乎不同于陶淵明和梭羅。
  　　
  　　黑塞好的作品都是在此時(shí)此地產(chǎn)生，我更驚訝的是他居然還是個(gè)水彩畫家。他一生畫畫的數(shù)量大概要超過文字，那些關(guān)于堤契諾的溫柔明亮的水彩畫，可以視作是黑塞的日記，因?yàn)榇藭r(shí)此地，云朵的變幻，樹林的生長，以及鳥獸隨著天空和大地的起伏，就是每天正在發(fā)生的事情。
  　　
  　　〈玻璃球游戲〉自己有過一個(gè)老版本，同一個(gè)譯者同一個(gè)出版社，只是封面換了一下，這次也順手買下，大概是我在并非健忘的情況下第一次重復(fù)購書，算是從讀書向藏書無奈過度的一個(gè)信號(hào)。記得張文江老師曾講過，20世紀(jì)他愿意推薦的小說有一部半，一部是〈追憶似水年華〉，這半部，就是〈玻璃球游戲〉。半是為了記憶那段聽課時(shí)光，索性也把周克希新譯的〈追憶似水年華〉第一卷也買了，只是不知道自己何時(shí)會(huì)閱讀它，也不知道周先生何時(shí)會(huì)譯完它，或者，都不會(huì)吧。
  　　07.4
  　　
  　　
•   　　黑塞的《堤契諾之歌》，儼然一幅鄉(xiāng)村圖畫：尖頂小屋，靜謐湖水，神秘樹林，躲在綠蔭深處的圣潔教堂……除了“講述”，文字的另一個(gè)作用：著色，同樣在黑塞筆下游刃有余。換種說法，無論是文字還是水彩，黑塞都稱得上是調(diào)色的一把好手。他鐘情的不是素雅，不是春天點(diǎn)點(diǎn)桃紅的粉嫩，不是頹廢，而是明艷，是夏秋季節(jié)姹紫嫣紅的亮麗，是生命的激越。
  　　
  　　有他的水彩鋼筆畫作證。黑塞總是以鮮麗明亮的色彩填充調(diào)色板的小格——鈷藍(lán)，朱砂紅，檸檬黃，藤黃，自然，那是堤契諾的色彩，是那些尖屋頂，百日草，葡萄葉，栗子林，金合歡和火燒云的顏色。
  　　
  　　堤契諾是一個(gè)小鎮(zhèn)，位于瑞士南部。大約一九一九年，黑塞來到這里，獨(dú)自在幽靜山村蒙塔娜拉的卡薩.卡穆奇居住。毫無疑問，那是黑塞的世外桃源。前三年，他完全過著隱居的生活，直到一九二三年，因?yàn)榉块g里簡(jiǎn)陋的壁爐實(shí)在難御堤契諾嚴(yán)冬的寒冷，他才象候鳥一樣，于每年秋末返回北方，度過漫漫冬季，次年夏天將近，他又回來，重新投入蒙塔娜拉的懷抱。所以，《堤契諾之歌》，黑塞描寫最多的自然是夏天和秋天的景色。
  　　
  　　堤契諾是黑塞的避世處所，是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的心靈的一方休憩地，也是他“流浪”的最終落腳點(diǎn)。當(dāng)黑塞終于悟出藝術(shù)家本質(zhì)與中產(chǎn)階級(jí)的生活方式合而為一只是一個(gè)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的夢(mèng)想，他便選擇逃避后者，即逃避作為一個(gè)丈夫，一個(gè)父親和一個(gè)不動(dòng)產(chǎn)所有人的責(zé)任。流浪是逃避的方式。
  　　
  　　說到底，黑塞只是順從內(nèi)心選擇了一種自己想過的生活——如果將文學(xué)創(chuàng)作放在第一位，那么他只能生活在文學(xué)之中。于是，甘愿家庭離散，甘愿把自己封閉于鄉(xiāng)野斗室，即使是離群索居的清苦歲月，他照樣過得恬然自得。
  　　
  　　當(dāng)然，也是黑塞的性格使然——酷愛自由和寧靜，不愿被世俗同化。成名后的他有一陣不斷變換筆名寫作，亦算是另一種方式的流浪。原因很簡(jiǎn)單，避開日益擴(kuò)大的社交圈子，逃離浮躁榮光的前后簇?fù)恚惨驗(yàn)樽约耗骋惶毂弧皹?biāo)簽化”的憂懼。
  　　
  　　是的，在堤契諾，黑塞穿著打過補(bǔ)丁的衣服，啜飲農(nóng)人自釀的葡萄酒，卻依然用輕蔑眼光看待正在高檔酒店享受鵝肝醬的暴發(fā)戶。那是藝術(shù)家的自豪和清高。因?yàn)橄啾惹罢?，他覺得自己擁有更為有趣和美好的東西，即每一次“瞬間”，不僅是飛逝而去的夏日“短暫而貪婪的金色羽翼”，不僅是變幻無常的如“金光閃閃的大金魚”般的云朵，不僅是雷雨夜被狂風(fēng)刮倒的南歐紫荊，也不僅是一束顏色漸漸暗淡的百日草。
  　　
  　　他擁有一條由村子直通湖畔長滿歐洲越橘的小徑，他擁有不求名利，隱遁山林的圣母教堂，他擁有童話小村莊似的石窖酒館，他擁有整個(gè)堤契諾明亮的秋天……
  　　
  　　當(dāng)然，還有老朋友妮娜，孤獨(dú)老人最堅(jiān)毅的典范，還有鄰居馬里奧，高貴而親切的老一輩堤契諾人。他們是鏡子，照出了黑塞的溫良、堅(jiān)忍、樂觀、謹(jǐn)慎。馬里奧曾經(jīng)說，生活艱難，并不容易，但您看，夜晚一杯葡萄酒，周日享受歡娛及音樂，就能彌補(bǔ)一切了。
  　　
  　　于逆境中始終保持一份積極心態(tài)，如同于畫中添一筆亮麗色彩。所以，《堤契諾之歌》自始至終都是明艷的，笑顏燦爛，澄澈透明。不禁想起費(fèi)爾南多.佩索阿的《惶然錄》，同樣由孤獨(dú)靈魂織就的一幅畫，色彩卻黯淡單一得多。
  　　
  　　也難怪。在堤契諾，黑塞是主動(dòng)支配孤獨(dú)，創(chuàng)造孤獨(dú)的人。而在葡萄牙的里斯本，小職員費(fèi)爾南多.佩索阿在孤獨(dú)面前顯然是被動(dòng)與無奈的。他沒有朋友可以拜訪，沒有有趣的書可讀，于是，只好在租來的房間里用寫作打發(fā)漫漫長夜。
  　　
•   　　無論是在哪個(gè)時(shí)代，黑塞都屬異類。
  　　他固執(zhí)地在堤契諾追尋詩與畫的美好，面對(duì)著那些號(hào)稱健康的樂觀者的不遺余力的取笑、責(zé)備或惋惜。
  　　因?yàn)檎缢约核?，他是一個(gè)不折不扣的精神至上悲觀主義者。
•   　　中國的文學(xué)中從來不缺少描述自然生活的文字。究其原因，古代大都是戰(zhàn)亂或政治的緣故，文學(xué)家們被流放到遠(yuǎn)無人煙的蠻荒之地，與大自然第一次親密接觸；現(xiàn)代的呢，則是因?yàn)閰拹撼鞘形拿鳎敕祷毓诺浜?jiǎn)樸的農(nóng)業(yè)社會(huì)，所以作自我流放之舉，主動(dòng)擁抱自然。這種自然文學(xué)的楷模古代的當(dāng)然是屈原和陶淵明，至于現(xiàn)代的我想來想去最佳代表還是劉亮程（代表作散文集《一個(gè)人的村莊》）和韓少功（代表作《山南水北》）。說實(shí)話，對(duì)文人描述田園自然生活的文字，我從來沒有好印象，對(duì)古人尚且沒有好感，更何況是現(xiàn)代人。以韓少功的《山南水北》為例。這位擔(dān)任海南省文聯(lián)主席等眾多要職的著名知青作家，自稱對(duì)農(nóng)民有著深厚無比的感情，因此生活起來也別有風(fēng)致，一年之中半年時(shí)間居住在城市，另外半年時(shí)間選擇隱居鄉(xiāng)野，過一種“你挑水來我種田”的農(nóng)耕生活，《山南水北》正是這種鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴集結(jié)，一經(jīng)出版，很受城市大眾知識(shí)分子的喜愛，多夸為文字靈清自然，有山水的精氣，鄉(xiāng)野的韻味，如此等等。其實(shí)，這樣的文字不能說不好，用文人的筆調(diào)說土話，文人的眼光看鄉(xiāng)野自然，韓少功的文字算不錯(cuò)的了，但是不知怎地，我讀之后還是頗為失望。自然，鄉(xiāng)野，農(nóng)村，在他的筆下只不過還是他遠(yuǎn)距離觀照/書寫的對(duì)象而已，所謂的擁抱自然，回歸鄉(xiāng)野，更多的還是一種文人故作的姿態(tài)罷了。
  　　這篇小文當(dāng)然不是接著談韓少功的《山南水北》，而是赫爾曼?黑塞的《堤契諾之歌》。上海譯文出版社近期整理并翻譯出版了德國著名作家黑塞的文集，包括《在輪下》、《荒原狼》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《玻璃球游戲》、《婚約》等小說以及《堤契諾之歌》這部散文集。黑塞的小說一向以其強(qiáng)烈的浪漫主義風(fēng)格著稱，行文更是別具一格，“時(shí)而有怪異的孤僻行徑及逃避時(shí)間和世界的舉動(dòng)，時(shí)而帶著詼諧般的慍怒，時(shí)而有著無法捉摸的渴望，它是我們這個(gè)時(shí)代最精致最純粹的智力嘗試和努力”，托馬斯?曼如是說。我記得《海德堡歲月》寫到了赫爾曼?黑塞。桑巴特開篇劈頭就是一句，這個(gè)冬天我們讀什么？赫爾曼?黑塞的《玻璃球游戲》！哦，還有比這種方式更直白熱情的表達(dá)出對(duì)一個(gè)偉大作家的熱愛么？但是，在眾多黑塞的厚重的作品中，我卻獨(dú)獨(dú)鐘情于那本不起眼的《堤契諾之歌》。有評(píng)論者說，黑塞的散文是他長篇小說的注腳，將其內(nèi)心的渴望、焦慮和無奈表達(dá)的淋漓盡致。我無法理解和認(rèn)同這種無稽之談。我更多的愿意把《堤契諾之歌》當(dāng)作真正的擁抱自然之書，而把黑塞稱之為“自然之子”。和開篇提到的那些用姿態(tài)書寫的作家不同，黑塞的文字，所透露出的那種對(duì)自然真切的迷戀，對(duì)融入自然強(qiáng)烈渴望，對(duì)作為一個(gè)自然之子的向往，滲透在《堤契諾之歌》的每一篇文字，每一首詩歌，每一幅風(fēng)景畫之中。我一直深以為自己對(duì)描述景物的文字是遲鈍的，平時(shí)最煩心就是閱讀那些游記之類的文字，就是在閱讀小說的間隙遇到了景物的描寫也往往匆匆翻過。但是讀黑塞的《堤契諾之歌》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己是如此的寧靜，平和，自然。我仿佛在黑塞的文字中迷失了，消逝于山水畫的淡淡的印跡之中，所謂與天地同呼吸，與自然心臟共跳動(dòng)，就是這種文與人同一的感覺吧。
  　　黑塞說，我守著堤契諾，我住在山林之中。他坐看繁花，觀察蜥蜴，研究蝶與蛇，速寫堤契諾古老的村莊，描繪如蟲蛹般的斑斕山谷及西方的靛藍(lán)湖泊。褐色的壁虎、孔雀般碧綠亮麗的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河邊肉桂色的小蛇、陽光燦爛的山坡石洞中肥胖的大錦蛇全都是他的知己。他知道松鴨、啄木鳥的巢在哪兒，也熟悉燕子、天蠶蛾與西班牙大錦蝶的棲息處，“年復(fù)一年，日復(fù)一日，我在這片美麗的土地上漫步，休息，作畫，既悠閑又忙碌，我對(duì)這里的森林、田野、葡萄園、花園與人們，了若指掌”。這已經(jīng)不是炫耀自己多么的熟悉堤契諾，多么熟悉自然，多么熟悉這片土地。難道你還沒看出來么？這是一種從骨子里喊出來的驕傲，為能在這片有生靈的土地上生活而感到無比的自豪。在這之前，除了那些亙古如昔的生活在這里的農(nóng)人們，還有誰為能生活在堤契諾而感到如此的驕傲呢。
  　　與此相對(duì)的是黑塞對(duì)城市文明的態(tài)度。他說他無法接受生活周遭缺乏根本的內(nèi)涵及真實(shí)的風(fēng)景；他無法忍受住在現(xiàn)代化都市里，住在那些看似實(shí)用卻光禿禿的建筑中；他無法生活在充滿替代品和失望之中，“果真如此，我很快便會(huì)死去”。黑塞對(duì)城市文明的絕望是始于生命個(gè)體的性靈遭到扼殺的恐懼。在1946年的《歌德獎(jiǎng)答謝辭——兼道德化思考》的演講辭中，黑塞提到說，我們?nèi)祟愔詴?huì)墮落至此，全拜兩種精神病之所賜：一是技術(shù)狂，一是民族主義狂，這兩樣?xùn)|西決定了今日世界的面貌及其自我意識(shí)，賜予我們兩次世界大戰(zhàn)及伴之而來的后果。他堅(jiān)信“抵抗這兩種世界病是今天全世界思想界最主要的任務(wù)，也是思想界存在的理由。我一生為此服務(wù)，我的力量就像是江河里的一小股波浪”。
  　　知道為什么他選擇在堤契諾生活了么？“我在堤契諾發(fā)現(xiàn)的不只是賞心悅目的事物，更有孕育了數(shù)千年的文化和傳統(tǒng)……在賀拉斯時(shí)代，人們已是如此地過著生活，今日，也依然如昔?！逼鋵?shí)，在堤契諾的生活，不是黑塞長篇小說的注腳，而應(yīng)該是那個(gè)生靈涂炭的動(dòng)亂時(shí)代的注腳。
  　　思郁
  　　2007-9-20書
  　　
  　　
•   　　記得高三閱讀分析里用過他的文章。那時(shí)有一句話擊中了我，大致是說人在遠(yuǎn)方才能更深切感受到故鄉(xiāng)的所在。
  　　這本書里這樣的句子比比皆是：
  　　 然而，我天生并不是忠實(shí)的情人，我用情不專。我愛上的不是女人，而是愛情。
  　　流浪者天生如此。流浪的沖動(dòng)和浪跡天涯本身就是一種愛情、一種情欲。旅行的浪漫，一方面無非來自于對(duì)冒險(xiǎn)的期待，另一方面則是潛意識(shí)里的沖動(dòng)，想將官能上的欲望升華，任其化為煙云消失無蹤。
  　　
  　　我仰賴奇跡出現(xiàn)。倘若有人想找尋奇跡、引導(dǎo)奇跡、協(xié)助奇跡發(fā)生，奇跡反而會(huì)從身邊溜走。我的宿命，是漂浮于許多互相牽制的極端中，與奇跡擦身而過。我的宿命，是永不滿足于飽受流離之苦。
  　　
  　　無法達(dá)成的目標(biāo)才是我的目標(biāo)，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的向往。等走過更多迂回曲折的路，等無數(shù)的美夢(mèng)成真后，我才會(huì)感覺失望，才會(huì)明白其中的真義。
  　　
  　　作家總能把我們這些小老百姓表達(dá)不出及羞于表達(dá)出的東西勇敢地寫出來。
•   　　《堤契諾之歌》，赫爾曼.黑塞的隱逸之作，秋天之作，清涼之作。1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，數(shù)以萬計(jì)的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾壓之下喪命，黑塞本人當(dāng)然是反戰(zhàn)的，可是他的和平呼聲，在以愛國之名而行的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，無疑非常的不合時(shí)宜。他被質(zhì)疑，被唾罵，被疏離。為了避戰(zhàn)禍，還有壓頂?shù)娜宋臑?zāi)難，他跑到小鎮(zhèn)堤契挪,過起了田園生活。
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)反站的德國人，躲開同胞的敵視，卸掉父親和丈夫的名號(hào)，遠(yuǎn)離喧嘩躁熱的名利紛爭(zhēng)，杜絕交際，隱居山林，坐看繁花，漫步小徑，在石頭碉堡里喝杯農(nóng)家自釀的葡萄酒，停步傾聽教堂彌撒的鐘聲悠揚(yáng)，用半天時(shí)間觀察蝴蝶與蛇，速寫堤契諾的古老濃莊，紫色的暮靄，金綠的桑樹，日落時(shí)碟翅般斑斕的山谷，沽藍(lán)色的澄凈湖泊。在旭日初暖的森林里，散個(gè)小小的步，游個(gè)泳，順便撿拾一些小小的落地的栗子，采集一些野蘑菇，塞進(jìn)褲子口袋里，回去烤了做晚飯吃。
  　　
  　　
  　　
  　　甜醉的夏日之后，秋霧初彌，微微的寒意中，他可以用一上午的時(shí)間，去觀察一朵云彩的變化，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間去調(diào)顏色，畫底稿，把它落筆成畫。再用幾千字將它細(xì)細(xì)描摹。我一個(gè)字一個(gè)字的看下去，沒有一點(diǎn)閱讀疲勞。卻好象是在做精神瑜珈。天邊飄過一朵慢吞吞的云，它變成一朵花，變成一匹馬，最后這些溫暖潮濕的云團(tuán)，全部匯成雨滴，落在歐洲大地上，最后奔騰入海。他寫夏天去森林野足，一進(jìn)林區(qū)，就是撲面而來的暖香，那是被曬暖的樹木的清芬，進(jìn)入腹地，濃蔭蔽日，這時(shí)，樹林的呼吸是又綠又涼的……我喜歡他這些纖細(xì)入微的工筆文字。這是一顆安靜清涼的心，才會(huì)有的觀察象素。
  　　
  　　
  　　
  　　黑塞本身是詩人，畫家，氤氳詩情，濃稠的畫意，自然美化了文字的意境。但更重要的是，他比我前兩天看的懷特，更有情緒滲透力。好的作家都是高妙的舞者，你跟著他的文字舞步走下去，他的每個(gè)手勢(shì)，都讓你松弛。讓你進(jìn)入他的氛圍。一本休憩之書，黑塞彼時(shí)人到中年，已經(jīng)進(jìn)入了生命的秋天，熱情降溫，對(duì)抗性的情緒也凋落了，只想韜光養(yǎng)晦，把所有的精力都節(jié)省下來，內(nèi)向的營養(yǎng)自己。他抵觸工業(yè)文明對(duì)田園生活的毒化與污染，他鄙夷那些沒有憂國意識(shí)，自行享樂的暴發(fā)戶。但也止于輕諷而已。“是的，鵝肝醬很好吃，但是你們的享受，都是這樣的膚淺可笑短暫，與我為伴的事物好多了”，哈哈，雖然窮的穿補(bǔ)丁褲子，黑塞的傲骨可是不減分毫。
  　　
  　　
  　　
  　　黑塞喜歡自詡為一個(gè)流浪者，哈哈，流浪最迷人的地方，是它位于兩點(diǎn)之間，永不抵達(dá)。黑塞總是徘徊在兩個(gè)理念之中。黑塞看見了一個(gè)漂亮姑娘，啊，他心動(dòng)，他情動(dòng)，但他絕對(duì)不行動(dòng)。他渴望家園的溫暖，想置地買房定居，又怕失去孤獨(dú)的自由 。他沒有穩(wěn)定工作，沒有固定的陣營，沒有某一流派的堡壘可供他棲居，去躲避污蔑和中傷。在國籍上（他被納粹開除了國籍，因?yàn)榉磻?zhàn)的緣故，這個(gè)我不太能確定，是他啊還是雷馬克，亦或他們倆？盼博學(xué)者告之），在精神上，在地域上，他都是個(gè)流浪者。他最喜歡愛興多夫的一首詩：
  　　
  　　
  　　
  　　“匆匆，安詳時(shí)分瞬間即至
  　　我也將隨之休憩，頭上
  　　美麗、孤寂的森林簌簌作響
  　　
  　　 即使在此地，我仍是陌生的異鄉(xiāng)人”
  　　
  　　
  　　
  　　也只有一個(gè)注定要離去的異鄉(xiāng)人，對(duì)讓自己疲倦的雙足，漂泊的心短時(shí)休憩的地方，用了戀戀回眸的視角，才能把堤契諾這個(gè)“他鄉(xiāng)”寫的這么美吧。
  　　
  　?。ㄆ鋵?shí)他后來還是在瑞士定居了，不過此書中的文章，很多都是17到31年間的，那時(shí)的心緒，還是流離的吧）
•   　　30元，好貴！那本《婚約》賣29元，至少厚度還能讓我放心，這本…………
  　　
  　　不過是黑塞的……那就咬咬牙了……
  　　翻譯不是很好，有很多篇和《婚約》里的重復(fù)了。但是繪畫和詩歌以及一些資料還是很珍貴的……雖然貴，還是推薦。
•   　　 近日讀黑塞的散文集，《堤契諾之歌》。黑塞被尊為德國浪漫主義在二十世紀(jì)的精神傳人，細(xì)讀他那些率性樸實(shí)的散文，能體會(huì)到黑塞的確深得浪漫主義三昧。尤其是他對(duì)“流浪”這一主題的感受：
  　　 “流浪者天生如此。流浪的沖動(dòng)和浪跡天涯本身就是一種愛情，一種情欲。旅行的浪漫，一方面無非來自于對(duì)冒險(xiǎn)的期待，另一方面則是潛意識(shí)里的沖動(dòng)，想將官能上的欲望升華，任其化為煙云消失無蹤。身為流浪者，我們這樣的人總將愛情深藏，只因愛情無法實(shí)現(xiàn)；我們總將本該獻(xiàn)給女人的愛，任意投諸村莊、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、橋上的乞丐、草原上的牛群、鳥兒與蝴蝶，我們將愛情與愛的對(duì)象分開，對(duì)我們而言，愛情本身已經(jīng)足夠。就如同我們流浪并不是為了尋找任何目標(biāo)，純粹只想享受流浪本身，純粹只為了流浪而流浪。”（黑塞《堤契諾之歌》“山村”，竇維儀翻譯，上海譯文出版社01年第一版）
  　　 這段話，幾乎可以作為舒伯特兩大聯(lián)篇歌曲的注腳。舒伯特兩部聯(lián)篇歌曲的主題相同，都是——旅行，但又是多么迥異的兩段旅途啊。
  　　 《美麗的磨坊女》是旅途中一段短暫的歇息。溪水的潺潺與磨輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，構(gòu)成輕快的流動(dòng)感。流浪者，應(yīng)該是一個(gè)離開城市的年輕詩人，暗戀磨坊主的女兒。浪漫主義者是推崇暗戀的，如黑塞所說，“我不想知道你的芳名，不想刻意經(jīng)營對(duì)你的愛，那將讓愛泛濫，令我生厭?！焙谌麥?zhǔn)確地點(diǎn)出浪漫主義者的流浪和情欲是一體的。情欲是浪游的推動(dòng)力，浪游是化去情欲的解藥。浪游中的風(fēng)景，溪水、花朵、鳥兒與蝴蝶，可供浪漫詩人寄托相思，大自然不再是理性主義者急于規(guī)范的外部世界，而是浪漫主義者內(nèi)心情感的映射。這些景物和情感的交融，我們都能在舒伯特的“流浪”歌曲中找到。黑塞的解讀也回答了為什么浪漫主義者的愛情大多沒有結(jié)果，因?yàn)槟菍⒅袛嗨麄兊牧骼?，也意味著情欲的滿足和消滅。在舒伯特的套曲中，主人公繼續(xù)上路，我們最后甚至都不知道那位磨坊女的姓名。詩歌和音樂中不斷反復(fù)的溪水意象，也暗示了匆匆流逝、無所羈留的含義。
  　　 正像所有的旅途都有終點(diǎn)，一個(gè)毫不妥協(xié)的浪漫主義者，其流浪應(yīng)該像《冬之旅》那樣結(jié)束。熄滅浪游者心中情欲之火的，不是滿足或放棄，而是自然的冬季，河川冰封，不再歡快流淌。白茫茫的冰原是流浪者路途的盡頭。在這里，大自然再次主導(dǎo)了浪漫主義者的命運(yùn)，或者說，他們就是一回事?！抖谩返囊魳窔庀笥纱舜笞?，節(jié)奏滯重的樂句在前奏和尾奏處重復(fù)著，空洞呆板，給人艱難前行、近乎停滯的感覺，旅者已經(jīng)接近了旅途終點(diǎn)——死亡。然而，正像黑塞喜歡吟誦的那首詩所傳達(dá)的，浪漫主義者即使在他的最后安息之所，也仍然是一個(gè)浪游的異鄉(xiāng)人，這大概就是浪漫主義者的宿命吧：
  　　 匆匆，安詳時(shí)分瞬間即至
  　　 我也將隨之休憩，頭上
  　　 美麗、孤寂的森林簌簌作響
  　　 即使在此地，我仍是陌生的異鄉(xiāng)人。（艾興多夫）
•   　　最早了解黑塞是在《讀者》上面的散文，
  　　后來發(fā)現(xiàn)他的文筆真是很了得，
  　　所買下了這本書，好喜歡，
  　　有人也讀了么？交個(gè)朋友分享讀后感受??！~
•   乍一看還以為是葉芝寫的，葉芝也寫過類似的話“這棟房子對(duì)我靈魂的滋養(yǎng)......”，是寫庫爾莊園的。
•   被流放人的避難所。
•   靠在哈著熱氣的暖爐旁，進(jìn)入黑塞的世界，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
•   買來了還放著呢 似乎我水平有限 不很懂得
•   黑塞逝世四十周年漫題《荒原狼》書扉
  君書我甚愛，冊(cè)冊(cè)皆殘舊。淘之于冷攤，得來若暴富。顛沛曾不離，如雲(yún)常抱岫。歷歷多畸人，奇音爲(wèi)一奏。形藏異諸時(shí)，所求邁浮漚。浮漚豈得摹，所求亦所囿。但只在途中，依稀見星宿。深草覆荒原，光芒或可就。西方皎月稀，其東叩神咒。識(shí)者正流亡，一燈明如豆。
•   自然 美麗心靈
•   城市喧鬧，一次心靈之旅行
•   永遠(yuǎn)最喜歡席特哈爾塔~寫那個(gè)時(shí)候黑塞已經(jīng)想明白的了
•   呵呵，那個(gè)我也喜歡。不過徹悟之后少點(diǎn)激情，不像以前的閱讀的習(xí)慣了~
•   在最失落的時(shí)候讀它，我覺得實(shí)在難以抗拒了。它使人想到美與死
•   這本看不進(jìn)去，文里解釋了......最喜歡的還是玻璃球游戲了~
•   是的?？催@本就是中國古代散文的感覺。
•   張文江老師是哪一位??？
•   前兩天又看見他的一本《園圃之樂》，制作的也很好的，是一本綠色的書
•   好文！發(fā)到讀書會(huì)吧：）
•   寫得很好看。
•   寫得很好呢~~~~朵。
•   哈哈，是因?yàn)楹谌奈淖直容^美的緣故吧：）他能畫畫，因而對(duì)色彩敏感，我數(shù)了下，僅僅描寫一朵云，他就能動(dòng)用這么些顏色：綠色，玫瑰色，通紅，朱砂紅，金色，藍(lán)色，褐色，灰色。。。
  《園圃之樂》，估計(jì)也是散文、詩，畫的組合吧？：）
•   看過《蓋德露特》，很優(yōu)美
  《堤契諾之歌》沒看過，準(zhǔn)備開閱，期待中
  謝謝你的閱讀分享
•   美文！?。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。?/li>
•   黑塞是大師，小說有微言大義的氣質(zhì)
•   玻璃球游戲最贊
•   沒錯(cuò)，《園圃之樂》，也是散文、詩，畫的組合。
  去云南的時(shí)候帶在路上看的，很美，很喜歡。
•   說到底，黑塞只是順從內(nèi)心選擇了一種自己想過的生活——如果將文學(xué)創(chuàng)作放在第一位，那么他只能生活在文學(xué)之中。于是，甘愿家庭離散，甘愿把自己封閉于鄉(xiāng)野斗室，即使是離群索居的清苦歲月，他照樣過得恬然自得。
  　　
  　　當(dāng)然，也是黑塞的性格使然——酷愛自由和寧靜，
  就是這樣的。。。
•   他一生都在兩極之間徘徊
  美的世界 和 世俗的生活
  就像他自己小說中的主人公
•   文字真不錯(cuò)。
  此刻希望馬上讀到這本書。
  ：）
•   。。。言簡(jiǎn)。黑塞大人的書更！像！是在享受生活。
•   我也是啊，黑塞的文字是我唯一可以欣賞的描寫景物的文字。
•   我特別喜歡的句子
  [一個(gè)孩童的大紅氣球飛過樹梢，火紅的艷麗映照著天空的余暉，仿佛正燃燒著。]
  [世界變美了。我孤獨(dú)，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂于讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟。我迎接死亡，樂于重生。]
  [所有極端與對(duì)立都告消失之處，即是涅槃。我所向往、渴慕的那顆星，依然在我心中熠熠閃爍。]
•   這些句子我都記得……只是，理解上，后兩句它們太深了，我尚達(dá)不到那種境界。
•   然而，我天生并不是忠實(shí)的情人，我用情不專。我愛上的不是女人，而是愛情。
  　　流浪者天生如此。流浪的沖動(dòng)和浪跡天涯本身就是一種愛情、一種情欲。旅行的浪漫，一方面無非來自于對(duì)冒險(xiǎn)的期待，另一方面則是潛意識(shí)里的沖動(dòng)，想將官能上的欲望升華，任其化為煙云消失無蹤。
•   “作家總能把我們這些小老百姓表達(dá)不出及羞于表達(dá)出的東西勇敢地寫出來?！?br /> 我們與作家的感覺或許只是在不能把那些細(xì)膩的感情見諸文字而已
  羞于？怕是沒有吧。
•   羞于？有的吧
•   記得我是在上海高考的試卷上遇到的黑塞的《樹》，題出得不難，但完全被震懾住了，那篇文章后來找來看了多遍，并一直留在身邊。
  這是它的最后一段“當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。 ”
  在此也頂下樓主摘錄的那些句子。
•   羞于？怕是沒有吧。
  羞于？有的吧。
  哈哈，我是有的~~~
•   寫出了我的心聲，我是高一時(shí)候偶然在書店打開那本書，翻著翻著就愛上了，果斷地買回家。
  他的散文很適合朗讀。
  在高中那鋪天蓋地的作業(yè)卷子中，每次每次我累了，都會(huì)翻開他的散文，一個(gè)人很陶醉的朗讀一會(huì)兒，那些美麗的詞句映入腦海，便不知不覺沒有了抱怨，沒有了牢騷，想象著他的寫意的生活，寫意的句子，想象著他描述的自然風(fēng)光，還有生活在提挈羅的人，便重新懷著無限的憧憬，繼續(xù)奮戰(zhàn)。
  現(xiàn)在，這本書上的好些段落，我都已經(jīng)可以背出來了，樓主說的那幾句，好熟悉的感覺~立刻就懷想起那些美麗的文章。
  長途旅行時(shí)，這是我必帶的書啊。
  每次需要放松，或者心中有什么排解不了的郁悶，都會(huì)掏出黑塞的散文，讀一讀~
  黑塞是我的大愛啊~心靈相通
•   也只有一個(gè)注定要離去的異鄉(xiāng)人，對(duì)讓自己疲倦的雙足，漂泊的心短時(shí)休憩的地方，用了戀戀回眸的視角，才能把堤契諾這個(gè)“他鄉(xiāng)”寫的這么美吧。
  喜歡
•   想看的沖動(dòng)
•   明天去買書來看...
•   好
  荒原狼 本就是我
•   好喜歡這樣恬淡悠然的文字，和字里行間彌散的那股從容
•   流浪最迷人的地方，是它位于兩點(diǎn)之間，永不抵達(dá)。
•   在這本書中
  你會(huì)發(fā)現(xiàn)
  他的鋼筆畫
  進(jìn)步神速
  是漂亮的筆觸
  也許是美的環(huán)境帶給他新的靈感
•   生存于大部分人來說，總是拿著劍與盾的戰(zhàn)斗。幾人能有機(jī)緣過這樣的生活，唯于心靈里存這一片理想國而已。
•   陌生的異鄉(xiāng)人
•   同期還看了懷特的隨筆,其實(shí)兩人有點(diǎn)重疊處的.寫懷特的如下:
  　　
  　　"讀E.B.懷特(寫《精靈鼠小弟》的那個(gè)人）隨筆。前半生為<紐約客>寫專欄,后半生隱逸山林.一個(gè)六十年代的美國老紳士。山居歲月，漁獵之余，淡淡咀嚼些手邊閑碎。衣食無憂的老紳士，有知性背景的環(huán)保分子，懷舊，戀戀于手工制品，反工業(yè)化。熱愛綠色生活，綠色的食品，綠色的世界觀，綠色的溫情，綠色的文字。真的，懷特的書，怎么讓我想到是“環(huán)?！边@兩個(gè)字呢？
  　　
  　　一是取材的干凈。全是些與現(xiàn)實(shí)摩擦很小的物事。懷戀可愛的，被時(shí)代淘汰的老爺車。全程同步記錄一只愛豬的死掉?；蚴墙o自己的小狗寫成長日記。又或是：窗子外邊的樹上，棲居的一只小浣熊。因著他對(duì)一切事物的興孜孜，這些雞毛小事,都被寫成華麗鋪陳的長文了。二是情緒的干凈。不是愛護(hù)動(dòng)物，就是童年追憶，要不就是自然風(fēng)光的謳歌。只有花，沒有刺，只有肉，沒有骨頭。不傷人，不費(fèi)牙，清甜適口，好消化。他自小就是個(gè)靦腆的孩子,從不在公開場(chǎng)合發(fā)言的人，與動(dòng)物交流，也許讓他更松弛些吧。但是，我想這種韜晦，也可能和他表達(dá)的涵養(yǎng)有關(guān)，其實(shí)懷特還是有些鋒芒的，在隨筆里也隨處可見一些對(duì)時(shí)政啊，核武器,戰(zhàn)爭(zhēng),破壞環(huán)境,或是富而不仁者的不滿什么，只是他是個(gè)紳士嘛，很低調(diào)的去輕諷下就算了。和情緒垃圾保持距離，拒絕污染。所以才環(huán)保啊。"
  　　
  　　
  　　后來就在想，為什么偏心黑塞呢,一是他文字節(jié)奏輕悄迅捷一點(diǎn),讓人很舒服.二是他的那個(gè)休憩,真的是在離亂與非常疲塌的一個(gè)情緒氛圍中，你看這本書里，幾乎一句和人的交流對(duì)話都沒有，就是看云,散步，畫畫什么的,為什么呢，因?yàn)樗＞肓?已經(jīng)有點(diǎn)交流欲疲軟了,就是想一個(gè)人，安靜的呆著,做點(diǎn)喜歡的事...
  　　
  有一段時(shí)間，我自己的情緒也是這樣子,所以很能理解
•   好有同感，不想和人交流，與人說話都會(huì)產(chǎn)生疲倦感，交流無非是想從對(duì)方的眼神里，言語里抽出共鳴的信息，一旦失去，一旦帶有目的性，似乎一切都變的毫無意義，做什么也沒有了意義，反而是身邊與自己呼吸同一片空氣的動(dòng)植，讓自己感到安靜而體貼，白云，藍(lán)天，陽光，就算是綿綿細(xì)雨，都顯示出不同于人的永恒性，這樣的東西，現(xiàn)在被很多人拋棄不齒，現(xiàn)在最被看好的是金錢，股市，而真正的生存狀態(tài)，是什么呢？
•   你看書可真快?。海?/li>
•   “即使在此地，我仍是陌生的異鄉(xiāng)人?！编l(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的。
•   你好:)
  我本來想說魚好，覺得不對(duì)勁,安西魚好，還是不對(duì)勁,安西的魚好,還是不對(duì)勁.........
•   啊，不知道你多久會(huì)過來。
  今天看完了上譯新出的這本/其中《對(duì)比》那篇里倒數(shù)第三段那有句話怪怪的，我覺得是個(gè)筆誤——“樂觀主義者慶祝他們的偉大時(shí)代，連續(xù)許多年，他們歡呼并占了上風(fēng)，直到……，最后垮于一旦，而當(dāng)年的樂觀主義者安慰他們，鼓勵(lì)他們繼續(xù)活下去。”是不是應(yīng)該是悲觀主義者安慰他們?。?/li>
•   我看的還是上海譯文的,不過是舊的那個(gè)版本的，但翻譯的是同一個(gè)人
  也許他說的是兩代樂觀主義者
  書不在我手邊，我回去重看一遍，再與你探討：）
•   我又看了一遍,我這本是01年那個(gè)版,但譯文和你的是一樣的
  我覺得確實(shí)不通,你說的應(yīng)該是對(duì)的:)
•   寫得真好...去找書來看^^
•   有散文？有詩？有畫？
  豈不是想要的都有？！
  太好了！
  我要讀！
•   買了卻一直沒看
  想是書單開的太多了
  看到討論後
  有重燃啃它的衝動(dòng)~
•   看你的文字，就像那天在書店看到這本書一般真切。
  美妙。
•   也只有一個(gè)注定要離去的異鄉(xiāng)人，對(duì)讓自己疲倦的雙足，漂泊的心短時(shí)休憩的地方，用了戀戀回眸的視角，才能把堤契諾這個(gè)“他鄉(xiāng)”寫的這么美吧。
  你看這本書里，幾乎一句和人的交流對(duì)話都沒有，就是看云,散步，畫畫什么的,為什么呢，因?yàn)樗＞肓?已經(jīng)有點(diǎn)交流欲疲軟了,就是想一個(gè)人，安靜的呆著,做點(diǎn)喜歡的事...
  　　　　
  　　有一段時(shí)間，我自己的情緒也是這樣子,所以很能理解
  曾經(jīng)度過這樣的日子，好難忘。。。
•   涉筆成趣
•   黑塞怕是最討厭那些跑上門來一本正經(jīng)的告訴他：我就是那個(gè)荒原狼的人
  就像預(yù)約來談人生怕是很尷尬的事情
  亨利 戴維 梭羅的《瓦爾登湖》也極度喜歡
  一個(gè)人安安靜靜的呆著深林里享受著自然的美
•   看此文，想起《瓦爾登湖》，看《瓦爾登湖》，想起王維，看王維，想起《紅樓夢(mèng)》……呵，淡極始知花更艷……
•   呵呵，我這里有一本。黑塞是我喜歡的作家之一。其實(shí)也就看過他的兩本書，這本和《荒原狼》，感覺兩本書之間 落差極大。本人比較偏愛后者。很喜歡你的文字，鏈接了你的博客。
•   哈哈，在三折書店買到一本。
•   自己很佩服自己的魄力啊...居然騙圖書館的管理員說把書弄丟了.結(jié)果按書的原價(jià)的三倍賠償了90元！因?yàn)槭忻嫔虾苌倌芤姷竭@本書了.所以自己想到了這個(gè)損招...
  因?yàn)樽约汉芟矚g這本書.從圖書館"買回"這本書后一直小心翼翼的看護(hù)這本書.也陸續(xù)的買了他的其它書..

相關(guān)圖書

• 撞上門的女人
• 維萊特
• 我的世紀(jì)
• 曾達(dá)的囚徒
• 新簡(jiǎn)明漢英分類詞典
• 華茲華斯抒情詩選
• 日本現(xiàn)代女性文學(xué)集
• 義犬博比
• 野性的呼喚
• 拒絕作證
• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記
• 國際一體化經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 勞倫斯中短篇小說選
• 杯底
• 羅亭 貴族之家
• 睡眠兄弟
• 亞歷山大大帝
• 查理大帝
• 巫術(shù)師
• 傲慢與偏見
• 心靈、語言和社會(huì)
• 女房客
• 謝利