文靜的美國(guó)人

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   　　 再次從圖書館借了格林的作品。
  　　 《哈瓦那特派員》我不太喜歡，即使是作為娛樂讀物，寫法有些老套。但另一本《文靜的美國(guó)人》讀起來感覺很好。此書可以從不同意義上解讀。第一可以看作一個(gè)三角戀愛故事，第二可以看作一個(gè)命案追兇過程，第三可以看作一個(gè)在越南戰(zhàn)場(chǎng)上不同國(guó)家角力的政治小說，而我最看重的是第四層解讀：一個(gè)從學(xué)校出來，滿腦子書本知識(shí)以及自由主義觀念的單純、“文靜”的小伙子，是否可以勝任在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上承擔(dān)的特殊任務(wù)。就像在學(xué)校里以及剛剛走出校門的學(xué)生，可能有良好的愿望、一腔熱情，但從學(xué)校里獲得的書本知識(shí)如何與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，在實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的同時(shí)，能夠?yàn)樯鐣?huì)做出一些貢獻(xiàn)。這可是一個(gè)大問題。
  　　 我認(rèn)為，這是我看到的格林小說中最好看的一部。
•   　　 格林的書真的好悶。沒有過強(qiáng)烈的感情迸發(fā)，看完了還是很壓抑，真是好適合很悶的人在很悶的時(shí)候看啊。
  　　 不得不很羞愧地承認(rèn)我有一些些的奴性，有時(shí)會(huì)完全忽視了自由的存在，贊同一種善意的老殖民主義。用到“善意”這個(gè)詞足可以暴露我的奴性。再加上我本身是一個(gè)很沒有主見的人，雖然偶像王爾德和諾奇克都表達(dá)過要選邊站的意思，但是我還是喜歡把決定權(quán)交給別人或者是不確定因素，來逃避自己做出任何一個(gè)選擇之后要承擔(dān)的后果。所以呢，我跟主角這個(gè)混蛋很有共鳴呢。
  　　 與多名女性發(fā)生并保持不正當(dāng)關(guān)系算不算混蛋？福勒只是想自私地占有鳳兒，自己都承認(rèn)。通篇下來沒有看到福勒為鳳兒著想的情節(jié)。然而當(dāng)美國(guó)人愛上了鳳兒，頂著巨大的危險(xiǎn)跑到戰(zhàn)場(chǎng)上去向他提出公平的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，自卑，軟弱，猶豫不定，欺騙，通通在這個(gè)男人身上體現(xiàn)出來了。
  　　 美國(guó)人派爾受到偶像約克的鼓勵(lì)，積極地在越南幫助建立第三勢(shì)力，其實(shí)就是搞恐怖襲擊。然后腆著臉說“在某種程度上也可以說，他們是為了民主而犧牲的?！?br /> 　　 英國(guó)人福勒想“他總是單純無知的。你不能責(zé)怪單純的人，他們永遠(yuǎn)是無罪的。你所能做的只是控制住他們，要不然就消滅掉他們。單純無知是一種精神失常。”
  　　 中國(guó)人杭先生讓福勒把派爾引過來然后暗殺了。
  　　 福勒在做出這樣一個(gè)無比艱難的決定的過程中，數(shù)次想要提醒派爾/寄希望與其他事情干擾暗殺/交給上帝決定派爾該不該死/etc.
  　　 自從派爾死后，“我倒是事事如意，但是我是多么盼望世界上有一個(gè)人，我可以對(duì)他說我很抱歉?！?br /> 　　 凡是說出上面最后一句話，問出題目中那樣一個(gè)問題的人呢，慫比走好不送。
•   　　我一開始就不喜歡派爾，他的單純愚蠢而無知，其背后看似無心的傷害無異于笑里藏刀，叫人措手不及?；蛟S他真的希望世界變得美好，也確實(shí)按照他的方式去實(shí)踐，可惜他太理想主義，并且太過自信，當(dāng)一個(gè)人自以為是圣人，并且自以為他所做的一切都是正義，那么他就從頭錯(cuò)到尾了，他就真正成了一個(gè)一無是處的人了。可就算他做盡了壞事，他也仍舊是個(gè)單純的好人，不是么？這大概就是這類人狡猾并且招人恨的地方，你就是說出了他的千不該萬不該你也無法指責(zé)他。
  　　
  　　而福勒，我說不清，我對(duì)他具有偏愛，他是Green，就某種角度而言他也是我。我能理解他的大多數(shù)想法，因此他的所作所為我都能欣然接受。但他除掉派爾的動(dòng)機(jī)是否純粹呢？無疑我們都認(rèn)為派爾第三勢(shì)力那一套是不妥的，但福勒設(shè)計(jì)謀殺派爾又是否正大光明問心無愧？從第一視角去描寫事情時(shí)，福勒當(dāng)然能增添許多色彩為自己辯護(hù)，掩飾他的善心背后的私心，這是某種程度的狡辯，或許正如全篇的最后一句話一樣“我多么盼望世界上有一個(gè)人，我可以對(duì)他說我很抱歉”，這一切，只是為了讓他心里好過一點(diǎn)。
  　　
  　　鳳兒，我說不清她到底愛誰，我甚至不敢確認(rèn)她心中是否有過愛情。愛情難道是如此云淡風(fēng)輕？我不相信——而Green本人雖然現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅、悲觀、諷刺、對(duì)人性失望——可他依然是個(gè)深信愛情的人，我始終這么認(rèn)為。他批判的是膚淺的迷戀、抑或是基于利益的虛情假意，而他對(duì)愛情失望，正是因?yàn)樗靼讗矍榈碾y能可貴，愛情的求之不得，這種近乎絕望的情感，恰恰是他深信愛情的證明，隱藏在每一句冷嘲熱諷，無病呻吟中。所以，鳳兒，這樣一個(gè)人，我總覺得他是帶著三分批判、三分諷刺、三分冷漠、一分憐惜來寫的。他是可憐她的，因?yàn)檫@種人天生不會(huì)愛。
  　　
  　　我喜歡Green筆下那些陰郁的小人物，他們永遠(yuǎn)一副要死不死的裝逼樣，心里裝了一堆渾渾噩噩的灰黑色，他們看得透徹，他們也常常超脫在外，卻又往往不得已把自己也陷進(jìn)去，并且陷得比誰都深。我懂他們的無奈，也懂他們的掙扎，懂他們所有的卑微與偉大。因?yàn)檫@正是人類啊，是盡可能剝除了虛偽與假裝的人性啊，我們無法否認(rèn)這些負(fù)面的情緒、邪惡的想法無一不在我們狹小的心胸中生根發(fā)芽，直到某個(gè)命運(yùn)的導(dǎo)火索將其引爆，抑或幸運(yùn)地讓其在生命的最后一秒里腐爛。這并不可恥，真的，人類都是如此。
•   　　我們與其將格林視為一個(gè)小說家，倒不如把他看做一個(gè)喜歡探險(xiǎn)的人。他將自己的小說分為“嚴(yán)肅小說”與“消遣小說”兩類，但這些小說大概都出諸他那狂熱的環(huán)球旅行中，亦可視作旅行的副產(chǎn)品。一九三五年，格雷厄姆?格林前往利比里亞旅行，回來后寫成《沒有帶地圖的游歷》。一九三六年，被布萊頓地區(qū)陰暗的氣氛吸引的格林，來到這里搜集素材，接連寫出《一支出賣的槍》與《布萊頓棒糖》。一九三八年，他又前往墨西哥，寫出了《無法無天的道路》。三年后，格林去了塞拉利昂，此次經(jīng)歷又為《問題的實(shí)質(zhì)》提供了小說背景。
  　　另一方面，格林時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的間諜身份雖然是他旅行的一部分原因，但也無疑滿足了他自幼即有的冒險(xiǎn)精神。這一身份暗含的政治意義是他小說中的另一重要表現(xiàn)形式。取材自格林四次訪問越南的《文靜的美國(guó)人》即屬此例。
  　　
  　　在《文靜的美國(guó)人》中，作為小說家的格雷厄姆?格林再次向我們展示了他炫目的多重身份。你可以認(rèn)為這是一本愛情小說，而且是關(guān)于三角戀的，也可以認(rèn)為格林是在借著愛情來隱喻政治（事實(shí)上，《文靜的美國(guó)人》的確體現(xiàn)了格林對(duì)美國(guó)極度缺乏好感）。此外它還延續(xù)了格林以往小說中關(guān)于宗教問題的思考。于作者本人，格林是十分討厭讀者在閱讀中毫不費(fèi)力就確定故事維度的，尤其是某些拙劣的小說寫手因?yàn)榧妓囁蕉鴮?dǎo)致讀者誤以為真或者直接省去了思考空間。因此這本小說雖然只有十余萬字，卻耗費(fèi)了格林將近三年的時(shí)間（一九五二年至一九五五）。小說完成之時(shí)，作者的技藝精湛也如他希望的那樣，主題在平淡沉悶的故事中幾乎被隱去了。除非讀者仔細(xì)尋索故事中的幾條主線，并且通讀上幾遍，否則是難以接觸到小說核心的。
  　　
  　　以內(nèi)容論，鳳兒、福勒與邁爾之間的三角戀愛情無疑是貫穿全書的主題，也是最易為我們理解的地方。小說主要描寫了英國(guó)人福勒，美國(guó)人派爾與一位越南姑娘鳳兒之間的感情糾葛，并且最終以派爾的死亡結(jié)束。在三角關(guān)系中，福勒與派爾既是朋友也是敵人。因?yàn)楣适碌臄⑹鲆暯鞘腔诟＠盏?，因此敵意來自福勒，而善意則出于派爾。這樣的情節(jié)設(shè)置既符合人物性格，也得以推動(dòng)故事進(jìn)展，有助于托出作者暗藏的政治意圖。另外，單純以愛情故事論，格林的間諜身份大大地幫助他很好地完成了對(duì)于情節(jié)的掌控。首尾相銜的結(jié)構(gòu)，有張有弛，使小說具有很高的可讀性。但恐怕愛情并不是這部小說的主題，格雷厄姆?格林真正想要表現(xiàn)的是政治意圖與精神分析這兩大方面。
  　　
  　　盡管格林本人很厭惡他的作品被貼上政治小說的標(biāo)簽，如他反感被認(rèn)作是天主教小說家，但不得不說《文靜的美國(guó)人》是一部具有鮮明政治立場(chǎng)的小說，其中政治觀點(diǎn)的強(qiáng)烈甚至以此區(qū)別了格林其他小說中的隱晦色彩。
  　　
  　　故事背景發(fā)生在越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)法國(guó)在越南建立起的殖民主義政權(quán)處于風(fēng)雨飄搖之際，美國(guó)的勢(shì)力開始介入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為了驅(qū)逐法國(guó)的力量，美國(guó)在越南建立了以土匪為主的“第三勢(shì)力”。在小說中，作者虛構(gòu)了“第三勢(shì)力”學(xué)說的專家約克?哈定，而代表乘虛而入的美國(guó)形象的派爾即是這種理論的信徒。格雷厄姆?格林的祖國(guó)——英國(guó)在這場(chǎng)新老殖民主義者的博弈間處于一種旁觀者的地位，小說中戰(zhàn)地記者福勒身上的那種超然頹廢的氣質(zhì)，大概就暗含了英國(guó)此時(shí)的這種地位。
  　　
  　　除了代表美國(guó)的邁爾，代表英國(guó)的福勒，還有為兩位男主角追逐的鳳兒。在她身上雖然能看到格雷厄姆?格林有意渲染的個(gè)人色彩，但在很大成分上還是代表了越南。小說中幾乎看不到對(duì)她的心理描寫，鳳兒對(duì)每一個(gè)男人的態(tài)度都有點(diǎn)若即若離。你若想親近她，她也會(huì)很自然地與你共眠——你幾乎看不到這樣子的感情下暗藏的金錢交易本質(zhì)。然而鳳兒在得知派爾遠(yuǎn)比福勒有錢，且能給她一份穩(wěn)定的生活時(shí)——福勒始終無法給她這樣的承諾，只留下一張便條就離開了福勒——自然而然。在派爾被殺死后，她又回到福勒身邊。將有關(guān)愛情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)分別挑揀出來，不難看到鳳兒接受愛情的前提是很簡(jiǎn)單的，而這正是作者對(duì)越南地區(qū)的觀察結(jié)果：這個(gè)國(guó)家需要的只是一種幫助。它在接受你幫助的同時(shí)，會(huì)提供給你服務(wù)。當(dāng)它不滿時(shí)，會(huì)更換提供幫助的贊助商。政治援助在本質(zhì)上就是一場(chǎng)徹頭徹尾的交易。
  　　
  　　每個(gè)人都代表著他的國(guó)家。這就是格雷厄姆?格林在表達(dá)政治意圖時(shí)借助的方式，簡(jiǎn)單了當(dāng)。不過這一點(diǎn)是沒有明說的。愛情還是《文靜的美國(guó)人》的外衣，政治袒身裸體，卻藏在愛情之后。在昆德拉的小說中也時(shí)常會(huì)看到這一點(diǎn)。
  　　
  　　“我必須找到一種宗教，好用來衡量我的罪惡?！本駟栴}是格雷厄姆?格林一直關(guān)注的事情。小說家中誰能有他頹廢呢？據(jù)格林本人回憶，在十來歲時(shí)他就拿著手槍玩起俄羅斯輪盤賭的游戲了。如果說格林的小說能夠抵御時(shí)間的侵襲，它的不朽之處便在于對(duì)人性的探索，密切關(guān)注著人類靈魂的掙扎——這一點(diǎn)可是模仿不來的。小說中宗教觀點(diǎn)的無處不在，是格林探索這類事情的一條捷徑，奧威爾對(duì)于他的批評(píng)即基于此，但是無可否認(rèn)這一點(diǎn)成就了格林的不朽。
  　　
  　　對(duì)于《文靜的美國(guó)人》中設(shè)置的故事背景——越南反法運(yùn)動(dòng)，格林早在五十年代就意識(shí)到這是一場(chǎng)作戰(zhàn)原因已然模糊不清的戰(zhàn)爭(zhēng)。法軍不斷吞下的敗仗，并沒有促成政客們坐下來和談，握手結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)——它還是在持續(xù)著。作者說：“我們只有在把握不定的時(shí)候才活在世上。”無論是福勒還是美軍將領(lǐng)格蘭杰，抑或小說中出現(xiàn)的幾方勢(shì)力，都像是在完成一項(xiàng)任務(wù)似的去繼續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)。他們變得冷漠，置身事外，以及高高在上的犬儒。這樣的細(xì)節(jié)顯然不是作者臆造出來的，在四次訪問越南的經(jīng)歷中，格林肯定發(fā)現(xiàn)了人們?cè)缫褜?duì)這場(chǎng)無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)感到了疲倦。將來何去何從，這有待上層隨時(shí)冒出的一個(gè)想法，而身處下層的人們，都像是無力支配自己的玩偶，除了派爾，他一本正經(jīng)地推行著美國(guó)新一輪的殖民計(jì)劃——荒誕之處在此得到最大程度的表現(xiàn)。
  　　雖然福勒一直有意保持著自己的獨(dú)立地位，然而戰(zhàn)爭(zhēng)還是把他的惻隱之心從冷漠中逼出。當(dāng)他與派爾一齊走進(jìn)發(fā)生汽車爆炸的廣場(chǎng)時(shí)，福勒注意到“花園邊上那個(gè)沒有腿的軀體還在抽搐，像一只失去了腦袋的小雞一樣。”但一直與福勒性格對(duì)立——以單純善良面目出現(xiàn)的派爾卻說：“真不舒服?！薄八粗ば系难E，用厭惡的聲音說道?！贝藭r(shí)福勒的內(nèi)心還是傾倒在了人性中同情的那一面。他終于意識(shí)到如果存在需要一種表示，那么代價(jià)就是他還是會(huì)被卷入進(jìn)這場(chǎng)混亂的盛宴。他無法保持自己的旁觀者身份了。在此之前，福勒不無諷刺地回憶起特魯恩上尉曾經(jīng)對(duì)他講的話：“他當(dāng)時(shí)說了些什么來著？說我們大伙兒遲早都會(huì)在一時(shí)的感情沖動(dòng)中卷進(jìn)這場(chǎng)漩渦中去?！痹跓o盡的血腥面前，福勒自覺地摧毀了一直引以為豪的中立身份。精神上的幻滅并不是在此以后發(fā)生的事，幻滅感貫穿了福勒的始終。不過是這種意識(shí)的覺醒終于使他意識(shí)到隱藏在派爾單純表象后，甚至連派爾本人至死都未察覺到的摧毀力：“你不能責(zé)怪單純的人，他們永遠(yuǎn)是無罪的。你所能做的只是控制他們，要不然就是消滅掉他們。單純無知是一種精神失常?！庇辛诉@一心理基礎(chǔ)，福勒成了越南本地勢(shì)力暗殺派爾的棋子也就順理成章。盡管他對(duì)派爾的觀點(diǎn)一直不以為然，甚至是察覺到了派爾無知背后的巨大恐怖，對(duì)派爾本人也并無惡意。
  　　福勒曾經(jīng)說：“我從小就不相信永久性，然而我又渴望永久。我總怕失去幸福?！谖业氖澜缋?，死是唯一絕對(duì)有價(jià)值的。失去了生命，一個(gè)人從此就不會(huì)再失去什么了。我羨慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任她們。我覺得，他們是靠一個(gè)萬事不變和永久存在的寓言來壯膽子。死亡遠(yuǎn)比上帝確切；有了死就不必天天再擔(dān)心愛情可能會(huì)消失了。未來的厭煩與冷漠，那種噩夢(mèng)也會(huì)消失。我決不會(huì)成為一個(gè)和平主義者。殺死一個(gè)人，確實(shí)是賜給他無法估量的幸福。是啊，到處的人都愛他們的敵人。他們卻保全他們的朋友，聽任他們受盡痛苦與空虛?！?br /> 　　
  　　福勒只是一個(gè)信仰幻滅的英國(guó)人，絕望而又玩世不恭。格林的一段話或許可以體現(xiàn)他的性格：“我是一個(gè)極其相信煉獄的人，煉獄在我看來，具有意義……你會(huì)有一種活動(dòng)的感覺。我無法相信一個(gè)只是消極被動(dòng)的幸福的天堂?！毙≌f中福勒與他人多次不經(jīng)意間談?wù)撈鹆诵叛鰡栴}時(shí)，他都一概給予了否定的問答，可以說他早就意識(shí)到了上帝的不存在。但是他并沒有試圖去解決這個(gè)問題，或者為了鼓舞自己而提供一個(gè)虛假答案。他沉湎在虛無主義的泥沼中不可自拔又沾沾自得。直到小說最后，他意識(shí)到單純的傷害要遠(yuǎn)比頹廢劇烈，這多少代表格林本人在政治思考以外的想法。
  　　
  　　與福勒相比，派爾始終斷定和平是他以及在他背后的這個(gè)國(guó)家需要尋求的事情。面對(duì)信仰，他至死都沒有意識(shí)到在現(xiàn)代社會(huì)談?wù)撔叛鍪且粋€(gè)虛偽的命題。派爾認(rèn)為這是生存下去必不可少的事情。而和平與信仰在派爾身上，只是一種相輔相成的關(guān)系——是那種對(duì)于國(guó)家與所謂和平以及“第三勢(shì)力”理論近乎癲狂的原教旨主義信仰，使他作惡之后卻無所反省，亦即根本意識(shí)不到自己所作所為是在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂。真誠(chéng)地作惡與有意地作惡之間并無本質(zhì)的區(qū)別，雖然我們可以抱著同情去理解行為者的動(dòng)機(jī)和心理，但是歷史上留下的只是他們行為導(dǎo)致的結(jié)果。派爾在內(nèi)心深處絕無傷害他人的動(dòng)機(jī)，不僅沒有，他還天真地認(rèn)為自己是為了這個(gè)地區(qū)的和平才與當(dāng)?shù)赝练藬y手建立起所謂“第三勢(shì)力”的。福勒說：“天真總是默默地要求保護(hù)，其實(shí)保護(hù)我們自己，以防吃天真的苦，那么我們就更聰明了：天真就像一個(gè)被遺棄的啞巴麻風(fēng)病人那樣，他在世界上流浪，并沒有意思想要害人。”然而派爾的行動(dòng)的確確地造成了大量當(dāng)?shù)責(zé)o辜平民的傷亡。此時(shí)，當(dāng)福勒問派爾能否因?yàn)檫@樣的結(jié)果改變自己的信仰時(shí)，派爾說：“那些人不過是戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡人員。很可惜，不過你也不能每次都去擊中目標(biāo)。好歹他們是為正義而死?！麄兪菫榱嗣裰鳡奚??！焙茱@然，天真的派爾已經(jīng)走向了瘋狂?？v觀人類歷史，我們甚至可以說最壞的事往往不是由最壞的人干出來的，而是由那些心懷善念的單純之徒一手釀造。但他們卻對(duì)此一無所知。
  　　
  　　小說最后寫道：“我想起了那第一天，在大陸酒店，派爾坐在我的身邊，他的眼睛盯著街那邊的冷飲鋪，自從他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一個(gè)人，我可以對(duì)他說我很抱歉?！北M管福勒冷漠，世故，一心所想也只是在女人身上擺脫自己深深的絕望感，但是與派爾相比，如果未來能有理想中的和平，也唯有賴此。玩世不恭的福勒在小說最后也因此獲得了近乎圣徒的形象，而格雷厄姆?格林的偉大恐怕正在于這兩人價(jià)值觀的價(jià)值倒轉(zhuǎn)中體現(xiàn)的事情。悲觀厭世到了極點(diǎn)的格林，用這部小說展現(xiàn)出墮落之中人性完成的另類救贖。沒錯(cuò)，這是一部救贖之書。
  　　
  　　2012年11月7日
•   　　“他記得打擊在哪里，心知肚明致命的打擊會(huì)從哪里悍然而來，美好的信念理想會(huì)在哪個(gè)階段變質(zhì)并被黯然的力量所接收，人們誠(chéng)摯純潔的堅(jiān)持和認(rèn)真掙扎會(huì)在何時(shí)一切歸于徒然。”
  　　 ——唐諾《入戲的觀眾》
  　　
  　　 讀格雷厄姆時(shí)，你沒法找到純粹的惡人，盡管幾乎每本都充斥著惡行乃至犯罪。《權(quán)力與榮耀》里的懦弱神父，《布賴頓棒糖》中接連殺害兩人并試圖使妻子自殺的小伙子，還有本書中單純無知又瘋狂的美國(guó)人派爾和參與謀殺他的記者福勒，無不如此。不知道是否因?yàn)榈谝蝗朔Q的代入感，或是他太過細(xì)致熨帖的心理刻畫，每一個(gè)人物都是情有可原的，甚至你會(huì)懷疑是否有做出更好的為善的行為的可能。設(shè)身處地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無可救贖、逃離，差別的只是惡的深淺尺寸。
  　　
  　　 但你不太能用絕望來總結(jié)格林，這未免低估了他。顯而易見他并非駕輕就熟地從童年經(jīng)歷或社會(huì)處境中攫取一絲可憐之處來謀求同情，他有憐憫，但既非無路可走的絕望亦非高高在上的俯視，他使我們卷入——以一種刻意保持的距離感來使你感受而不是使你感動(dòng)。
  　　
  　　“傷害是在占有這個(gè)行動(dòng)中造成的：我們的身心都太狹小了，不能占有一個(gè)人而不自鳴得意，或是被人占有而不感到羞恥?！?br /> 　　
  　　“不幸的是，天真無辜的人總是給牽連在任何沖突中，不論在哪兒，永遠(yuǎn)總有一個(gè)聲音從一個(gè)崗樓里向外哭喊?！?br /> 　　
  　　 他的分寸感，令人叫絕。格林的技巧顯見而無從模仿，那是對(duì)心態(tài)微妙變化的把握與與之相配的駕馭文字的能力，這使得段落與段落間前后相應(yīng)、一氣呵成，其中一種叫做格林的品質(zhì)一以貫之。李海鵬批《追風(fēng)箏的人》做作、蹩腳、膚淺，做作之最，便是煽情過度吧。相比之下，格雷厄姆便克制許多，而行文又總不經(jīng)意間溢出些不傷的調(diào)侃與智慧：
  　　
  　　“世界上的事情就是這樣，你丟下了別人，接著人家又丟下了你，這幾乎使我相信正義的懲罰了。”
  　　
  　　“上帝在上，希望你明白你在這兒干些什么事。哦，我知道，你的動(dòng)機(jī)是好的，它們總是好的……但愿你有時(shí)候也有幾個(gè)不好的動(dòng)機(jī)。那么你也許就會(huì)對(duì)人稍許多理解一點(diǎn)兒。這句話對(duì)你的國(guó)家也適用，派爾?！?br /> 　　
  　　而在《文靜的美國(guó)人》里，格林有罕見的直抒胸臆：
  　　
  　　“我忘不了的是，廣場(chǎng)上那個(gè)沒有腿的軀體，那個(gè)躺在媽媽膝上的嬰兒。他們事先沒有得到警告：他們并不夠重要。假如游行真的舉行了，他們會(huì)不會(huì)同樣也在那兒；他們出于好奇，會(huì)去看看軍人，聽聽演說，還會(huì)去撒些鮮花嗎？一個(gè)兩百磅重的炸彈是不分青紅皂白的。當(dāng)你在建立一個(gè)民族民主陣線的時(shí)候，得死掉多少名少校才抵得上一個(gè)嬰兒或是一個(gè)三輪車夫的性命呢？”
  　　
  　　這也使我對(duì)《文》不如《布賴頓棒糖》那般喜歡的原因之一。不知是否譯者的緣故，這里格雷厄姆的句段都變短了，一方面的確銳利些、直白些、感性些，但我偏好那些長(zhǎng)長(zhǎng)的句段中自然呈現(xiàn)的繁復(fù)風(fēng)景與變幻人心。他對(duì)派爾那種被民主、解放等一些空洞、標(biāo)簽式的概念洗腦、對(duì)他單純無知的善意感到恐懼，這種批判是如此的明顯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他在別的小說的表達(dá)尺度。
  　　
  　　格雷厄姆的態(tài)度是否為中年人所特有我不知，本書開篇那段引用的詩歌足以完美表達(dá)他的這種態(tài)度，竊以為在當(dāng)下這種“有所感觸”確實(shí)值得警惕。
  　　
  　　“我并不喜歡有所感觸：因?yàn)橐庵臼艿郊ぐl(fā)，行動(dòng)又萬分危險(xiǎn)；我為一件認(rèn)為的事、一件感情用事、處置失當(dāng)?shù)氖露鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢；出于重大的責(zé)任感，我們往往干出這類事情?！?/li>
•   　　早從中國(guó)大陸要出版Lolita就聞知主萬的翻譯很不怎么樣，但是因?yàn)楸旧韺?duì)納博科夫并不感冒，倒也沒有在意。畢竟國(guó)內(nèi)好的翻譯家為數(shù)寥寥，而且除非是翻譯從業(yè)者，也很少有人會(huì)特別重視文學(xué)翻譯者。畢竟像傅雷那種身兼翻譯家以及文學(xué)研究學(xué)者，并享受盛名的人并不多。扯遠(yuǎn)了，只是想說，似乎出于這種大趨勢(shì)，國(guó)內(nèi)的翻譯者很容易就被冠上“家”的名頭，而實(shí)際許多讀者并不買他的帳。這類譯者通常是存活在學(xué)術(shù)界及出版社之間，享受那些能夠閱讀原文，理解翻譯不易的同伎們禮貌的贊譽(yù)而已。
  　　拉拉雜雜說了這么多，其實(shí)重點(diǎn)只有一句，主萬這個(gè)翻譯，實(shí)在是很不怎么樣。而且還是那種不會(huì)漸入佳境，只會(huì)讓人邊看邊想：這家伙到底腦子里裝的是什么？怎么就能把好好的一本書翻成這樣？
  　　就個(gè)人的體驗(yàn)來說，翻譯本身最大的難點(diǎn)其實(shí)也就那幾個(gè)，首先是詞匯，其次是句法，最后是譯文內(nèi)容。很多人都說越好的小說越難以翻譯，沒錯(cuò)。因?yàn)橐粋€(gè)好的作者寫出的好作品，正如莎士比亞的哈姆雷特，往往能夠引出無數(shù)種闡釋，所謂一千個(gè)人眼里就會(huì)有一千種哈姆雷特。而作為譯者，你就需要考慮到方方面面的釋義與解釋標(biāo)準(zhǔn)。在充分理解原文的基礎(chǔ)上，有很好的本國(guó)語文把握能力，以及高明的文學(xué)理解力（需要大量的閱讀以及研習(xí)來達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)），來把握譯文的脈絡(luò)以及走向。
  　　如果有過一定翻譯經(jīng)驗(yàn)的人，其實(shí)單從譯文，就可大概猜測(cè)出原文所運(yùn)用的詞匯以及文法。而這本文靜的美國(guó)人，其實(shí)并沒有運(yùn)用什么復(fù)雜的句式與文法，或是復(fù)雜難懂的詞匯，非常不能理解。主萬這種本身應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)豐富的譯者，怎么就能把這本單薄又簡(jiǎn)潔的小說翻成這樣？書中的主人公，同時(shí)也是敘事者的“我”是一位通訊記者，因此小說本身運(yùn)用的其實(shí)是類似通訊文學(xué)所使用的簡(jiǎn)潔利落的，不事夸張渲染，完全陳述事實(shí)為目的新聞筆法
  　　在閱讀《文靜的美國(guó)人》時(shí)，我的第一感覺是格雷厄姆的行文肖似海明威，感情基調(diào)與小說氛圍又接近于瑪格麗特杜拉斯的《情人》。這本小說的好看之處便在于，作者本身及其巧妙地融合了這兩種看似大相徑庭的，甚至可所說自相矛盾的文學(xué)元素。
  　　當(dāng)然，如果單就情節(jié)本身，你也可以很干脆的猜出我為什么會(huì)有此感想。故事發(fā)生的背景正是二戰(zhàn)時(shí)期的印度支那——越南，也就是與《情人》相近的背景。主人公本身又正是一個(gè)典型頹喪的歐洲人，落魄中年，與年紀(jì)差距頗大毫無共同語言的越南女子同居，事業(yè)上不甚得意，精神狀態(tài)潦倒不堪，沉迷于鴉片和情人的懷抱逃避嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。文章基調(diào)完全是一派頹廢不堪的嘲諷口吻。
  　　而譯文的死板之處便在于，譯者本身似乎對(duì)于文中字里行間暗藏的各種感情波動(dòng)視而不見（或許是根本就看不見）。翻譯起來就好像是舊學(xué)堂里的小學(xué)生或孔乙己似的，朗朗誦讀之乎者也，聲調(diào)平板毫無起伏，純粹就是照本宣科，沒有一丁點(diǎn)自我的融會(huì)理解。
  　　打個(gè)比方，小說的第二部第五章中，主人公前去參與法軍的新聞發(fā)布會(huì)。只要稍微了解越法戰(zhàn)爭(zhēng)的人，這個(gè)時(shí)候都可以感到平靜外表下的急速起伏暗流：法國(guó)人已經(jīng)開始暗示要將印度支那拱手交予美國(guó)人。從主人公的眼里就可以看出，法軍的新聞發(fā)布人，某個(gè)年輕上校，雖然年輕英俊，儀表堂堂，卻不具備軍人本身的勇武與彪悍。一派斯文的表象之下透出法國(guó)本身從經(jīng)濟(jì)到軍隊(duì)本身的頹喪和困乏。面對(duì)美國(guó)記者咄咄逼人的訊問，幾乎是毫無招架之力，甚至干脆透露了原本該是機(jī)密的信息。讓作者的同行“格蘭杰這一下可得到他想要的新聞了”。單就句子本身而論，沒有任何語法錯(cuò)誤或是難以理解之處。然而當(dāng)你是讀者，就需要花上三分鐘的時(shí)間才能明白過來，這個(gè)句子其實(shí)應(yīng)該是“這一下，格蘭杰可得手了”。你或許會(huì)問，如果原文本身是“Now Granger got the news he needs”而不是“Now Granger got he wanted”，那怎么能夠翻譯成“得手了”？
  　　很簡(jiǎn)單，因?yàn)閹缀跏菑淖髡邤⑹鲂侣劙l(fā)布會(huì)的一開始，你就可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的新聞?dòng)浾邚膽B(tài)度到語言，完全便是逼供的口吻。任何對(duì)新聞?dòng)浾哌@個(gè)職業(yè)有一點(diǎn)了解的人都很清楚，記者的發(fā)問的目的只有一個(gè)：套取更多的新聞和信息。而作者又早已在前文點(diǎn)明，法軍并不允許新聞?dòng)浾咦杂砂l(fā)布戰(zhàn)事走向的新聞。因此格蘭杰事實(shí)上是在套話，成功的誘使年輕幼稚，空有其表的法軍發(fā)言人草率透露戰(zhàn)敗訊息。
  　　然而任何一個(gè)成功的作者，都不會(huì)在文中直接點(diǎn)名這一點(diǎn)，而是通過文筆的渲染和人物口吻，來透露這一訊息。這個(gè)時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理解力的譯者，都應(yīng)該領(lǐng)會(huì)到作者字里行間潛藏的訊息，同時(shí)考慮到中西表達(dá)方式的不同，將西式口吻轉(zhuǎn)換為能夠令中文讀者能夠領(lǐng)會(huì)的暗示方式。而主萬的死板之處便在于，他似乎完全就把作者幾乎是直截了當(dāng)?shù)目谖?，以更加直截了?dāng)——直譯——的方式給翻了出來。真是讓人讀起來一陣無力……
  　　如果格雷厄姆不是這么個(gè)干脆利落的作者，要換成百年孤獨(dú)里的馬爾克斯，這會(huì)估計(jì)你就得看一場(chǎng)群魔亂舞的超現(xiàn)實(shí)抽象畫了。
•   　　一
  　　 “一個(gè)人不得不擁護(hù)一邊。假如他要繼續(xù)做人的話”（P234）。
  　　二
  　　 最初的福勒，不愿去摻和任何一件事，不愿站到陣營(yíng)的任何一邊，只愿意以一個(gè)旁觀者的身份去睥睨一切，中立即是他的座右銘，他得以愜意地在這樣一個(gè)充滿悲傷、四處災(zāi)難的國(guó)度生活了那么多年的支柱。該看熱鬧看熱鬧，卻決不肯施以援助之手；該旁觀時(shí)旁觀，卻決不肯濕一濕自己的褲腳。
  　　 最初的派爾，一個(gè)見了自己喜歡的女孩，都會(huì)立刻臉紅的靦腆害羞的小伙子。卻被這樣那樣的觀點(diǎn)、理念所鼓動(dòng)，去為了“正義”、“民主”而“獻(xiàn)身”。乳臭未干、單純無知，卻可以為了一腔熱情，在這個(gè)世界慷慨激昂，滔滔不絕。
  　　 但世殊時(shí)異，想中立的人，為了中立而刻意拉遠(yuǎn)的距離，卻在不斷受著現(xiàn)實(shí)、受著內(nèi)心的侵蝕，最終中立不得，不得不在煎熬、夾擊中掙扎求生。自愿投身一切的人，卻被鼓噪的口號(hào)和紙上談兵所蒙蔽雙眼，以“正義”之名允許無辜的生命流逝。
  　　 這還不是事件最可怕的事嗎？
  　　三
  　　 在這里，我不想，也不愿意用我們?cè)缫褏挓┑姆绞?，為這兩個(gè)人貼上標(biāo)簽，只因?yàn)槿诵蕴珡?fù)雜，不是非黑即白，而是在深處都潛藏著邪惡與光輝，人性的底色絕不該是非黑即白般的單調(diào)，而是灰黑上的多彩。
  　　 福勒的掙扎，我們?cè)偈煜げ贿^，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，我們總是期望知道發(fā)生了什么，卻又害怕惹火上身，于是往往成了一個(gè)旁觀者?？傄詾椋覀冎灰櫤米约?，顧好身邊人，其他一概與我們無關(guān)。但不幸的是，個(gè)體行為的理性，可能會(huì)帶來群體行為的不理性。用法國(guó)飛行員特魯恩的那句話“你們?nèi)珪?huì)卷進(jìn)去的?？傆心敲匆惶臁薄Ｕ蛉绱?，當(dāng)福勒看到廣場(chǎng)爆炸案時(shí)，滿眼是街頭的慘狀、受害者的壓抑與悲傷，聽到的卻是派爾關(guān)注自己的鞋有沒有沾上血跡弄臟，心靈的天平被放上了最后一根稻草，不可阻擋地倒向原初的人性。
  　　 派爾的單純，我們也再熟悉不過，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，不管我們現(xiàn)實(shí)多么冷漠麻木，內(nèi)心中總是燃燒著對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的熊熊烈火，總是期待用一場(chǎng)一勞永逸、暴風(fēng)驟雨似的巨變，給世界一份清靜。于是，我們深陷自己的怒火中扭曲、偏狹；于是，我們用高尚的理由讓最寶貴的人性、生命從我們自己、從我們認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人身上流失。
  　　 一個(gè)人為了繼續(xù)作為一個(gè)人，不得不放棄“調(diào)和”的立場(chǎng)，去選擇一個(gè)陣營(yíng)；一個(gè)人為了繼續(xù)自己的理想，卻在過程中深陷，放棄了作為人的原初。不知道，這是幸，還是不幸。
  　　四
  　　 格林作為一個(gè)天才般的新聞工作者，筆觸中總是簡(jiǎn)練、干凈，又似乎總是潛藏著什么，往往需要再讀幾遍才能吃透，頗有嚼頭。以致如譯者在譯后記里所說，有人覺得《文靜的美國(guó)人》不是一部政治小說，而是一部三角戀故事，是一部探案故事。想來令人莞爾。而格林那深刻的洞見也在此書中顯露無遺，55年成書，卻寓言了美國(guó)日后必然卷入越戰(zhàn)（1964-1975年）。想來令人驚嘆。
  　　 譯者用了極大的心力譯出此書，讓筆者得以有機(jī)會(huì)接觸，筆者深深地鞠一躬向其感謝。其中很多經(jīng)典的言語，更是譯出了格林式的口吻和人生智慧。唯一可惜的是，在行文中仍有多處稍顯不順，讀之頗有口中沙礫之感，不得不說是一遺憾。不過，還是推薦大家有機(jī)會(huì)的，都來嘗試一讀，一起體味人性的掙扎。
•   　　本書是作者的“政治小說”代表作，作品以越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)后期為背景，一個(gè)年輕而文靜的美國(guó)人趁虛而入，靠一幫土匪搞恐怖活動(dòng)，企圖建立“第三勢(shì)力”，使無辜平民屢遭傷害，最后這個(gè)多行不義的美國(guó)人也被人民處死。
  　　
  　　
  　　囧-_-
•   　　 有一個(gè)時(shí)期我很不喜歡關(guān)于熱帶地區(qū)的文學(xué)和電影。但格雷厄姆*格林，這個(gè)固執(zhí)的旅行家非要把人拽到南北回歸線中間不可?！稒?quán)力與榮耀》令我又開始回憶赫爾佐格或布努艾爾，光滑如蠟的棕黃色皮膚、塌鼻子和厚嘴唇與汗淋淋的白人演員，或者西部片里緯度低一些的場(chǎng)景中出現(xiàn)的一口被大胡子圍起來的黃牙。站在那空氣中，人可以像牛油一樣融化，化去一切偽裝、虛榮和倨傲，漸漸露出虛黃色的靈魂來。在這個(gè)悲觀得出了名的作家筆下，這種冗長(zhǎng)的描寫倒還可以忍受，但故事一開場(chǎng)就直奔膿腫的槽牙而去，對(duì)我這剛剛看了三次牙醫(yī)的人來說，太刺激了。
  　　
  　　 第一次讀格林的時(shí)候，我還當(dāng)他是個(gè)紳士。那本薄薄的小冊(cè)子《炸彈宴會(huì)》，譯者是梅蘭芳的兒媳屠珍?？赡苣菚r(shí)他是的，因?yàn)橐呀?jīng)七十多，跑不動(dòng)了。只好寫寫瑞士的巧克力公司，牙膏大亨和莫扎特唱片。但在讓二十歲姑娘和五十歲老頭戀愛的問題上，依然信心滿滿本色不改。因?yàn)樗袀€(gè)冷酷的父親，沒錯(cuò)。如果“替代父親”理論不拿來寫這個(gè)，那還要弗洛伊德干什么？不過對(duì)格林來說，求助于這種俗不可耐的套路實(shí)在很窩囊。倒退三十年，在越南，人到中年的福勒在一個(gè)文靜的美國(guó)人面前滿腹嫉妒，嘆得頭發(fā)都白了一半，然而，勝利還是屬于他的。
  　　
  　　 03年的那部電影版我沒看上。只知道安排邁克爾*凱恩演這個(gè)老風(fēng)流，可謂形神兼?zhèn)?，欠奉的也許只是肚腩。凱恩那張皮松肉懈的臉一旦板起來，還真有一種悶騷到死豬不怕開水燙的氣質(zhì)。He come,he play,he loose.無論是老婆還是這個(gè)世界都不能拿他怎么樣了。于是來了一個(gè)單純的殺手，文靜、簡(jiǎn)單，一塊水晶。突然從內(nèi)心里爆開一道信仰的裂痕，立時(shí)扎出陌生人的血來。如果讓一個(gè)容易激動(dòng)的人來寫，光是心理斗爭(zhēng)就可以寫到中途抽搐?？筛窳质悄菢右环N人：你文靜，他這樣對(duì)你；你像格蘭杰那樣好色、吵鬧，他還是這樣對(duì)你。是的，他不喜歡革命，不喜歡信仰。尤其當(dāng)信仰變成外形幼稚的炸彈玩具，被傾銷給家里擠著十一二口人的亞非拉窮人的時(shí)刻。他們?cè)趺赐妫切┵u東西給他們的人已經(jīng)完全管不著了。無論是一個(gè)思想家，還是軍事盟友，說起來提供的都是一種服務(wù)而已。派爾可以建立他的“第三種陣營(yíng)”，但當(dāng)這個(gè)陣營(yíng)的客戶開始不滿時(shí)，他們可以馬上更換贊助方。這是《現(xiàn)代啟示錄》中的觀點(diǎn)：他們借助美國(guó)人趕跑法國(guó)人，又借助中國(guó)人趕跑美國(guó)人，很快他們也會(huì)借助別人擺脫中國(guó)人。而且所有幫過他們的人，都會(huì)被他們所痛恨。越南是一個(gè)絕不打傘的和尚。
  　　
  　　 在這樣混亂的世代，憤世嫉俗是麻木，但也是一種疫苗。多少能令人避免陷入各種毀滅他人的沖動(dòng)。福勒的災(zāi)難是老之將至，溝女變得日漸吃力，不免擔(dān)心老無所依。這種毀滅用不著宗教分歧或思想沖突，更加寂靜而隱秘。因此也被作者寫得格外迷人。再說，他還有寫間諜小說的功底呢。構(gòu)造一個(gè)首尾相銜的結(jié)構(gòu)正是一手好戲。當(dāng)然，這種結(jié)構(gòu)需要很多巧合，比如爆炸前出現(xiàn)的兩個(gè)美國(guó)女人，在崗樓上碰見的兩個(gè)人肉布景板一般的越南兵，神秘的“杭先生”?？墒请x開這些，誰還能把故事寫得更不像一個(gè)故事呢？
  　　
  　　 那個(gè)不像故事的情節(jié)在結(jié)尾：有的人事事如意，但還是想對(duì)人說抱歉。
•   　　我必須找到一種宗教，好用來衡量我的罪惡。
  　　
  　　 ——格雷厄姆·格林
  　　 是不是需要一個(gè)故事，用來衡量一部小說？
  　　
  　　 我不是一個(gè)善于復(fù)述故事的人，因?yàn)闊o論電影、小說、話劇，乃至每個(gè)人的一個(gè)七日接一個(gè)七日，故事都是最容易復(fù)制的。就是說，故事抄襲起來最為簡(jiǎn)單，那么我們不需要花那么多人力物力來制作模版。因?yàn)楦鎸?shí)想必，所有的模板都是盜版，制作偽鈔何必大張旗鼓呢？
  　　
  　　 但是對(duì)于《文靜的美國(guó)人》來說，對(duì)于第一次接觸格林的我來說，不敘述一下故事，似乎就不能繼續(xù)。仙人球是因?yàn)椴紳M全身的芒刺而被人記住，但是，我又要說但是了，即使是最匆忙的記憶中，仙人球那些招人憐愛的刺，也都是長(zhǎng)在飽滿的身軀上的。而故事，就是《文靜的美國(guó)人》撐起外衣的身軀。
  　　
  　　 我認(rèn)為格林的故事，是要講述一個(gè)有自卑無自信，有世故無理想，有抱負(fù)無行動(dòng)的中年老男人，對(duì)自信、理想以及行動(dòng)力無限渴望所誘發(fā)的一種悸動(dòng)。這種渴望，應(yīng)該是針對(duì)女人，一個(gè)生在他鄉(xiāng)，沒有見過高樓大廈的女人。
  　　
  　　 跟安南女人上床睡覺，就像帶一只小鳥睡覺一樣，她會(huì)在你的枕邊吱吱地叫呀唱呀。
  　　
  　　 不過，這不是《國(guó)王與小鳥》的故事，帶走主人公托馬斯小鳥的不是掃煙囪的窮光蛋，而是從美國(guó)來的，帶著繽紛遐想的美國(guó)人派爾，一個(gè)文靜且彬彬有利的美國(guó)人。
  　　
  　　 我的知識(shí)水平造成我無法分辨，對(duì)待彼時(shí)越南究竟如托馬斯般放任自流，任由無窮無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏有利，還是派爾所涉足的“第三勢(shì)力”，用炸彈敦促母親將孩子抱得更緊來得正義。我能分辨的是一個(gè)貌似對(duì)死亡司空見慣的老油條，被人動(dòng)了自己的小鳥，那種油然而生的，撲不滅理更亂的雄性荷爾蒙，在越南散發(fā)著灰暗光芒的河流畔，咕嘟咕嘟的噴。
  　　
  　　 說著說著，我又陷入了敘述的老路。我希望《文靜的美國(guó)人》并不依靠故事而存在，而讓人更多的關(guān)注時(shí)不時(shí)冒出來的毛刺。這個(gè)中年男人的牢騷，或者說困擾有如新浪新聞頁面上的彈出窗口，總在出其不意的時(shí)候冒出來，撓得你心癢癢。
  　　
  　　 我依然無法說出《文靜的美國(guó)人》究竟在舒展一面什么樣的彩旗。它可能在正面印著人人都能辨識(shí)多國(guó)旗幟，光鮮亮麗，背面卻不斷剝落著渾然一體的黃褐色。那些老去的，沒有希望的黃褐色，無論你身處世界何處，唱著什么樣的南腔北調(diào)，花著的哪個(gè)中央銀行印制的貨幣，你都無法避開的那些花言巧語，以及巧取豪奪。
  　　
  　　 我無法判斷格林在越南的日子哪些值得紀(jì)念，哪些應(yīng)該忘卻?？梢宰C明的是，那個(gè)中年老男人心細(xì)如發(fā)，只有這些細(xì)致入微和觸景生情是真實(shí)可信的。原因，開始，結(jié)果，所有正確的故事都順著這個(gè)邏輯自由發(fā)展，并走向必然。對(duì)于我來說，故事不重要，重要的是那些有感而發(fā)。
  　　
  　　 對(duì)錯(cuò)無法判斷，因?yàn)槲覜]有一種信仰可以來衡量這世間的罪惡。也許唯有內(nèi)心的真實(shí)，才是唯一能夠衡量真實(shí)與虛偽的法寶。也許，僅有內(nèi)心，才是每個(gè)人能夠固守的信仰。
  　　
  　　 現(xiàn)在我寫下這些，最大的動(dòng)力是將《文靜的美國(guó)人》拋之腦后。因?yàn)楦鞣N原因拖了數(shù)周才結(jié)束的閱讀，并沒有讓它遠(yuǎn)離?，F(xiàn)在，用囈語來寫下句號(hào)，是最好的方式，就像格林在一開始所引用的。
  　　
  　　 在這專利的時(shí)代，各種新發(fā)明——
  　　
  　　 無論拯救靈魂，還是傷害肉體
  　　
  　　 一律被說成出于一番好意。
  　　
  　　 ——拜倫
  　　
•   　　美國(guó)的過去和現(xiàn)在
  　　很喜歡格林的小說，人性深深的內(nèi)在，復(fù)雜的關(guān)系，都能用一個(gè)簡(jiǎn)單的故事表達(dá)出來
  　　每次看完都會(huì)深深的吸一口氣
•   　　有人（比如哈羅德.布魯姆，他也因此認(rèn)為格雷厄姆.格林最好的小說是《布萊頓硬糖》）說，格林的《權(quán)力與榮耀》、《問題的核心》不具有說服力，因?yàn)楦窳挚偸窃谛≌f的結(jié)尾讓一個(gè)牧師出場(chǎng)，告訴我們上帝到底怎么想我們凡夫俗子是無法猜測(cè)的，因而為那些墮落的人物（威士忌神父、斯考比上校）提供一種救贖的可能性。也有人語氣稍稍緩和一些，他們退一步說，格林這個(gè)最后的說教有些畫蛇添足了，它破壞了整部小說的悲劇性。對(duì)此，我沒有任何看法。作為一個(gè)普通的讀者，我認(rèn)為《權(quán)力與榮耀》要比《問題的核心》好看。原因很簡(jiǎn)單，后者太壓抑了，閱讀這樣小說實(shí)在讓人受不了，如果是反復(fù)地閱讀的話就更糟糕。前者雖然也壓抑，但還不至于讓人透不過氣來。再者，前者在結(jié)構(gòu)的完美性上是后者無法比擬的。
  　　我要說的是，其實(shí)格雷厄姆.格林寫得最好的小說是《文靜的美國(guó)人》。較之之前的小說，《文靜的美國(guó)人》最具有幻滅感，盡管表面上看起來一點(diǎn)都不像。圣經(jīng)里那種亞伯拉罕獻(xiàn)祭中出現(xiàn)的奇跡在格林的世界中再也不會(huì)出現(xiàn)了。福勒意識(shí)到在這個(gè)世界上，一個(gè)人根本不可能作為旁觀者而存在，最終你會(huì)被卷入進(jìn)去，不是站在這邊，就是站在那邊，此外沒有任何別的選擇。但是這種意識(shí)的覺醒伴隨的是精神上的幻滅。當(dāng)他選定立場(chǎng)，決定背叛派爾的前夕，他期望上帝能讓這樣的奇跡發(fā)生，比如說一個(gè)意外促使他不能赴約，但是什么也沒有發(fā)生，他精神上的孩子最終死在了自己的手上。我所說的幻滅是，福勒意識(shí)到這個(gè)世界上上帝根本就不存在。他意識(shí)到自己需要這樣的一種信仰從而擺脫困境，但是他也知道他不能對(duì)一個(gè)根本就不存在，一個(gè)人類自己發(fā)明的詞語產(chǎn)生信仰。結(jié)果他只能生活（或者說禁閉）在自己的荒蕪的精神世界里。這就是福勒的悲劇。完全的悲劇。這里，我想，再也不會(huì)有“畫蛇添足”的說教了。小說的結(jié)尾，他說，“自從他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一個(gè)人呢，我可以對(duì)他說我很抱歉?！倍@個(gè)人將永遠(yuǎn)不會(huì)給他這樣的機(jī)會(huì)。這種悲劇感是深藏在一個(gè)有張有弛的情節(jié)劇下面的。有張有弛的意思是說，我在第二次看這部小說時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說的情節(jié)是由人物的日常生活和人物的冒險(xiǎn)經(jīng)歷這兩種基本的模式相互交替組成的。這時(shí)而平淡、時(shí)而驚險(xiǎn)的情節(jié)劇表面上看很輕松，但是真正的悲劇已經(jīng)在骨子里發(fā)生了。而我們只有深入到這部小說的骨子里才能發(fā)現(xiàn)，一切雖然歸復(fù)到往昔的模樣，但一切都不再一樣了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　作為中南半島的選修課，讀了小說《文靜的美國(guó)人》，主萬的翻譯只能稱得上一般。小說的背景是第一次越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但和杜拉斯的《情人》一樣，越南只是故事的發(fā)生地而已。我看到的越南、越南人、特別是越南女人基本都包括在下面這些段落里了。
  　　
  　　坦白的說，書里除了兩個(gè)懦弱的士兵和一兩個(gè)隱藏地下的越共“恐怖分子”（按照如今的世界大勢(shì)，暗殺了美國(guó)自由主義孤膽英雄派爾的越共當(dāng)然是恐怖分子）之外，再?zèng)]有細(xì)致的描寫過一個(gè)越南男人。越南是陰性的嗎？陳英雄的越南傳奇彌散的也是這樣的情緒，女人是作為欲望的飽滿木瓜，男人們個(gè)個(gè)擁有的都是瘦弱的身軀和陰郁的沉默。
  　　
  　　越南是女人，這也是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)種種傳說給我留下的最深刻印象。與越南女兵的堅(jiān)強(qiáng)好戰(zhàn)和飽滿身形形成鮮明對(duì)照的，倒是中國(guó)男兵的毫無準(zhǔn)備的慌亂和壓抑不住的欲望。說起來，這些傳說和《文靜的美國(guó)人》似乎是同構(gòu)的，對(duì)越南的性別想像同時(shí)存在于與越南分別打了1000年的中國(guó)，200年的法國(guó)和10年的美國(guó)人那里。
  　　
  　　————————
  　　
  　　跟一個(gè)安南女人上床睡覺，就像帶一只小鳥睡覺一樣。她會(huì)在你的枕邊吱吱地叫呀唱呀。有一個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)覺得沒有一個(gè)安南女人的嗓音有鳳兒的這么好聽。我伸手過去，摸摸她的胳膊——安南女人的骨頭也像鳥兒的那么脆弱。
  　　
  　　你應(yīng)該讓他抽上癮，要不他就不回家來了?！边@是她們中的一種迷信，認(rèn)為一個(gè)情人只要抽鴉片，就總會(huì)回來，哪怕他跑到法國(guó)去。抽上鴉片，一個(gè)男人的性功能也許會(huì)受到損害，不過她們總是寧愿有個(gè)忠實(shí)的情人，那方面差一點(diǎn)也沒關(guān)系。
  　　
  　　在那個(gè)寬敞的露天大院子里，這當(dāng)兒是休息時(shí)間。上百名姑娘躺在草地上，或是坐在自己的腳后跟上，跟同伴們聊天。方院子四周那些小房間的門簾全都掛了起來--有一個(gè)困倦的姑娘，兩腿交叉獨(dú)個(gè)兒躺在床上。堤岸發(fā)生了沖突，軍隊(duì)都留在兵營(yíng)里，因此這兒的姑娘全都閑著沒事干：肉體的星期日。只有那一小群正在扭打、摸索、吵鬧的姑娘使我看到了老習(xí)慣、老樣子還沒有變。我想起了西貢人愛說的那篇老故事，說有位貴賓一來到這兒，就給困在脂粉陣中，等到他突圍而出，安然無恙地跑到派出所時(shí)，他的褲子早已不知去向了。這兒對(duì)平民是不保險(xiǎn)的。要是他想偷偷進(jìn)入這片軍事地區(qū)來獵艷，那么他就得自己照料自己，找路脫身出去。
  　　
  　　有一會(huì)兒，我看見鳳兒又仿佛我第一次看見她那樣：在大世界里翩翩舞過我的桌邊，身穿一套白色的舞衣，只有十八歲，由她姐姐在一旁看著。她那姐姐一心想要她好好跟一個(gè)歐洲人結(jié)婚。那會(huì)兒，一個(gè)美國(guó)人買了一張舞票，請(qǐng)鳳兒跳一場(chǎng)舞：他有點(diǎn)兒喝醉了--不過還沒有到胡作非為的地步。我猜他是新來到這個(gè)國(guó)家的，以為大世界的舞女也是妓女。他們繞著舞池轉(zhuǎn)了一圈，他把她摟得太緊，以致她忽然一下走開，回過去跟姐姐坐在一塊兒。他給撇下在那兒，落在跳著舞的男男女女之間，不知所措，自己還不明白出了什么事，或是為了什么。而我還不知道姓名的這個(gè)姑娘卻不聲不響地坐在那兒，偶爾呷上一口橙汁，若無其事。
  　　
  　　“關(guān)于什么方面？”
  　　“關(guān)于鳳兒?！?br /> 　　“我要是你，就不會(huì)相信我的意見。我是有偏見的。我想留下她。”
  　　“哦，不過我知道你這人很直爽，絕對(duì)直爽。我們兩人全都非常關(guān)心她的利益?！?br /> 　　突然，我對(duì)他這種孩子氣，再也忍受不住了。我說，“我關(guān)心可不是為了她的利益。你可以管她的利益。我只要她的肉體。我要她陪我睡覺。我寧愿摧殘她，跟她一塊兒睡覺，……也不愿照料她的什么該死的利益。”
  　　
  　　“有時(shí)候，我很不喜歡你說話的方式，托馬斯。你知道她在我眼里是什么樣子
  　　嗎？--她很清新，就像一朵鮮花?！?br /> 　　“可憐的花兒啊，”我說?！八車性S多野草?！?br /> 　　“你在哪兒遇見她的？”
  　　“她過去在大世界伴舞?！?br /> 　　“伴舞，”他嚷了起來，仿佛這想頭令人難受似的。
  　　“這是一個(gè)十分體面的職業(yè)，”我說?！澳憧蓜e擔(dān)心?！?br /> 　　“你的人生經(jīng)歷太豐富啦，托馬斯?！?br /> 　　
  　　她坐在床邊，把一只手伸進(jìn)我的襯衫里。“這部影片很滑稽，”她說。
  　　“吻我一下，鳳兒?！彼遣簧朴谫u弄風(fēng)情的。這時(shí)候，她馬上照著我要求的那樣做了，繼續(xù)講她的電影故事。和這一樣，只要我要求，她也會(huì)頓時(shí)脫去褲子，問也不問就和我作愛。等事情過去以后，她又接著繼續(xù)講邦皮埃爾太大的故事和那位郵政局長(zhǎng)的尷尬處境。
  　　
  　　我?guī)缀鹾敛卉P躇地說道，“她還沒有打定主意。還是有希望的?！?br /> 　　鳳兒大笑起來?！澳阏f到‘希望’卻這么愁眉苦臉?！彼谖夷_頭睡下，替我燒鴉片煙，像一條狗伏在一個(gè)十字軍戰(zhàn)士的墳?zāi)股夏菢印?br /> 　　
  　　“她已經(jīng)不是孩子啦。她比你堅(jiān)強(qiáng)得多。你知道那種刮不出痕跡的漆嗎？那就是鳳兒。她可以活得比我們十來個(gè)人都長(zhǎng)。她會(huì)變老，僅此而已。她會(huì)受到生孩子、饑餓、寒冷、患風(fēng)濕病這種種痛苦，但是她決不會(huì)像我們這樣受到思前想后，受到心神不寧的痛苦--她不會(huì)給刮傷，她只會(huì)腐朽?！钡蔷驮谖掖蟀l(fā)議論，看著風(fēng)兒翻閱畫冊(cè)時(shí)（這是一頁王室家庭圖片，上面有安妮公主），我心里也知道我和派爾一樣，也在編造出一個(gè)人物來。鳳兒其實(shí)就是她那么個(gè)人。盡管我信口胡扯，實(shí)際上她也像我們其余的人一樣，嚇得要命。她只是沒有表達(dá)的才干，就是這么回事。我還記得折磨著我的那第一個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)我非常熱情地想了解她。曾經(jīng)懇求她把她心里所想的告訴我，并且曾經(jīng)對(duì)她的沉默無語亂發(fā)脾氣，把她嚇得了不得。就連我的肉欲也成了一種武器，仿佛把刀劍刺進(jìn)這個(gè)受害人的身子，她就會(huì)失去控制，開口說話似的。
  　　
  　　那天晚上，我的手撫摸到的，可能比我以往所習(xí)慣的更美妙，但是我們并不只迷戀于美色。她用的香水跟鳳兒用的一樣，可是到了緊要時(shí)刻，我所失去的人兒的身影突然顯得比躺在一旁、聽?wèi){我擺布的肉體更強(qiáng)有力。我把身子移開，躺了下來，欲念一下全消失了。
  　　“很對(duì)不住，”我說，接著又撒謊道，“我不知道自己是怎么一回事?！?br /> 　　她完全誤解了我的意思，溫柔體貼地說道，“別急。常常會(huì)這樣的。是鴉片煙在作怪。”
  　　“是的，”我說，“是鴉片煙?！钡刚媸区f片煙在作怪。
  　　
  　　我不知道該不該替鳳兒難受--她過去一直那么盼望見到摩天樓和自由女神像，
  　　但是她卻一點(diǎn)兒也不知道這些東西涉及到點(diǎn)兒什么，派爾教授夫婦，那些婦女午餐俱樂部，她們會(huì)教她玩凱納斯特紙牌游戲嗎？我想起那第一天晚上她在大世界的情景：身穿一件白衣裳，年齡不過十八歲，行動(dòng)如此美妙輕盈，我又想起一個(gè)月前她的情景：在索姆大道那些肉鋪?zhàn)永镉憙r(jià)還價(jià)地買肉。她會(huì)喜歡新英格蘭那些干凈、明亮的小雜貨鋪嗎？那些鋪?zhàn)永镞B賣芹菜都是用玻璃紙包起來的。也許她會(huì)喜歡。
  　　我可說不準(zhǔn)。
•   　　我沒有想要傷她心的意思，甚至沒有想要傷我自己的心的意思。
  　　
  　　他立即讓步，只嘆了一口氣，這也許是表示他對(duì)西貢，對(duì)這悶熱的天氣，或是對(duì)整個(gè)人間情況都感到厭倦了。
  　　
  　　她自動(dòng)喜歡上了青春、希望和嚴(yán)肅認(rèn)真，現(xiàn)在這一切又比上了年紀(jì)和令人失望的我更使她痛苦。
  　　
  　　她放下煙簽，往后坐在腳跟上，望著我。沒有哭喊，沒有眼淚，只是沉思——是一個(gè)人不得不改變生活的全部進(jìn)程時(shí)的那種長(zhǎng)久、私下的沉思。
  　　
  　　他始終沒有見過什么他在教室里沒有見過的事情。
  　　
  　　當(dāng)痛苦就在派爾眼前時(shí)，他也看得見痛苦。
  　　
  　　我們談到她的時(shí)候，總是用第三人稱，仿佛她不在場(chǎng)似的。
  　　
  　　從這么遠(yuǎn)看過去，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很遵守規(guī)則，很有條理。
  　　
  　　運(yùn)河里盡是死尸……我也把眼睛移開；我們都不想給提醒我們多么沒有價(jià)值，死亡來臨得多么快，多么簡(jiǎn)單，多么寂然無聲。……說到死亡，我也希望有適當(dāng)?shù)念A(yù)兆，讓我可以有所準(zhǔn)備。我不知道要準(zhǔn)備什么，也不知道要怎么準(zhǔn)備，除了向四周多看上一眼，看看我將要留在身后的那一點(diǎn)東西。
  　　
  　　我們還活著：死神也許已經(jīng)撤退，也許已經(jīng)退到下一條運(yùn)河那么遠(yuǎn)。
  　　
  　　我們大家要是不強(qiáng)求了解，接受這一現(xiàn)實(shí)：沒有人會(huì)了解另一個(gè)人，沒有妻子會(huì)了解丈夫，沒有情夫會(huì)了解情婦，沒有父母會(huì)了解孩子，那我們會(huì)不會(huì)生活得更好些呢。
  　　
  　　“我不要離開你，”她說，不過她這句話并不能讓人放心，它包含有一個(gè)沒有說出口的“但是”。
  　　
  　　我知道，我們結(jié)婚前，你提醒過我，絕不可能離婚。我接受了這次風(fēng)險(xiǎn)，毫無怨言。同時(shí)，我現(xiàn)在還是要要求你同意我離婚。……我是在把回答的話放在你的嘴邊。
  　　
  　　我們出了高臺(tái)教區(qū)域，駛進(jìn)和好教區(qū)域，前面連車塵也看不見了。在這個(gè)傍晚時(shí)分，世界是平坦的、空空蕩蕩的。
  　　
  　　當(dāng)然啦，以前是有點(diǎn)自負(fù)。要過很長(zhǎng)時(shí)間咱們才會(huì)不再覺得，有人需要是可以自負(fù)的。
  　　
  　　說真的，為什么呢？“我們戀愛的時(shí)候，”我說，“都是傻子——我至今還不明白她當(dāng)時(shí)是否真在變，不過那種琢磨不定我再也忍受不住了。……我想要一下就死去。”
  　　
  　　我和派爾的談話似乎全部朝著古怪的方向發(fā)展。因?yàn)樗麨槿苏\(chéng)懇，我們的談話才脫離了常軌嗎？
  　　
  　　戀愛就是像別人看你那樣來看你自己，是去愛你自己得意的虛假形象。
  　　
  　　這時(shí)候，我只看見滿天星斗這精心制作的密碼——一種我讀不出的外國(guó)密碼：這些不是家鄉(xiāng)的星星。
  　　
  　　其實(shí)，某種程度上講，我妻子又一次猛擊我，我反而很高興——我把她的痛苦忘得太久了。這是我所能給予她的唯一的一種補(bǔ)償。不幸的是，任何沖突中總是牽連著天真無辜的人。不論在哪兒，永遠(yuǎn)都有一個(gè)聲音從一個(gè)崗樓里向外哭喊。
  　　
  　　這一層生活是一切全都擺在外面的，但是你就是沒法踏進(jìn)這一層生活去，就像你可以踏到街上去那樣。我想起那些在我樓梯口閑聊的老婆子：一切事情她們?nèi)犚娏?，不過我不知道她們究竟知道了些什么。
  　　
  　　有一會(huì)兒，我感到很得意，就像一覺醒來還沒有想起往事那樣。
  　　
  　　……我們年輕的時(shí)候，頭腦全都非常復(fù)雜，年紀(jì)越大變得越單純。但是跟他說有什么用？在我們兩人的辯論中，都有一種不真實(shí)的地方。
  　　
  　　自從他死后，我倒是事事如意。但我多么希望世界上有一個(gè)人，我可以對(duì)他說我很抱歉。
  　　
  　　——《文靜的美國(guó)人》筆記
•   　　《文靜的美國(guó)人》。作者格雷厄姆.格林，一個(gè)英國(guó)人，寫冒充通俗的小說，字里行間有著深鏤進(jìn)骨頭里的刻薄，絲絲往外冒著寒氣。
  　　此故事的外包裝亦非常通俗化，摻雜政治、懸疑、愛情、偵探等因素，地點(diǎn)選擇在第一次越戰(zhàn)期間的西貢，然而，內(nèi)容卻并無其形式那般吸引人，太多人物心理的獨(dú)白，甚至有些沉悶。
  　　疲憊厭世的英國(guó)中年記者托馬斯，年輕美麗的越南姑娘鳳兒，再加一個(gè)文靜、執(zhí)拗，熱衷于在越扶植所謂“第三勢(shì)力”的年輕美國(guó)人派爾，政治陰謀、三角戀愛，蓄意暗殺……派爾死了，帶著他狂熱的禍害重重的理想，鳳兒回到托馬斯身邊。熱鬧的劇情結(jié)束，格林冷冷地留下了一個(gè)又一個(gè)道德謎題，讓書中人沮喪、讀者困惑。
  　　都說格林是天主教作家，這個(gè)稱謂我覺得很奇怪，格林自己也曾對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)。他的確寫了不少宗教小說，筆下不少人物是天主教徒，但天主教于他，多半只是工具，是研究的對(duì)象，這個(gè)損人不利已的家伙，專干砸碎卻不重建的活兒。
  　　格林相信人之原罪的存在，試圖找到救贖之路，得出的結(jié)論是：沒有。這跟天主教的言說有相同的出發(fā)點(diǎn)，方向卻背道而馳，格林信奉的是一個(gè)只懲罰不寬恕，嚴(yán)苛的上帝。道德感、羞恥感并不能換得救贖，它有什么用？難道只是使這些人比愚頑之輩更多經(jīng)受痛苦？另一位有天主教“頭銜”的作家莫里亞克，也在關(guān)注著這樣的問題，但他猶豫著，仍相信罪的可贖，精神可升華，這是他的扶手，可以在進(jìn)退兩難中歇靠，格林呢，一抬手，就將這扶手砸爛了。
  　　“我想起了那第一天，在大陸酒店，派爾坐在我的身邊，他的眼睛盯著街那邊的冷飲鋪，自從他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一個(gè)人，我可以對(duì)他說我很抱歉?！?br /> 　　如果你認(rèn)真讀完全書，你會(huì)知道“我”在這淡淡話語后的深重悲傷。一切不得救贖，如同一場(chǎng)大火之后，火場(chǎng)中的冷灰，冰涼徹骨，一碰就散了，卻嗆得人眼淚都流出來。
  　　犯下罪行的人們努力地去行動(dòng)，去彌補(bǔ)，愿望終究歸向破滅。只剩下我們的罪，象羽毛飄忽空中，羽的碎屑使我們呼吸不暢，可沒有了它們，我們又將坐在一個(gè)何等巨大的空虛里。
•   看了原著，他的話的確如此
•   同問...
•   完全沒讀過的人寫的嘛
•   完全侮辱了格林的作品啊
•   我手頭一本是2001年的譯文版，這段簡(jiǎn)介就印在封面的內(nèi)折里，像是出版社為了報(bào)批審查胡亂擬寫的。不知道這么荒唐的文字是否還出現(xiàn)在08年版本中。
  01年版我是去年在舊書店買的，5塊錢，心想這么便宜的格林，不買簡(jiǎn)直罪過。
•   同雷到
•   格林的小說沒有不壓抑的
  我非常郁悶地看完老頭的最后一本,The Captain and the Enemy,完全不知道他想表達(dá)啥，可能因?yàn)槲疫t鈍吧
•   寫得不錯(cuò) 謝謝
•   格林對(duì)上帝的救恩真是絕望啊。
•   這麼真大氣
•   一切不得救贖，如同一場(chǎng)大火之后，火場(chǎng)中的冷灰，冰涼徹骨，一碰就散了，卻嗆得人眼淚都流出來
  這句話最好

相關(guān)圖書

• 愚人船
• 二十年后
• 英國(guó)人
• 中國(guó)現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評(píng)倫第三輯:現(xiàn)象學(xué)與語言
• 尼古拉·果戈理
• 屠格涅夫詩選 (精裝)
• 堤契諾之歌
• 撞上門的女人
• 維萊特
• 我的世紀(jì)
• 曾達(dá)的囚徒
• 新簡(jiǎn)明漢英分類詞典
• 華茲華斯抒情詩選
• 日本現(xiàn)代女性文學(xué)集
• 義犬博比
• 野性的呼喚
• 拒絕作證
• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記
• 國(guó)際一體化經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 勞倫斯中短篇小說選
• 杯底
• 羅亭 貴族之家
• 睡眠兄弟