人生的枷鎖

出版時(shí)間:1997-12-1  出版社:上海譯文出版社  作者:[英] 毛姆  譯者:張?jiān)鼋?張柏然,倪 俊  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本書是英國(guó)現(xiàn)代著名作家毛姆的最主要的作品。書中主人公菲利普?凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷,但作家打破了事實(shí)的拘束,虛構(gòu)了某些重大情節(jié),塑造了菲利普?凱里這一人物形象。小說(shuō)通過(guò)描寫主人公的曲折遭遇,揭露了社會(huì)從精神到物質(zhì)上對(duì)人的折磨和奴役。這部小說(shuō)自出版以來(lái),始終未絕版,至今廣為世界各國(guó)讀者所傳誦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    人生的枷鎖 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

 
 

  •     看《人生的枷鎖》,純粹是因?yàn)樽约簮劭葱≌f(shuō)。當(dāng)時(shí)以為這本書和《月亮與六便士》一樣,是一本神吐槽的書呢。當(dāng)時(shí)還想,究竟什么是人生的枷鎖呢?卻沒想到這是一本描述菲利普痛苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷的書。其實(shí)我不太喜歡講述人生苦難的東西,也不喜歡同情心泛濫的故事,因?yàn)檫@個(gè)世界悲劇隨處可見。我能不知不覺的抵抗發(fā)生在我周圍的一切,卻不愿意看著其他的恩怨情仇。與其作為一個(gè)旁觀者感受無(wú)能為力,還不如逃避的好。然而我還是把這本書看完了,因?yàn)槲蚁嘈胚@本書會(huì)有一個(gè)完美的結(jié)局,和喜歡的人幸福的生活在一起也好,一了百了也罷。
      
      這本書描寫的是菲利普自我成長(zhǎng)的過(guò)程,是由一系列相對(duì)獨(dú)立的故事組成的。在牧師伯父家的度過(guò)童年,坎特伯雷皇家公學(xué)學(xué)習(xí)宗教,放棄宗教去德國(guó)留學(xué),和威爾金森小姐戀愛,學(xué)習(xí)會(huì)計(jì),改行學(xué)習(xí)繪畫,放棄繪畫學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),和米爾德麗德戀愛以及和諾拉在一起,因?yàn)橥稒C(jī)身無(wú)分文流浪街頭,完成醫(yī)學(xué)后夢(mèng)想著周游世界,放棄周游世界的夢(mèng)想和莎莉成婚。當(dāng)然了,這一切放棄和另一個(gè)開始都緣于菲利普是一個(gè)失去雙親的跛足少年。
      
      首先說(shuō)菲利普的童年,因?yàn)檫@是最重要的。第六章開頭寫到:菲利普本身就習(xí)慣了那種孤獨(dú)無(wú)伴的獨(dú)子生活,所以到了牧師家以后,也不見得比他母親在世時(shí)冷清。大伯作為教士只會(huì)“虔誠(chéng)”的講大道理教育他,伯母雖然有心心疼菲利普,卻一點(diǎn)也不了解小孩子的本性。這斷送了菲利普童年的樂(lè)趣,菲利普也不再信任別人,連哭泣都有意識(shí)的躲起來(lái),并且有了博覽群書的習(xí)慣。到了坎特伯雷皇家公學(xué)后,小伙伴們也許只是出于新鮮感模仿并嘲笑菲利普,“菲利普由于自己的跛足不斷遭人嘲弄,逐漸失卻了孩提的天真,進(jìn)而痛苦的意識(shí)到自身的存在?!皩?duì)他來(lái)說(shuō),個(gè)人情況相當(dāng)特殊,無(wú)法沿用現(xiàn)成的處事法則來(lái)應(yīng)付周圍環(huán)境,盡管這些法則在通常情況下還是行之有效的”。他因?yàn)轷俗悴辉敢饧尤胄』锇閭?,害怕被嘲笑的同時(shí)是那么渴望得到友誼,他虔誠(chéng)的祈禱上帝醫(yī)治好他的腳。他最終失望了,圣經(jīng)的故事只傳達(dá)一種道德準(zhǔn)則。飽經(jīng)滄桑的人如若反思自己的一生,很容易體會(huì)到其中的真諦。然而這個(gè)世界道德修養(yǎng)和人生境遇并不具有嚴(yán)格的關(guān)系,圣經(jīng)本身也不是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评?。少不更事的菲利普卻因?yàn)椴恍业脑庥鰪哪切┕适卤旧淼默F(xiàn)實(shí)性開始懷疑圣經(jīng)。盡管珀金斯先生曾經(jīng)激發(fā)他全身心的熱情,要將自個(gè)奉獻(xiàn)給上帝領(lǐng)圣職。他始終理解不了為什么在一個(gè)宗教學(xué)校他菲利普的遭遇為什么如此凄慘,也理解不了伯父作為一個(gè)教士為什么會(huì)虔誠(chéng)的講上一大堆道理卻從不愿意躬身力行,如是性格率直偏激的他離開了宗教學(xué)校。這個(gè)命運(yùn)多舛的童年,敏感的他深深的體會(huì)了孤獨(dú),學(xué)會(huì)了獨(dú)立,學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。
      
      德國(guó),對(duì)于菲利普來(lái)說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)見識(shí)的地方。他日益增長(zhǎng)的見識(shí)讓他覺察到,異教徒信奉自己宗教的虔誠(chéng)程度,并不下于英國(guó)國(guó)教徒。研究神學(xué)的大學(xué)生維克斯向他揭示出,“一代人有著一代人的信仰”,“人們總是按照自身的形象來(lái)塑造神祗的”?!斑@種新的環(huán)境和新的榜樣,給了他認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)”。他意識(shí)到自己已經(jīng)不再信仰上帝,卻找不到新的安身立命之所。他苦苦的尋找,并因此以見識(shí)不同的人為樂(lè)……與威爾金森小姐的私情在他的成長(zhǎng)過(guò)程中似乎不太重要,在海沃德的慫恿與渲染下,他更多的是覺得作為一個(gè)大小伙子,自己該有一個(gè)情人了。他一直期待著,卻沒有一個(gè)結(jié)果。他那時(shí)候也許不明白自己根本不討膚淺的年輕人的喜歡,所以只能盲目的追求威爾金森小姐了。作為一個(gè)追求自我的人,他和所有人的關(guān)系都很淡薄。他對(duì)誰(shuí)好純粹是出于同情心和一廂情愿,卻不是骨子里就有的熱情或者是由于世俗潛移默化形成的偏見。擺脫了宗教的束縛之后,他追求的,就是成長(zhǎng)。他覺得學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)違背自己的本性,就會(huì)執(zhí)拗的放棄。
      
      放棄學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)之后,他冒著和伯父決裂的危險(xiǎn),來(lái)到了撲朔迷離的巴黎學(xué)習(xí)繪畫,那是他夢(mèng)寐以求的浪漫之鄉(xiāng)。在那,他遇見了克朗肖。這是一個(gè)很有天分的狂妄之徒,自詡看穿了世間的一切,并且絕對(duì)不和世俗妥協(xié),至多是以玩世不恭的態(tài)度掙點(diǎn)酒錢。多年放蕩不羈的生活形成的習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固,他已經(jīng)回不到普通人的生活里來(lái),過(guò)分的信仰利己主義使他一無(wú)所有。當(dāng)菲利普問(wèn)他人生的真諦何在時(shí),他的回答是“去瞧瞧那些波斯地毯吧,說(shuō)不定哪天你會(huì)自己找到答案的”。在失去了宗教這個(gè)支撐之后,菲利普有意發(fā)掘自己的天賦,他渴望自己是個(gè)天才,渴望盡情的展現(xiàn)自我,然而范妮?普賴斯的死亡引起了他的反思。他對(duì)藝術(shù)的看法是:“凡屬真正的畫家、作家和音樂(lè)家,身上總有那么一股力量,驅(qū)使他們將全部身心都撲在事業(yè)上,這一來(lái),他們勢(shì)必要讓個(gè)人生活從屬于整個(gè)藝術(shù)事業(yè)。他們明明屈從于某種影響,自己卻未有所察覺,像中了邪似的受著本能驅(qū)使和愚弄,只是自己還不知道罷了”。“倘若犧牲了自己的青春韶華,舍棄了生活的樂(lè)趣,錯(cuò)過(guò)了人生的種種機(jī)緣,到頭來(lái)只修得個(gè)二流作家的正果,值得嗎?”作為一個(gè)畫家,即使不能名留青史,做為一個(gè)職業(yè)也是不錯(cuò)的選擇,他為什么放棄了?說(shuō)到底他是一個(gè)性格執(zhí)拗的人,他不能認(rèn)可自己拼盡全力之后成為一個(gè)二流畫家,那樣畫畫最多是一個(gè)孤獨(dú)的自?shī)首詷?lè)的過(guò)程,不會(huì)帶給他任何存在感。還是勇敢的直接體驗(yàn)生活,體驗(yàn)人生,獲取靈感比較好。畢竟,他對(duì)人生意義的提問(wèn)還沒有答案呢。天才的人生意義顯而易見,而他畢竟只是個(gè)聰明的普通人,于是他放棄了繪畫,開始學(xué)醫(yī)。
      
      最讓人難以理解的便是他與米爾德麗德的愛情了。在同齡人里,菲利普算是見識(shí)廣,認(rèn)識(shí)深刻的人,他清楚的知道米爾德麗德長(zhǎng)得不漂亮,瘦小,嚴(yán)重貧血,人品平庸,盛氣凌人,冷若冰霜,詞匯貧乏,談吐無(wú)味,心靈空虛,具有小市民那種狡黠的心理。就連他自己都不知道他為什么會(huì)喜歡上米爾德麗德。菲利普和米爾德麗德第一次關(guān)系緩和的時(shí)候,他也偶爾覺得“她那張臉蛋非常讓人感興趣,側(cè)面輪廓很可愛,即使那因?yàn)樨氀⑽l(fā)青的皮膚,也有一種奇特的吸引了”。后來(lái)我才想到,他和米爾德麗德之間,根本就不是愛情。這一切都源于米爾德麗德的傲氣挫傷了菲利普的自尊。菲利普最初的動(dòng)機(jī)是輪到自己逞威風(fēng)的時(shí)候,把自己對(duì)她的輕蔑之情統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)。悲劇的是菲利普一直沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)。怨恨摻雜著往昔對(duì)情人的幻想,思想深刻的菲利普膚淺的想得到米爾德麗德,膚淺的男人總是想這樣報(bào)復(fù)傷害了他們的女人。然而菲利普得到的只是羞辱,逐漸加深的怨恨發(fā)酵成了一種奇特的感情。這里只能說(shuō)菲利普盡管在思想上比較早熟,在現(xiàn)實(shí)的感情生活里卻還是很幼稚的。深刻的思想沒有經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的洗禮,只能是冠冕堂皇的理論,卻從來(lái)不是經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。以后的人生里,菲利普幾次遇見了米爾德麗德,盡管由怨恨發(fā)酵的奇特感情很難消逝,他卻能理智的和米爾德麗德保持一段距離。至于他為什么會(huì)屢次幫助米爾德麗德,那純粹是因?yàn)樗焐幕酵狡犯?。盡管他保護(hù)自己的姿態(tài)一度掩蓋了這種品格,讓周圍的人覺得他盛氣凌人,冷若冰霜。
      
      書中這樣寫道:“菲利普同海沃德觀點(diǎn)一致,向來(lái)瞧不起大轟大嗡的蕓蕓眾生;他也像一般生性孤僻的人那樣,潔身自好,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,對(duì)市井之徒的古怪行徑橫眉側(cè)目,不勝厭煩”。其實(shí),這是讀書給他的優(yōu)越感,因?yàn)樗囊娮R(shí)開闊了,看到人們?yōu)槟切o(wú)所謂的小事所牽絆時(shí)就覺得可笑。然而,菲利普由于投機(jī)搞得身無(wú)分文,不得不露宿街頭,不得不四處找工作,不得不中途輟學(xué)做自己十分討厭的工作。這種經(jīng)歷讓他進(jìn)一步了解到了人生的真相,了解貧困的力量。由于學(xué)醫(yī)的關(guān)系,他認(rèn)識(shí)阿特爾涅一家。阿特爾涅像克朗肖一樣,是他精神上的導(dǎo)師,他讓菲利普感受到了西班牙那種堅(jiān)韌,富有活力的力量。克朗肖讓菲利普通過(guò)波斯地毯體驗(yàn)人生的真諦,他最終得到了答案,人生盡管可以像那些波斯地毯一樣具有紛繁精致的格局,卻從來(lái)沒有意義。這個(gè)結(jié)論困擾了他很長(zhǎng)時(shí)間,讓他不知道該如何面對(duì)生活。阿特爾涅給了他答案,人生本來(lái)不具有意義,但是一個(gè)人可以選擇那種讓人之所以為人的活法。年輕的米爾德麗德必經(jīng)只是個(gè)小市民,她欣賞不了菲利普引以為傲的東西,更不懂得菲利普身上那種優(yōu)秀的基督徒品格。然而菲利普的品格卻使他很自然的融入到了這個(gè)仁慈的家庭。并最后娶了阿爾特涅的大女兒莎莉,放棄了自己周游世界的夢(mèng)想。他最終體會(huì)到了,一個(gè)男人來(lái)到世上,干活,結(jié)婚,生兒育女,最后悄然逝去,這是最簡(jiǎn)單確實(shí)最完美的人生格局。而這,恰恰是大多數(shù)人自然而然選擇的路。菲利普的人生一路坎坷,經(jīng)過(guò)執(zhí)著的探索,他必經(jīng)對(duì)人生有了一個(gè)認(rèn)可。不再不知所措,不再顛沛流離。
      
      人生的枷鎖是什么?或許是這樣的吧,我們每個(gè)人生來(lái)都是軟弱的,幼稚的,但每個(gè)人都有一種生來(lái)向上的力量。但這個(gè)世界終歸是不完美的,由于各種機(jī)緣,我們走了岔路。誘導(dǎo)我們走向岔路的,通常是敏感的自尊,不切實(shí)際的幻想,害怕改變的恐懼,因?yàn)闆]有安全感引發(fā)的貪婪,自以為是導(dǎo)致的自高自大,不愿接受平淡現(xiàn)實(shí)的叛逆……。我們活在一個(gè)習(xí)慣于虛張聲勢(shì)的世界里,被各種不切實(shí)際的感覺而欺騙。我們不必像大多數(shù)人那樣以現(xiàn)在的見識(shí)倒過(guò)來(lái)看菲利普的成長(zhǎng)。認(rèn)為他的人生可悲的走了很多彎路。其實(shí)多幾次嘗試的人生沒什么不好,反倒是大多數(shù)人因?yàn)槭浪椎募湘i害怕嘗試。菲利普成長(zhǎng)的過(guò)程,就是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,讀書有著至關(guān)重要的作用。海沃德問(wèn)他為什么喜歡讀書,他說(shuō):“一來(lái)是為了尋找樂(lè)趣。因?yàn)樽x書時(shí)一種習(xí)慣,不讀書就像我不抽煙那樣難過(guò)。二來(lái)是為了了解我自己。我讀起書來(lái),只是用眼睛瞄瞄而已,不過(guò),有時(shí)候我也碰上一段文字,或許只是一個(gè)詞組,對(duì)我來(lái)說(shuō)還有些意思,這時(shí),它就會(huì)變成我的一部分。書中凡是對(duì)我有用的東西,我全都吸收了。因此,即使再讀上十遍,我也不能獲得更多的東西。在我看來(lái),一個(gè)人仿佛是包得緊緊的蓓蕾。一個(gè)人所讀的書和所做的事,在大多數(shù)情況下,對(duì)他毫無(wú)作用。然而,有些事情對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)確實(shí)具有一種特殊的意義,這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣,花瓣一片片接連綻放,最后便開成一朵鮮花”。他遇見的人,經(jīng)歷的事,和他想去周游世界的夢(mèng)想,和他愛看書的理由一樣。世上畢竟很少有人能幸運(yùn)的直接把握人生的真諦,要勇敢的去了解自己。人避免不了的會(huì)戴上各種各樣,或輕或重的枷鎖。擺脫這些枷鎖的方法,就是一種向上的本能,就是體悟了圣經(jīng)真諦的品格。
      
  •     鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明鞍山開病假條【ΩΩ:535982237】鞍山開診斷證明
  •     人生有很多十字路口,每一個(gè)十字路口都是一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),每一個(gè)決定所帶來(lái)的,沒有人能預(yù)見。
      所以我們愈發(fā)不敢下決定。
      上大學(xué),報(bào)考學(xué)校,是老師和家長(zhǎng)做的決定。
      畢業(yè)了,找工作,大部分人只關(guān)注待遇,而不曾想自己是否熱愛這份工作。
      我們把選擇權(quán)看的那樣輕。
      
      我也遇見過(guò)這樣的情況。
      父母想要幫我做決定,我賭氣道:“如果以后不開心,都是你們的錯(cuò)?!?br />   爸爸當(dāng)時(shí)就看了我一眼,嘆了口氣。
      沒說(shuō)話。
      我心里咯噔一下。
      是我不自己不能做決定嗎?還是父母非要幫我做決定?
      都不是。
      是我自己不敢做決定。
      我不敢承受做出決定后的人生,我求助了父母,卻只是為以后找一個(gè)發(fā)泄的口罷了。
      
      生活的好與壞,與我父母無(wú)關(guān)。
      人生是我的,不是他們的。
      
      我一直在想,這個(gè)世界上有沒有一本書,可以幫我找到人生的方向。可以不可以在書里就告訴我什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的,我該做什么。
      我不是什么大人物,我不想去開創(chuàng)什么天地。
      我就想乖乖過(guò)自己的生活,不那么艱難,不那么委屈。
      就此而已。
      可是人生哪有這么簡(jiǎn)單。
      
      我看見過(guò)我的朋友瀟灑的生活,照片中沒心沒肺的笑著,轉(zhuǎn)眼卻告訴我,他受夠了父母在他感情生活上的干涉。
      我也瞧見過(guò)如漆似膠的情侶,在前一秒溫情脈脈,下一秒?yún)s咬牙切齒的看著對(duì)方。
      人生無(wú)常。
      走上了社會(huì)后,我放棄了看電視劇。
      因?yàn)樯钸h(yuǎn)比電視劇復(fù)雜,看電視劇真的會(huì)降低智商,電視劇里,別人刁難你是因?yàn)榧刀誓慊蛘吡w慕你,更有甚者是愛你?,F(xiàn)實(shí)生活中,別人刁難你,只是因?yàn)樗搿?br />   無(wú)法言說(shuō)的委屈,才是人生的主旋律。
      
      但是人生還得繼續(xù)。
      我們的前二十年,除了青春別無(wú)所長(zhǎng)。
      只能期盼,我們剩下的時(shí)光,除了愚蠢,還可以有些別的驚喜。
      
      人生往前走,不那么難,也不那么簡(jiǎn)單。
      路不好走,我們就爬,僅此而已。
      
      所有的人生故事,都寫在了《人性的枷鎖》里
      包括你的,我的,他的。
      
  •     前半部分看的斷斷續(xù)續(xù),小說(shuō)后半部分是兩天之內(nèi)連續(xù)讀完的。有很多文字太有共鳴了,許多一直困擾的問(wèn)題似乎在閱讀的過(guò)程中慢慢清晰了。這是一部關(guān)于人生、信仰、感情、生活意義的書,值得慢慢品味。偉大作家之所以偉大在于他能精確描述我們普通人所感覺到的卻常常無(wú)法表達(dá)出來(lái)的東西。毛姆的小說(shuō)就是這樣,但是需要耐心才能讀下去。一旦讀進(jìn)去,就手不釋卷。喜歡。
  •     《人生的枷鎖》
      人生的枷鎖,歸根究底枷鎖是什么,外在的??jī)?nèi)在的?男主人公的人生經(jīng)歷,就是在不斷從自己身上卸去枷鎖,任何人對(duì)書中的問(wèn)題都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。
      青年時(shí)期的菲利普,或許對(duì)任何青年時(shí)期的人來(lái)說(shuō),對(duì)親情是漠視的,即使他心里感受到了親情,但是他還是選擇了漠視,選擇了那飄忽不定的未來(lái)。這對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)了,認(rèn)可親情并打心眼里珍惜它是需要時(shí)間的。
      青年時(shí)期對(duì)性的憧憬,對(duì)愛的追求,回來(lái)對(duì)家庭的渴望。讓菲利普一步步擺脫了枷鎖。然而我們?cè)谏钪袇s恰恰相反,我是在一步步的給自己帶枷上鎖。
  •     懶得好好寫書評(píng)啦,把摘抄整理了一下發(fā)出來(lái),方便某些想尋找捷徑快速進(jìn)階的朋友閱讀和裝B。
      
      正如當(dāng)時(shí)的評(píng)論家說(shuō)的:毛姆從來(lái)不懂隱喻。
      他寫得太直接,他的筆就像刀一樣,硬生生的揮舞,沒有回旋的余地。實(shí)在太冷峻,幾乎沒有激情,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露,讀得人難受。
      
      
      ………………………………
      1、關(guān)于閱讀
      不知不覺間,菲利普養(yǎng)成了世上給人以最大樂(lè)趣的習(xí)慣——披覽群書的習(xí)慣;他自己并沒意識(shí)到,這一來(lái)卻給自己找到了一個(gè)逃避人生憂患苦難的庇護(hù)所;他也沒意識(shí)到,他正在為自己臆造一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻境,轉(zhuǎn)而又使得日常的現(xiàn)實(shí)世界成了痛苦失望的源泉。
      
      2、帕金斯先生(校長(zhǎng))指點(diǎn)菲利普關(guān)于他的跛足:
      “只要你在接受這種不幸時(shí)稍微有違抗之意,那它就只能給你帶來(lái)恥辱。要是你把它看作是上帝恩寵的表示,看作是因?yàn)橐娔汶p肩強(qiáng)壯,足以承受,才賜予你佩帶的一枚十字架,那么它就不再是你痛苦的根由,而會(huì)成為你幸福的源泉?!?br />   
      3、歐林對(duì)歌德的評(píng)價(jià)
      一個(gè)作家之所以偉大,其標(biāo)志就在于不同的人可以從他的作品里汲取到不同的靈感。這位憎惡普魯士人的歐林教授,對(duì)歌德卻佩服得五體投地,因?yàn)橹挥兴切┣f嚴(yán)肅穆的作品,才為神志清醒的人提供了一個(gè)能抵御當(dāng)代人蠻橫進(jìn)攻的庇護(hù)所。
      
      4、迪克羅對(duì)自由的看法的變化
      也許在他沉默寡言的外表之下,隱伏著對(duì)人類的蔑視,因?yàn)樗耐悾驯硹壛怂贻p時(shí)代所憧憬的那些偉大理想,沉湎于碌碌無(wú)為的怡適之中。說(shuō)不定三十年來(lái)的革命已經(jīng)使他懂得,人類是不配享有自由的,他醒悟過(guò)來(lái),自己一生孜孜以求的目標(biāo)原來(lái)并不值得探求。再不然就是他已精疲力竭,正冷漠地等待從死亡中得到解脫。
      
      5、海沃德的天賦
      海沃德具有極其可貴的天賦:他對(duì)文學(xué)有很高的鑒賞力,能夠?qū)⒆约旱募で榱芾毂M致地傾注在作品之中,使自己獲得與作家相同的感受,洞察作家的一切精華所在,然后懇切入理地加以評(píng)論。
      
      6、關(guān)于批評(píng)
      何謂批評(píng)?批評(píng)純粹是破壞性的。任何人都會(huì)破壞,但并非所有的人都會(huì)建設(shè)。
      
      7、關(guān)于青春
      他不懂得在人生的旅途上,非得越過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂“青春多幸福”的說(shuō)法,不過(guò)是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想,全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的,每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí),他們總是碰得頭破血流。
      
      8、克朗肖的詩(shī)作
      其實(shí)我自己也不怎么過(guò)分看重自己的詩(shī)作。生活的價(jià)值在于它本身,而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是要探索生活所提供的多方面的經(jīng)驗(yàn),從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的情感漣漪。我把自己的寫作看成是一種優(yōu)雅的才藝,是用它來(lái)增添而不是減少現(xiàn)實(shí)生活的樂(lè)趣。
      
      9、克拉頓對(duì)畫畫的見解
      一個(gè)出色的畫像,有兩個(gè)主要的描繪對(duì)象,即人及其心靈的意愿。
      我們作畫時(shí)是由里及表的——假如我們能迫使世人接受我們的眼光,人們就稱我們是大畫家;假如不能呢,世人便不把我們放在眼里。但我們并不因此而有所不同。偉大也罷,渺小也罷,我們才不看重世人的這些褒貶之詞哩。我們的作品問(wèn)世之后會(huì)有什么樣的遭遇,那是無(wú)關(guān)緊要的;在我們作畫的時(shí)候,我們已經(jīng)獲得了所能獲得的一切。
      
      10、關(guān)于放棄
      等你追悔不及的時(shí)候再發(fā)現(xiàn)自己的平庸無(wú)能,那才叫人痛心呢,但再痛心,也無(wú)助于改善一個(gè)人的氣質(zhì)。
      
      11、菲利普對(duì)米爾德麗德的愛情
      菲利普一直把愛情看作是令人銷魂的溫柔之鄉(xiāng),總以為一旦墮入情網(wǎng),整個(gè)世界就會(huì)變得像春天那樣美好,他一直在期待著那種令人心醉神秘的歡樂(lè)。誰(shuí)知現(xiàn)在,愛情給他帶來(lái)的卻不是歡樂(lè),而是心靈的饑渴,是痛苦的思念,是極度的苦惱——這種滋味是他有生以來(lái)從未嘗到的。
      ……每當(dāng)米爾德麗德對(duì)他說(shuō)話,他不知怎么地總覺得喉頭緊收,連氣都喘不過(guò)來(lái)。假如說(shuō),她一從他身邊走開,給他留下的便是苦惱;那么,每當(dāng)她出現(xiàn)在他面前的時(shí)候,給他帶來(lái)的則是絕望。
      
      12、菲利普評(píng)論諾拉(她真是個(gè)好女人!哎~這樣的好女人在小說(shuō)里注定是要被男人辜負(fù)的,因?yàn)樘珳睾停黄鸩?,太不能推?dòng)情節(jié)了。)
      “我要說(shuō)你待人厚道,體貼入微,你從不苛求于人,你成天無(wú)憂無(wú)慮,你不令人討厭,你還容易滿足?!?br />   “盡說(shuō)些混賬話,”她說(shuō)?!拔乙獙?duì)你說(shuō)一句:我一生中碰到一種人,他們能從生活經(jīng)歷中學(xué)習(xí)些東西,這種人寥寥無(wú)幾,而我就是其中的一個(gè)。”
      
      13、生命毫無(wú)意義
      人降生世上,便受苦受難,最后雙目一閉,離世而去。生活沒有意義,人活著也沒有目的。出世還是不出世,活著還是死去,均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道,而死亡也無(wú)足輕重?!溉婚g,他仿佛覺得自己同一直在迫害著他的殘酷的命運(yùn)勢(shì)均力敵,不相上下了。既然生活毫無(wú)意義,塵世也就無(wú)殘忍可言。不論是做過(guò)的還是沒來(lái)得及做的事,一概都無(wú)關(guān)宏旨。失敗毫不足奇,成功也等于零。他不過(guò)是暫時(shí)占據(jù)在地球表層的蕓蕓眾生中間的一個(gè)最不起眼的動(dòng)物而已;然而,他又無(wú)所不能,因?yàn)樗軓囊黄祜傊刑匠銎鋳W秘來(lái)。
      
      14、旅行的意義
      人生的道路還長(zhǎng)著呢,時(shí)間充裕得很。只要高興,他可以花幾年時(shí)間在人跡罕見的地方和在陌生的人群中到處漫游,而在那些地方,人們以各種各樣的離奇古怪的方式生活著。他不知道他要追求什么,也不知道旅行會(huì)給他帶來(lái)什么,但他感到,通過(guò)旅行他將會(huì)了解到生活中許多新鮮事,并為自己剛揭開的奧秘找到些線索,結(jié)果都會(huì)使自己發(fā)覺生活的奧秘更加不可思議。即使他啥也得不到,至少葉以消除擾亂他心境的不安心理。
      
      15、沒有開始已經(jīng)結(jié)束的旅行
      他們將在望得見大海的地方租幢小房子,眺望著打眼前駛過(guò)的一艘艘大輪船,目送它們駛向那些他永遠(yuǎn)到不了的地方。這樣做或許是最明智的。此時(shí),菲利普的耳畔又回響起克朗肖生前對(duì)他說(shuō)的話來(lái)。他說(shuō)生活瑣事對(duì)他毫無(wú)意義,他憑借自己的想象力,永遠(yuǎn)占據(jù)著時(shí)間和空間這兩大領(lǐng)域。他的話是千真萬(wàn)確的啊:她將是朵盛開不敗的鮮花,如果你永遠(yuǎn)愛她!(注:此句出自英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的著名詩(shī)篇《希臘古瓶頌》)
      他將把他的遠(yuǎn)大理想全都作為結(jié)婚禮物奉獻(xiàn)給自己的妻子。作自我犧牲!
      
      PS:《人生的枷鎖》以婚姻的開始為結(jié)束,而《月亮和六便士》以婚姻的結(jié)束為開始。
      婚姻的誘惑和遠(yuǎn)大理想的誘惑,孰輕孰重?
      自我犧牲是一時(shí),終有一天承受不住那遠(yuǎn)大理想在心底默默燃燒的痛楚。
      
     ?。ㄈ耐辏?br />   
      流泉影
      2014.01.02
  •     話說(shuō)我終于能夠翻完這本書了啊,反正這個(gè)也不是什么書評(píng),只是說(shuō)毛姆叔叔確實(shí)很厲害啊。我奏是來(lái)給毛姆叔叔點(diǎn)贊的。所以,你們不要覺得我沒文化啊(雖然我確實(shí)也沒什么文化)
      雖然覺得這本書那么多頁(yè)啊那么多頁(yè)啊,但素,真是一翻下來(lái)就有一股力量讓你繼續(xù)翻下去啊。這個(gè)帶有所謂自傳色彩的小說(shuō),隱隱約約也讓我這個(gè)屌絲看到了一點(diǎn)毛姆叔叔的前半生。盡管,毛姆叔叔似乎表達(dá)過(guò)書寫完后,他也不清楚哪些是真的哪些是虛構(gòu)的了,但是,我就是來(lái)說(shuō)我也想像書中人那般,按照自己的心愿生活,慢慢擺脫生活中的種種的無(wú)形的枷鎖,越活越通透,越活越明白啊。
      哪怕說(shuō)著人生終究是沒有意義的,但是還是有些什么東西值得我們?nèi)プ霭 ?br />   關(guān)于年輕人,毛姆叔叔是這樣表述的“他不懂得在人生的旅途上,非得越過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂‘青春多幸?!恼f(shuō)法,不過(guò)是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想,全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的,每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí),他們總是碰得頭破血流?!薄澳贻p人得靠自己去發(fā)現(xiàn):過(guò)去念到過(guò)的書,過(guò)去聽到過(guò)的話,全是謊言,謊言,謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn),又無(wú)異是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一根釘子”。
      關(guān)于生活的真諦究竟何在,毛姆叔叔借年輕時(shí)候的菲利普的口,說(shuō)道“我想是為了聊盡自己的責(zé)任,盡量發(fā)揮自己的才能,同時(shí)還要避免去傷害他人”。
      關(guān)于為什么要讀書,同樣借由菲利普的口來(lái)表述,即“一來(lái)是為了尋求樂(lè)趣。因?yàn)樽x書是一種習(xí)慣,不讀書就像我不抽煙那樣難過(guò)。二來(lái)是為了了解我自己。我讀起書來(lái),只是用眼睛瞄瞄而已。不過(guò),有時(shí)我也碰上一段文字,或許只是一個(gè)詞組,對(duì)我來(lái)說(shuō)還有些意思,這時(shí),它們就變成了我的一個(gè)部分。書中凡是對(duì)我有用的東西,我都把它們吸收了,因此,即使再讀上幾十遍,我也不能獲得更多的東西。在我看來(lái),一個(gè)人仿佛是一個(gè)包得緊緊的蓓蕾。一個(gè)人所讀的書或做的事,在大多數(shù)情況下,對(duì)他毫無(wú)作用。然而,有些事情對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)確實(shí)具有一種特殊意義,這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣,花瓣一片片接連開放,最后便開成一朵鮮花”。
      關(guān)于人與人之間的聯(lián)系,毛姆叔叔這樣說(shuō)“生活中就有這樣的事:你接連數(shù)月每天都碰見一個(gè)人,于是你同他的關(guān)系便十分親密起來(lái),你當(dāng)時(shí)甚至?xí)霙]有了這個(gè)人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了,但一切仍按先前的格局進(jìn)行著。你原先認(rèn)為一刻也離不開的伙伴,此時(shí)卻變得可有可無(wú),日復(fù)一日,久而久之,你甚至連想都不想他了”。
      關(guān)于生活的意義,毛姆叔叔說(shuō)“生活毫無(wú)意義。地球不過(guò)是一顆穿越太空的星星的衛(wèi)星罷了。在某些條件的作用下,生物便在地球上應(yīng)運(yùn)而生,而這些條件正是形成地球這顆行星的一部分”、“人降生世上,便受苦受難,最后雙目一閉,離世而去。生活沒有意義,人活著也沒有目的。出世還是不出世,活著還是死去,均無(wú)關(guān)緊要。生命微不足道,而死亡也無(wú)足輕重”、“人生也不過(guò)是一種格局而已,生活既無(wú)意義,也無(wú)必要,生活只不過(guò)是滿足一個(gè)人的樂(lè)趣而已”。
      ……
      當(dāng)然,以上只是本屌絲瞄到的一部分。當(dāng)然,毛姆叔叔在書里還有很多有趣的事情。既然是小說(shuō)嘛,一些人物是有的,一些情節(jié)也是有的,所以吧,跟隨毛姆叔叔去看看菲利普是怎樣一步步由個(gè)一無(wú)所知小孩子變成一個(gè)有思想有追求的漢子的吧!以及他那些時(shí)候遇到的人,經(jīng)歷的事。
      這不是什么書評(píng)哈,我只是來(lái)給毛姆叔叔點(diǎn)贊的,也……我也只能這樣沒文化的點(diǎn)贊了!
  •   毛姆叔叔是我認(rèn)識(shí)的所有作家中最帥的。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7