禮拜五

用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   　　在薩特等不少哲學(xué)家所說(shuō)的他人即地獄，很可能就是靈薄獄的一種，而且是非常重要的一種。
  　　地獄的邊緣，我一直在想，地獄會(huì)有邊緣的嗎？如同這個(gè)宇宙一樣，會(huì)有邊緣的嗎？就算有，會(huì)是我們所能認(rèn)知的“邊緣”嗎？
  　　這是一部好的作品，而好的作品是偉大作品的充分不必要條件。應(yīng)該這樣說(shuō)，好的作品有兩類：一類是你一讀就知道是好作品的作品，這是因?yàn)楹玫某潭瓤梢宰屇爿p易知道這是一部好作品；一類是你沒(méi)有一定的閱歷、感悟和需要反復(fù)品讀（至少7次）才會(huì)知道這是一部好的作品，這是因?yàn)楹玫某潭瓤梢宰屇闫D深地知道這是一部好的作品。
  　　而這本《禮拜五》正是后者，很難相信，這是作者的最初的成名作，可以解讀為一個(gè)寓言小說(shuō)，人種小說(shuō)，冒險(xiǎn)生存小說(shuō)等等，都可以。
  　　相比后來(lái)二戰(zhàn)前后出生的法國(guó)作家如勒克萊齊奧和莫迪亞諾等（剔除新小說(shuō)那班人），一戰(zhàn)前后出生的我覺(jué)得最具有智慧的兩個(gè)就是圖爾尼埃（另一個(gè)是于連·格拉克，其實(shí)讓·端木松也可以算上……），勒克萊齊奧和莫迪亞諾等還是和這兩（三）位差了一截……
  　　但靈薄獄究竟是什么呢？
  　　很簡(jiǎn)單，用你自己的經(jīng)驗(yàn)去驗(yàn)證就行，對(duì)，就是走在里面，走在上面，走在邊上，走在靈薄獄上……
•   　　　　此書是大名鼎鼎的魯濱遜的變體，十幾年前初看時(shí)，實(shí)在沒(méi)怎么理解，此次重讀之下倒是收獲頗多。
  　　　　這部作品可以進(jìn)行多重解讀，哲學(xué)上的、人類學(xué)上的、心理學(xué)上的。我此次在后兩者頗有點(diǎn)個(gè)人想法。
  　　　　按傳統(tǒng)的魯濱遜，可謂是文明或者西方文明的戰(zhàn)勝野蠻的進(jìn)程。此書前半部也是如此，魯濱遜開始開發(fā)荒島，一板一眼地種植馴養(yǎng)，遵守衛(wèi)生習(xí)慣乃至宗教信仰，直至制定法律，雖有頹喪之時(shí)，但不失于一個(gè)出色的文明的殖民者。但如果跳出情境本身（因?yàn)轸敒I遜的活動(dòng)還有不使自己回歸動(dòng)物的理由），給我的感覺(jué)十分荒誕。也許我不是西方人，從我們的角度來(lái)看魯濱遜就如同一個(gè)玩偶，被現(xiàn)代文明牽制的玩偶。
  　　　　中間部份魯濱遜已經(jīng)解決了物質(zhì)生存問(wèn)題，這點(diǎn)從人類學(xué)來(lái)說(shuō)，初步的農(nóng)耕文明建立了，于是進(jìn)一步的需要誕生了，書中以性欲為代表著重進(jìn)行了刻畫。原先閱讀時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法理解。但實(shí)際上這是相當(dāng)合情理的，任何動(dòng)物生存本身問(wèn)題解決后的第一問(wèn)題便是繁衍（即性行為），而人類的精神文明的建立按弗洛伊德的理論也是由于力必多無(wú)法消耗而升華而成?？梢赃@樣說(shuō)，沒(méi)有了性欲升華便不會(huì)產(chǎn)生宗教、藝術(shù)、哲學(xué)，就是物質(zhì)發(fā)明也是如此。而書中魯濱遜的行為也頗具意義，魯濱遜開始了玄思，而魯濱遜的行為相對(duì)于前半部來(lái)說(shuō)似乎更獸性了，當(dāng)然應(yīng)該是更具有自然性特征。其實(shí)這也許是當(dāng)人類文明發(fā)展到極致后的必然選擇之一。人類文明要么滅亡，要么反樸歸真?？此频雇?，實(shí)則螺旋式上升。
  　　　　這時(shí)禮拜五出現(xiàn)了。禮拜五的行為似乎完全不可理喻，但我們跳出西方的文明眼光來(lái)看，實(shí)際上沒(méi)有那么荒唐，這只不過(guò)是不同文明的表面。正如同中國(guó)人吃狗肉而法國(guó)人吃蝸牛，當(dāng)乍一接觸時(shí)雙方都會(huì)覺(jué)得對(duì)方不可理喻。其實(shí)魯濱遜和禮拜五事實(shí)上最后也相互融合了。而且特別具有象征意義的是，是由于火藥的毀滅（火藥是東方的發(fā)明，可是西方憑借著征服全球）融合才開始。
  　　　　　最后的結(jié)局相當(dāng)有意思，魯濱遜和禮拜五在遇到新的情況下，選擇了不同的道路，而這種道路的選擇似乎是錯(cuò)的。魯濱遜選擇了荒島而禮拜五選擇了文明。這是否傳達(dá)出作者的某種意圖呢！相當(dāng)值得思考。
•   　　 <禮拜五或太平洋上的靈薄獄>是圖尼埃爾根據(jù)笛福著名的小說(shuō)<魯濱遜漂流記>改編而成,與笛福小說(shuō)中新興資產(chǎn)階級(jí)開拓殖民的熱情以及文藝復(fù)興以來(lái)的積極進(jìn)取,征服自然的冒險(xiǎn)精神不同,這本小說(shuō)甩開了這些,轉(zhuǎn)而帶著浪漫主義的浪潮定居荒島:魯濱遜不再是征服荒島最終回歸社會(huì)的英雄,而是逃離社會(huì),歸于自然的哲人。他帶著盧梭式的反社會(huì)崇自然的精神，如梭羅一般在自然中重塑自我。
  　　 故事的前半部分依舊沿襲著《魯濱遜漂流記》的軌跡，魯濱遜遇險(xiǎn)然后在荒島上開始進(jìn)行偉大的工程建造，成功征服了自然，獲得了豐收。或許是由于前者的先入為主的觀念，故事顯得平淡而并不出彩，一種主題先行的突兀感使得故事按著讀者早已得知的路緩慢前進(jìn)。然而終究還是有些不同，本書中的魯濱遜顯然具有法國(guó)人的哲學(xué)氣質(zhì)，在航海日記中不斷的進(jìn)行觀察和思考，探究人和世界的交流和接觸，他不只是簡(jiǎn)單的以精力充沛積極進(jìn)取的文藝復(fù)興理想人類的形象進(jìn)行對(duì)世界的占有，而是明顯流露出現(xiàn)代人的敏感和憂郁，這致使他內(nèi)心中不斷進(jìn)行社會(huì)和自然兩者的拉鋸戰(zhàn)。
  　　 從故事一開始作者就已經(jīng)預(yù)先透露了整個(gè)故事的框架，以塔羅牌的形式揭示了故事小標(biāo)題：
  　　創(chuàng)世神-進(jìn)入荒島
  　　戰(zhàn)神-征服，建造
  　　隱士-山洞中的家
  　　人馬星維納斯-小谿谷，與自然交合
  　　災(zāi)難混沌-發(fā)現(xiàn)外人
  　　土星（吊死鬼）-發(fā)現(xiàn)星期五
  　　雙子星座-和星期五相處
  　　獅子太陽(yáng)城-和好基友和諧相處
  　　摩羯星（死亡）-星期五離去，絕望
  　　朱庇特（金娃娃）-發(fā)現(xiàn)白鳥號(hào)小孩子禮拜四
  　　
  　　 魯濱遜總是念著《圣經(jīng)》中的句子，而在本書中，天堂無(wú)疑代表著自然，地獄則是社會(huì)，而靈薄獄（煉獄）則代表著這個(gè)島，在這個(gè)島上魯濱遜不斷地徘徊在自然和社會(huì)之間，無(wú)疑，社會(huì)的絕對(duì)隔絕使他幾乎陷入瘋狂，無(wú)法離去也無(wú)法完全忘記，他只能不斷地建造，工作，獲得更多的東西，然而在無(wú)人的島上這種辛勤又意味著無(wú)意義，使得他又接著陷入空虛，憤怒，毀滅欲望，某種程度，這種毀滅欲也來(lái)自自身無(wú)法排解的性欲。
  　　 這時(shí)星期五出現(xiàn)了，以天堂的使者，自然的代表出現(xiàn)，用自身無(wú)所顧忌的自然活力和單純好奇不斷影響感染魯濱遜，破壞著魯濱遜小心維持著的假的社會(huì)文明秩序，突然的一場(chǎng)爆炸，像《搏擊俱樂(lè)部》中的那場(chǎng)大火，毀滅了文明，也把魯濱遜從文明的苦累中解放出來(lái)，戲劇性的場(chǎng)面就出現(xiàn)了，禮拜五成了和他平等的存在，甚至成了引導(dǎo)他走入自然王國(guó)的帶路人，魯濱遜逐漸完成和自然的融合，而星期五則如古人類一般逐漸進(jìn)化，學(xué)習(xí)魯濱遜，最終拋棄了他而走上了白鳥號(hào)離去。
  　　 孤獨(dú)無(wú)疑是人類掙脫社會(huì)后面臨的最大問(wèn)題，孤獨(dú)引發(fā)空虛，與自身聯(lián)系著的一切突然消失，失去意義來(lái)源和存在感，如同薩特假想的沒(méi)有鏡子的地獄，這不得不令人痛苦，這種痛苦會(huì)演變?yōu)閷?duì)自身無(wú)意義的憤怒，甚至產(chǎn)生自我毀滅的欲望，弗洛姆在《逃避自由》中就描寫了人類孤獨(dú)中的無(wú)存在感，而他給出的救贖之路是工作和愛(ài)。工作意味著為一個(gè)目的通過(guò)勞動(dòng)來(lái)消耗時(shí)間精力獲得意義，而愛(ài)則是魯濱遜與自然的融合。令人忍不住笑的是，作者竟然通過(guò)天人交合來(lái)讓魯濱遜滿足性欲，而不是讓好基友來(lái)幫助他，這恐怕令諸多腐女大失所望。
  　　 如果說(shuō)星期五的到來(lái)是對(duì)于魯濱遜自成一世界的平衡破壞，所幸星期五的自然特性修復(fù)了它，但白鳥號(hào)的來(lái)臨卻把魯濱遜長(zhǎng)久以來(lái)壓抑著或維持著的與自然的和諧統(tǒng)統(tǒng)毀滅，遺忘的社會(huì)再次狂暴的闖入，大量的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，悲慘的故事涌入魯濱遜內(nèi)心，甚至帶走了自己的自然導(dǎo)師星期五，這令他幾乎崩潰，他長(zhǎng)久以來(lái)遺忘時(shí)間而獲得的永恒被破壞：
  　　 "在昨天還不存在的這二十八年的重負(fù)剛才已經(jīng)壓在他的肩上了，白鳥號(hào)把這二十八年給他送來(lái),就像致命的病菌一樣,轉(zhuǎn)眼之間,他變成了一個(gè)老人。"
  　　 “他感到自己衰老了，仿佛白鳥號(hào)的來(lái)訪標(biāo)志著為期很久的幸福的青春時(shí)代已告終結(jié)?！?
  　　 他陷入了對(duì)于未來(lái)的迷茫，是死亡？還是繼續(xù)建造，然后等待下一個(gè)星期五，接著再次燃起大火毀掉一切，這種無(wú)限輪回的荒謬令他恐慌，他處于靈薄獄之中，是去地獄還是天堂？是選擇重新建造文明還是在自然中悵惘？
  　　 星期四，那個(gè)在白鳥號(hào)上悲慘生活的小男孩的出現(xiàn)挽救了他，如同“丈夫離去陷入空虛的妻子突然有了孩子”一樣重新獲得了生活的意義，星期四把大量的意義注入了魯濱遜的生活。
  　　 “這時(shí)，在花莖上花瓣展開，一起轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝著太陽(yáng)升起的方向。鳥群和各種昆蟲齊聲奏鳴，響成一片，布滿在空間。”“他高高的身軀挺直而立，仰面對(duì)著太陽(yáng)，意醉心迷，出神入化，又是歡樂(lè)，又是痛苦，兩不可分。他沐浴在一片光明之中，把前一天一夜致命的污穢沖洗的干干凈凈?！?br /> 　　 最后,故事中的魯濱遜雖未完全的與自然融為一體,倒也成為了自然的和諧者,人-島-自然三者的秩序重新獲得了平衡。雖然我并非能接受那種環(huán)保分子的自然論和左翼的社會(huì)異化學(xué)說(shuō)，然而對(duì)于一個(gè)個(gè)體的選擇，這無(wú)疑是一種精神性的嘗試，一種人類發(fā)展的探索和實(shí)驗(yàn)，如果我們真的能在自然中真的擺脫了空虛和無(wú)意義，或許真的可以達(dá)到一種幸福。
•   　　
  　　西閃/文
  　　讀完法國(guó)作家米歇爾?圖尼埃（Michel Tournier）的小說(shuō)《禮拜五或太平洋上的靈簿獄》（簡(jiǎn)稱《禮拜五》），我開始懷疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有時(shí)也會(huì)張冠李戴——盡管“新寓言派”本身風(fēng)光不再，但是與勒克萊齊奧比，圖尼埃還是好太多了。表面上，《禮拜五》只是對(duì)《魯濱孫漂流記》的一次聰明而成功的改寫：海難中幸存的魯濱孫在荒島上遭遇土人禮拜五。禮拜五不但破壞了魯濱孫辛辛苦苦的建設(shè)，還誘使后者擺脫“文明”的束縛，重新融入自然。最終，禮拜五隨船去了英國(guó)，而魯濱孫拒絕了搭救，繼續(xù)孤島生活。但是，《禮拜五》絕不是那個(gè)經(jīng)典故事的倒影或鏡像。與其說(shuō)它是顛覆性的，不如說(shuō)它是新生的。假如把魯濱孫流落荒島這件事情當(dāng)作一粒種子，那么圖尼埃的小說(shuō)是這顆種子開出的眾多花朵中異樣的一支——作家用天才的文筆把小說(shuō)寫得像雨林一般繁蕪而神秘。哲學(xué)愛(ài)好者固然可在其中玩尋寶游戲，特別是以“航海日志”為題的那一部分。不過(guò)，小說(shuō)最打動(dòng)人的仍然是極強(qiáng)的文學(xué)性。
  　　書中的附錄令人反感，特別是吉爾?德勒茲的那篇評(píng)論。小說(shuō)并不排斥分析，但重點(diǎn)仍在體驗(yàn)。坦率地講，這位滿嘴尼采拉康的哲學(xué)家，操弄的那些毫無(wú)節(jié)制的“行話”，就像一群螞蟥，簡(jiǎn)直想把文學(xué)的鮮血吸干。老實(shí)說(shuō)，圖尼埃本人的創(chuàng)作札記現(xiàn)在看來(lái)也是多余，數(shù)度簡(jiǎn)寫、續(xù)寫這個(gè)小說(shuō)的行為更屬自戀。他低估了讀者的理解力，也束縛了他們的想像。
  　　其實(shí)要理解《禮拜五》這個(gè)小說(shuō)不難，因?yàn)橹灰慌c自我的體驗(yàn)割裂開來(lái)，每一種理解都有道理。會(huì)給讀者造成些許障礙的是“靈簿獄”這個(gè)概念。如果我們懂得它在這部小說(shuō)中的含義，以及之前它在其他文學(xué)作品中的意思，對(duì)《禮拜五》的認(rèn)識(shí)可能更容易一些。
  　　我相信看過(guò)電影《盜夢(mèng)空間》（Inception）的觀眾不會(huì)忘記，導(dǎo)演為故事中那些服用了加強(qiáng)型安眠藥，并在夢(mèng)境中死去的角色安排了一個(gè)終極去處，名叫“Limbo”，中文譯為“迷失域”或“混沌邊緣”。一旦角色陷入這個(gè)地方，除非自殺，否則不能從中逃脫，重返現(xiàn)實(shí)世界。 “Limbo”并非導(dǎo)演臆造的一個(gè)詞，只是傳統(tǒng)上它被譯成了“靈簿獄”而已——在《禮拜五》中，它的法語(yǔ)拼法是復(fù)數(shù)的“l(fā)imbes”。
  　　在西方的民間傳說(shuō)中，“Limbo”指的往往是地獄邊境。早在古羅馬人的典籍里，這個(gè)詞就有了，拉丁文寫為“l(fā)imbus”，原意是“邊緣”。維吉爾在史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》卷六里描寫冥界的時(shí)候，最先提到的就是它——詩(shī)人稱之為“短命鬼界”。詩(shī)中寫道，當(dāng)女先知西比爾引領(lǐng)著特洛伊的英雄埃涅阿斯渡過(guò)冥河，用摻有藥物的面團(tuán)迷倒了地獄看門犬，一進(jìn)冥界洞口就步入了“Limbo”（中文音譯為“林勃”）：入口處一片呼號(hào)和啼哭，那是從未享受過(guò)生活的甜蜜，即被奪去生命的嬰兒靈魂發(fā)出的。不遠(yuǎn)處是成群的冤死者和自殺者的魂靈，他們有的死于誣陷，有的因?yàn)閰拹荷疃鲃?dòng)拋棄了生命。稍遠(yuǎn)的地方名為“哀傷的原野”，原上的樹林遮蔽著被愛(ài)情折磨直至自殺的人。而在原野的最遠(yuǎn)處，則聚集著戰(zhàn)死的英雄。他們中有埃涅阿斯的戰(zhàn)友，也有他的敵人。
  　　維吉爾描寫的“Limbo”讓人很容易聯(lián)想起《神曲》。因?yàn)樵诘〉墓P下，正是維吉爾帶著他穿越地獄。不過(guò)與維吉爾描繪的冥界相比，但丁設(shè)想的地獄更加幾何化。那是一個(gè)巨大的深淵，從地面一直深入地心，形狀宛如上寬下窄的漏斗。假如從空中俯瞰，地獄則像一個(gè)大圓環(huán)套小圓環(huán)的圓形劇場(chǎng)。“劇場(chǎng)”共分九層，第一層地獄——也就是最外面的第一個(gè)大圓環(huán)，同樣被命名為“Limbo”。
  　　或許是因?yàn)閷懽鲃?dòng)機(jī)不同，和維吉爾的冷靜比起來(lái)，但丁刻畫地獄景象的態(tài)度簡(jiǎn)直稱得上狠毒。即便是尚未渡過(guò)冥河真正接受裁決的鬼魂，譬如上帝與魔鬼交戰(zhàn)時(shí)作壁上觀的天使，又或者經(jīng)受不住壓力而遜位的教皇，都被他扒光了衣冠，赤身露體承擔(dān)黃蜂牛虻的蟄咬。然而在描寫“Limbo”之時(shí)，他的柔情卻遠(yuǎn)勝維吉爾。在他的文字中，除了希望進(jìn)入天國(guó)而不能實(shí)現(xiàn)的遺憾，那里沒(méi)有任何其他的痛苦。就連早夭的嬰兒們都沒(méi)有啼哭，僅僅發(fā)出陣陣嘆息，使永恒的空氣顫動(dòng)。當(dāng)?shù)∽冯S智慧的火光穿過(guò)幽林進(jìn)入一座高貴的城堡，空氣也變得寧?kù)o祥和。在那里他看見(jiàn)英勇的戰(zhàn)士赫克托爾、埃涅阿斯，賢德的君王愷撒、薩拉丁，還有偉大的詩(shī)人以及淵博的學(xué)者：荷馬、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、歐幾里德、托勒密和希波克拉底。但丁景仰他們，卻又為他們痛心。他們是立德、立功、立言的不朽人物，僅因?yàn)樯钤谝d誕生之前的時(shí)代，不曾以特定的方式信奉上帝（指“洗禮”），無(wú)法得到拯救進(jìn)入天堂，只能在這“Limbo”當(dāng)中做“懸空的靈魂”。
  　　但丁逝世兩百年后，佛羅倫薩的另一位愛(ài)國(guó)者馬基雅維利也對(duì)靈簿獄發(fā)表了看法。他曾經(jīng)寫過(guò)幾句詩(shī)：“皮耶爾?索德里尼去世的當(dāng)夜/他的靈魂來(lái)到地獄的門口/冥王向他咆哮/為什么來(lái)到地獄，蠢鬼/去靈簿獄吧，和別的嬰兒待在一起?！保ā赌峥坡宓奈⑿Α罚兰o(jì)出版集團(tuán)）詩(shī)中的索德里尼曾是佛羅倫薩共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者，馬基雅維利很尊重這位前上司的人格。但是，這位“愛(ài)祖國(guó)勝于愛(ài)自己靈魂”的人始終認(rèn)為，正是索德里尼的好心和老實(shí)在最關(guān)鍵的時(shí)刻斷送了共和國(guó)的生命。為此，他絕不原諒索德里尼。即使索德里尼已經(jīng)死了，馬基雅維利還是堅(jiān)持認(rèn)為，他不能像政治家那樣下地獄，只能去靈簿獄和天真無(wú)邪的嬰兒一起廝混。
  　　從三位詩(shī)人的描述來(lái)看，“Limbo”顯然不單是地獄邊緣的意思，盡管程度不一，它還有著遺忘、懸置、待定、拘束等等模糊的含意。如果按照馬基雅維利的說(shuō)法，它與地獄甚至不沾邊。所以，我認(rèn)為把它直譯為“林勃”似乎審慎得近乎偷懶，譯成“迷失域”、“混沌邊緣”或者“虛無(wú)縹緲境”又顯得過(guò)于隨意，還是“靈簿獄”這個(gè)譯法比較合乎情理。
  　　有趣的是，盡管不少神學(xué)家熱烈地討論過(guò)靈簿獄，但它從來(lái)不是基督教教義的一部分。它的異端氣息太濃烈了，新教徒根本不予承認(rèn)，嚴(yán)肅的天主教徒也將信將疑。在笛福筆下，魯濱孫?克魯索是一個(gè)貴格會(huì)教友，恐怕連靈簿獄這個(gè)詞兒都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。更有趣的是，《禮拜五》全書中也從未出現(xiàn)過(guò)這個(gè)詞。圖尼埃把它放在小說(shuō)的標(biāo)題里，顯然是希望它像一種可以自我復(fù)制的病毒，滲入讀者的心靈。當(dāng)然，在他描寫的希望島上，歷經(jīng)二十八年零兩個(gè)月又十九天的發(fā)現(xiàn)、建設(shè)、毀滅與再造，魯濱孫的靈簿獄已經(jīng)偏離了原有的意義，甚至脫離了上帝的管控，成為獨(dú)立于天地的國(guó)度，并且永存于“純潔無(wú)罪的時(shí)刻”。
  　　
•   　　關(guān)于孤獨(dú)。
  　　射手座的寂寞和孤獨(dú)時(shí)無(wú)可救藥的。我想。所以我讀到圖尼埃這本《禮拜五》的時(shí)候幾乎激動(dòng)的頓時(shí)沉靜。
  　　我喜歡讀他的航海日志。那種自省。那種思性。
  　　人，不能不去認(rèn)識(shí)自己，不是么？
  　　我們?cè)谌巳褐?，才深切感受到了自己的孤?dú)。
  　　
  　　
  　　孤獨(dú)也并不是一種不可改變的情境，自從弗吉尼亞號(hào)失事以來(lái)，我就一直被拋在這種情境之中。這是一種在我身上緩緩起作用的帶腐蝕性的環(huán)境，這種作用盡管緩慢，可是從不中斷，而且從發(fā)展方向上看絕對(duì)是毀滅性的作用。在最初的日子里，我是在兩個(gè)同樣是想像中的人類社會(huì)之間轉(zhuǎn)移過(guò)渡：已不存在的全體船員和島上的居民，因?yàn)槲以詾閸u上是有居民的。我同船上同伴的接觸那時(shí)還熱氣未消。我在想象中還繼續(xù)進(jìn)行著其實(shí)已被海上災(zāi)難打斷了的對(duì)話。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)是一個(gè)荒島。我在不存在任何活人的情景中前進(jìn)。在我身后那一群不幸的同伴已經(jīng)在黑夜中消失了。他們的聲音已經(jīng)沉默了很久，我自己的聲音也開始對(duì)自言自語(yǔ)的獨(dú)白感到厭倦了。由此我如癲似狂地沿著非人化的進(jìn)程前行，這種殘酷難熬的變化我在自己的身上感受到了。
  　　
  　　現(xiàn)在我才知道：每個(gè)人在他身上——而且猶如超越于他之上——都承擔(dān)著一大堆習(xí)慣、心理反應(yīng)、條件反射、機(jī)制、成見(jiàn)、夢(mèng)想、已經(jīng)形成并在與同類反復(fù)接觸中不斷變化著的內(nèi)部連帶關(guān)系，所有這一切既脆弱又復(fù)雜。就像開花這種微妙的情況一樣，由于樹液精氣缺少，花也紛紛憔悴凋落。他人，是對(duì)自我世界具有支配力量的主要部件……我每天都在衡量著我對(duì)他人所期求的是什么，每天我都記錄下我作為一個(gè)人的結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的新裂痕。喪失了說(shuō)話的習(xí)慣，我知道我將會(huì)遭到怎樣的危險(xiǎn)，我焦慮萬(wàn)分，我用全部熱情去戰(zhàn)勝這種極端的衰憊。但是由于我與世隔絕的孤獨(dú)，我與物的關(guān)系性質(zhì)已經(jīng)改變。一位油畫家或一位版畫家在景物中或建筑物附近添上一些人物，那并不是出于一種對(duì)于附屬物的藝術(shù)趣味。這些人物提供了比例，更其重要的是，這些人物構(gòu)成了某些可能的視點(diǎn)，以輔助那具有不可缺少的潛在性能的觀察者的實(shí)有的視點(diǎn)。
  　　
  　　在希望島，只有一個(gè)視點(diǎn)，即我的觀點(diǎn)，任何潛在性都是被剝奪了的。而且這種剝奪并非一日所能完成。在開始的時(shí)候，出于一種自發(fā)的無(wú)意識(shí)作用，我在山頂上某一塊巖石或某一棵樹的枝葉之間設(shè)計(jì)了一些可能的觀察者——一些參數(shù)。因此，這個(gè)島就處在數(shù)學(xué)上內(nèi)插法與外推法形成的網(wǎng)格之中，這種網(wǎng)格把這個(gè)島劃分得清清楚楚，于是它就可以被識(shí)別認(rèn)識(shí)了。一個(gè)正常人處在某種正常的處境中，情況就是如此。我是隨著這種功能在我身上逐漸衰退減弱，才意識(shí)到這種功能的——就像許多其他功能一樣。時(shí)至今日，事情已經(jīng)發(fā)展到了這樣的地步。我所見(jiàn)到的這個(gè)島的景象已經(jīng)還原為它原來(lái)的那個(gè)樣子。對(duì)于它，我所未見(jiàn)到的，就是絕對(duì)的不可知。凡在我不在之處，那便是不可測(cè)度的黑夜。在寫這幾行文字的同時(shí)，我也證實(shí)了這幾行文字所企圖再現(xiàn)的體驗(yàn)不僅是從無(wú)先例的，而且在本質(zhì)上與我用的字句也是相悻的。其實(shí)語(yǔ)言是以一種基本的方式揭示這個(gè)有人群居住的世界，在這個(gè)世界上，他人就像是一些燈塔，他們照亮了自己周圍的這個(gè)亮堂堂的小島，在這個(gè)小島的內(nèi)部，一切都——如果不是可知的——至少是可以認(rèn)識(shí)的。那些燈塔在我的領(lǐng)域內(nèi)熄滅了。借助我的幻想，它們的光有很長(zhǎng)一段時(shí)間還能照到我的身上?，F(xiàn)在，完了，籠罩在我四周的是一片黑暗。
  　　
  　　而且我的孤獨(dú)不僅僅侵蝕損害事物的可理解性。我的孤獨(dú)甚至侵蝕破壞事物存在的內(nèi)在部分。我愈來(lái)愈懷疑我的感覺(jué)所能證明的真實(shí)性?，F(xiàn)在我知道我得到支持站立于其上的土地，為了不致動(dòng)搖，除我之外，也需要?jiǎng)e的人來(lái)把它踐踏踩實(shí)。為了抵制視覺(jué)上的幻象，海市蜃樓式的幻景，迷離倘恍的幻覺(jué)，白日夢(mèng)、幻影，聽(tīng)覺(jué)混亂……最可靠的保障，那就是我們的兄弟，我們的鄰人，我們的朋友，或者我們的敵人，但必須有個(gè)人，偉大的神明啊，必須有那么一個(gè)人！
  　　
  　　附記。昨天，當(dāng)我穿過(guò)東北側(cè)海岸草地前面一片小樹林的時(shí)候，一陣香氣迎面撲來(lái)，猛然——幾乎是令人痛苦地——把我又帶回到了老家父親接待顧客的前廳，不過(guò)這是在星期一上午，這一天恰恰是他不接待顧客而母親利用這一天請(qǐng)鄰人幫忙給地板打蠟的日子。對(duì)這件往事的回憶，是這樣強(qiáng)有力而不可回避，又這樣不合時(shí)宜、不對(duì)頭，以致我又一次懷疑我會(huì)不會(huì)喪失理性。一時(shí)間，我?jiàn)^力抵制這樣的回憶的侵襲，而這回憶卻有著一種簡(jiǎn)直不可抗拒的柔情，隨后我就情不自禁地聽(tīng)任自己被帶回到了過(guò)去——這荒涼空漠的博物館，這像一口石棺似的涂著釉彩的死亡，它帶著那么誘人的溫情在呼喚我。最后，幻想從束縛中解脫出來(lái)了。我在樹林里亂走，發(fā)現(xiàn)了幾株篤香，那是一種矮小的針葉樹木，樹皮由于氣候炎熱會(huì)開裂滲出一種樹脂，那濃烈的香氣里就包涵著我童年時(shí)代所有的星期一清晨。
•   　　魯賓遜海難卻未喪生，由此而進(jìn)入另一個(gè)世界。這個(gè)世界是荒島，也是自己。圖尼埃借這個(gè)虛構(gòu)的故事向人展示了存在與永恒、他人與毀滅的哲學(xué)思考。
  　　
  　　魯賓遜是存在的，但又是不存在的。他于他自身而言，有血肉、有思想、有金錢，甚至他自己用一套一套的治理荒島的秩序和一個(gè)一個(gè)強(qiáng)加在自我身上的各種人類世界的名號(hào)；但他經(jīng)受過(guò)海難，正常世界，也就是大多數(shù)人類所生活并由此而產(chǎn)生的社會(huì)的世界卻并不知情，都認(rèn)為他已經(jīng)死了（書中并未提，但應(yīng)該可以想象）。禮拜五是存在的，但又是不存在的。他也有自己的種族——阿勞干人和黑人的混血、他有想法，要讓山羊飛翔、歌唱、他甚至有性欲，在粉色小溪谷排遣；但他本來(lái)應(yīng)該是死去的，如果不是魯賓遜救下他——而且這救下也是錯(cuò)誤的，魯賓遜本來(lái)開槍對(duì)準(zhǔn)的是他——他便不復(fù)存在。即便是這樣，他于他自身活著，但在火藥爆炸之前，魯賓遜也從未將他當(dāng)作一個(gè)人來(lái)對(duì)待，魯賓遜呵責(zé)他，辱罵他，他是他的工具、奴隸，是魯賓遜建造自己秩序的見(jiàn)證人、執(zhí)行人、仆人......
  　　
  　　存在于他們而言，是沒(méi)有任何意義的。當(dāng)人陷入一個(gè)孤島之中，與現(xiàn)實(shí)世界找到一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的處所，那在現(xiàn)實(shí)世界中所創(chuàng)造的維系人存在感的一切都不復(fù)存在了。起先的魯賓遜企圖利用在荒島中（即他一個(gè)人的世界）建立的各種人類世界（社會(huì)）的秩序的復(fù)制品和通過(guò)辛苦的勞動(dòng)積累起來(lái)的眾多糧食、財(cái)富來(lái)虛構(gòu)他的存在。禮拜五的到來(lái)打破了他一個(gè)人的世界，他的思考進(jìn)入了因?yàn)槎Y拜五而帶來(lái)的矛盾中。他嫉妒禮拜五，嫉妒他的純真、嫉妒他的健康。在山洞中的火藥爆發(fā)之后——毋寧說(shuō)火藥的爆發(fā)是魯賓遜自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)突破——他突然意識(shí)到了什么，于是他如佛陀在菩提樹下一般頓悟了——他開始看向健康，把表示時(shí)間的滴壺徹底的堵掉。他與禮拜五真正開始融合、磨合。這其中出現(xiàn)了一只羊，這只羊即是魯賓遜的意向，禮拜五讓它飛翔、讓他歌唱，無(wú)疑便是魯賓遜自己的飛翔、歌唱。因?yàn)樗谶@一個(gè)人的世界里，找到了屬于自己的平衡。從污泥中、地獄號(hào)的失敗中、小溪谷中、爆炸中一步一步艱難找到的平衡。他不再執(zhí)著于時(shí)間，而只關(guān)注自身，他曬太陽(yáng)，讓自己白色的皮膚染上古銅色；他奔跑，生長(zhǎng)肌肉……所有這一切只為了自身的健康。這便是他的平衡。
  　　
  　　但所有這一切在白鳥號(hào)的到來(lái)之時(shí)土崩瓦解。他突然不能適應(yīng)與這些有著煙火氣的人說(shuō)話，已經(jīng)不能適應(yīng)人類世界正常的飲食……他放棄了本來(lái)可以回歸社會(huì)的道路而選擇繼續(xù)留在這座荒島上。
  　　但是禮拜五卻走了。他背叛了魯賓遜。但諸多跡象表明，圖尼埃筆下的禮拜五即是魯賓遜本人的另一個(gè)意象，他反映著魯賓遜潛意識(shí)當(dāng)中的另一種喃喃。他的潛意識(shí)里，是渴望回到人類社會(huì)的，因?yàn)樗拿撾x，他甚至不愿意告訴百鳥號(hào)的船長(zhǎng)自己已經(jīng)在荒島上獨(dú)自生活了28年，甚至建立了一座城池一片國(guó)土，復(fù)制了人類社會(huì)的眾多秩序。但28年的孤獨(dú)生活，讓他徹底擺脫了社會(huì)的眾多關(guān)系，他已經(jīng)不能明白社會(huì)之中的種種存在，這28年的非正常生活已經(jīng)成為了自身的正常秩序。
  　　而所謂的正常，只在于大多數(shù)而言的。
  　　
  　　在《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》里，只有魯賓遜一個(gè)人，他的行為，他自編自導(dǎo)自演的故事。而他卻活下來(lái)了，在沒(méi)有他人的欷歔之中。
  　　
  　　
•   　　特別是看了后面德勒茲同學(xué)寫的后記以后
  　　這本書整個(gè)筆調(diào)不像法國(guó)作家，倒像個(gè)信奉尼采的德國(guó)人寫的（黑塞寫這么本書就很合適），充滿了大色塊的隱喻，神圣的交媾，之類的玩意
  　　其實(shí)這本書該作為兒童讀物，取代笛福那一本……
•   　　作者 米歇爾·圖爾尼埃：少女與死亡
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　陳樂(lè) 譯
  　　　　
  　　　　
  　　　　女教師聽(tīng)到教室最后面有人發(fā)出壓低的笑聲，立刻停止了講課。
  　　　　“又是怎么回事？”
  　　　　一個(gè)小姑娘抬起一張深紅色的、笑嘻嘻的面孔。
  　　　　“小姐，是梅拉尼。她在這時(shí)候吃檸檬?！?
  　　　　
  　　　　全教室都忍不住大笑起來(lái)。女教師走到最后的一排。梅拉尼抬起頭來(lái)看她，臉上一副天真無(wú)邪的神氣，濃密的黑頭發(fā)使這個(gè)臉蛋顯得更加瘦、更加蒼白了。她手上拿著一只細(xì)心剝過(guò)皮的檸檬，檸檬皮像金色的蛇一樣，盤在課桌上。女教師站在那兒，不知道該怎樣辦。
  　　　　
  　　　　這個(gè)梅拉尼·布朗夏爾從學(xué)年開始起，就一直叫她覺(jué)得疑惑不解。她聽(tīng)話，聰明，勤勉，不能不認(rèn)為她也是班上一個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生。但是，她總是想出一些荒唐的主意，做出一些古怪的行動(dòng)來(lái)引人注意，雖說(shuō)她確實(shí)并非想進(jìn)行挑釁，只不過(guò)出于一種使人沒(méi)法生氣的一時(shí)沖動(dòng)。她在歷史課上就是這樣，對(duì)所有那些判處死刑送掉性命的著名人物都表示一種強(qiáng)烈的、幾乎是不健康的好奇心。她帶著令人不安的、炯炯有神的目光，背誦貞德、吉爾·德·雷斯、瑪麗·斯圖亞特、拉瓦伊亞克、查理一世、達(dá)米安（貞德1412-1431：法國(guó)歷史上著名女英雄，英勇抗擊英國(guó)侵略軍，后被俘判處火刑。吉爾·德·雷斯1404左右-1440：法國(guó)元帥，因多次兇殺罪被判處死刑?，旣悺に箞D亞特1542-1587：蘇格蘭女王，被英國(guó)女王伊麗莎白處決。拉瓦伊亞克1578-1610:殺害亨利四世的兇手，被處磔刑。查理一世（1600-1649）：英國(guó)國(guó)王，被國(guó)會(huì)判處死刑。達(dá)米安1715-1757：企圖殺害路易十五，被處磔刑。）的生命最后時(shí)刻的詳細(xì)細(xì)節(jié)，他們所受的折磨的最最細(xì)微的描寫，不管是多么殘酷，她也一點(diǎn)不遺漏。
  　　　　
  　　　　孩子們對(duì)于恐怖的事情常會(huì)著迷，而且由于某種虐待狂而迷得更加厲害，難道梅拉尼僅僅是這種情況嗎？其他的一些跡象證明，梅拉尼頭腦中存在著某種更加復(fù)雜、更加深?yuàn)W的東西。在開學(xué)以后，她就因?yàn)榻唤o女教師的令人吃驚的記敘文而顯得與眾不同。按照慣例，女教師要求孩子們敘述剛剛結(jié)束的假期中某一天的事情。如果說(shuō)，梅拉尼的文章一開始講怎樣準(zhǔn)備一次野外午餐，文筆相當(dāng)一般化，那么，寫到祖母突然去世，全家不得不放棄這次郊游，可說(shuō)是筆鋒突然一轉(zhuǎn)。接著，文章又重新開始，不過(guò)用的是虛構(gòu)的、幻想的語(yǔ)氣。梅拉尼在一種幻覺(jué)般的想象當(dāng)中沉著地描敘那次未去成的郊游的各個(gè)階段，沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)的鳥兒的歌聲，沒(méi)有安排過(guò)的在樹下的午餐，在毫無(wú)理由出現(xiàn)的雷雨中的歸途上的一些有趣的小事故，因?yàn)榇蠹腋緵](méi)有出門。最后，她這樣結(jié)尾：
  　　　　
  　　　　“全家人悲哀地聚集在躺著祖母遺體的靈床四周，沒(méi)有一個(gè)人嘻嘻哈哈地跑到谷倉(cāng)里躲起來(lái)，沒(méi)有人在那間公用房間里唯一的小鏡子面前你推我擠地梳頭，沒(méi)有人燒起旺火來(lái)烘干濕透的衣服，那些衣服并沒(méi)有在壁爐前冒氣，濕淋淋的像一匹出汗的馬的毛一樣。祖母獨(dú)自一個(gè)人離開了，把大家丟在家里?！?
  　　　　
  　　　　現(xiàn)在呢，又是檸檬！在小姑娘想出的所有的荒唐的主意之間有沒(méi)有一種聯(lián)系呢？是什么聯(lián)系呢？女教師對(duì)自己提出了這個(gè)問(wèn)題，她猜想答案總會(huì)有的，因?yàn)檫@些主意無(wú)可爭(zhēng)辯地全都有某種“相似之處”，它們表現(xiàn)出同一個(gè)人的個(gè)性。但是她沒(méi)有找到答案。
  　　　　
  　　　　“你喜歡檸檬嗎？”
  　　　　梅拉尼搖搖頭。
  　　　　“那你為什么吃它呢？你怕身壞血?。俊?
  　　　　
  　　　　對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，梅拉尼無(wú)法回答。女教師聳聳肩膀，用了更加親密的口氣。
  　　　　
  　　　　“不管怎樣，上課的時(shí)候是不準(zhǔn)吃東西的。你給我抄五十遍：我上課時(shí)吃檸檬?！?
  　　　　
  　　　　梅剌你順從地接受了，她因?yàn)椴挥米龈嗟慕忉尭械饺玑屩刎?fù)。因?yàn)樗趺茨苁箘e人理解----她自己也不大理解--她不是怕壞血病，也不是用檸檬治這種病，她害怕的是一種更深的病，是身體上的病，也是精神上的病，是像潮水一般突然在世界上洶涌澎湃、似乎要淹沒(méi)世界的庸俗以及平淡。梅拉尼感到煩惱。她在一種超感覺(jué)的眩暈中忍受煩惱。
  　　　　
  　　　　不過(guò)，感到煩惱的是她嗎？是不是能更確切地說(shuō)是她周圍的事物、景色？忽然，一道鉛灰色的光線從天空落下來(lái)，房間、教室、街道，都仿佛給揉進(jìn)一種灰白色的泥漿里，它們的外形漸漸溶化了。在這場(chǎng)令人厭惡的毀壞當(dāng)中，只有梅拉尼一人活著，她頑強(qiáng)地斗爭(zhēng)著，不讓自己也陷進(jìn)這樣的淤泥里。
  　　　　
  　　　　光線的突然變換改變了事物的本性。她小時(shí)侯在她父母的房子里通頂樓的螺旋形樓梯上，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)相同的情況，不過(guò)它不令人討厭，而且給人印象深刻。照亮那座樓梯的只是一扇狹長(zhǎng)的窗子，就像堡壘墻上的槍眼，鑲著五顏六色的小塊窗玻璃。坐在樓梯的梯級(jí)上，梅拉尼常常透過(guò)這一塊接著又透過(guò)另一塊不同顏色的窗玻璃來(lái)眺望外面的花園，以此作為消遣。每次都感到同樣的驚奇，發(fā)現(xiàn)同樣的小小奇跡。這個(gè)花園她是太熟悉了，她一點(diǎn)不用遲疑就認(rèn)得出來(lái)，可當(dāng)她透過(guò)紅色窗玻璃望出去時(shí)，這花園就像陷在一大片火光里。它不再是她游戲和縱情幻想的地方了。那是一個(gè)被無(wú)形的火焰舔著的地獄般的地方，仿佛認(rèn)得出是原來(lái)的花園，又仿佛認(rèn)不出來(lái)了。接著，他透過(guò)綠色窗玻璃望出去，這時(shí)花園就變成海的深淵的底部。一些奇形怪狀的海生動(dòng)物可能就潛伏在這青綠色的深淵里面。相反，黃玻璃散布出充足的熾熱的陽(yáng)光和金黃色的鼓舞人的塵霧。藍(lán)玻璃將樹木和草坪裹在浪漫情調(diào)的月光里。靛青玻璃使最小的東西都有一種莊嚴(yán)雄偉的氣派。始終是同一個(gè)花園，可是每次都出現(xiàn)意想不到的新面貌。梅拉尼驚嘆自己有這樣的魔力，能隨心所欲地使花園陷入動(dòng)人心魄的地獄里，沉浸在歌唱著的歡樂(lè)里，或者處于豪華的排場(chǎng)里。
  　　　　
  　　　　因?yàn)樵跇翘莸男〈白由蠜](méi)有灰色窗玻璃，所以塵雨似的煩惱有別的來(lái)源，這個(gè)來(lái)源不是由于稚氣的想象，而是比較具體。
  　　　　
  　　　　她很早就在飲食里發(fā)現(xiàn)什么能促使煩惱發(fā)作，或者反過(guò)來(lái)，什么能防止煩惱發(fā)作。奶油、黃油和果醬，這幾樣別人拚命塞給她吃的兒童食物，全像挑戰(zhàn)一樣，向她通報(bào)和引來(lái)了波濤洶涌似的平淡，生活就像陷在又厚又粘的淤泥中一樣。相反，胡椒、醋和蘋果————蘋果必須是青綠色的才行————所有這些酸的、重味的、辛辣的東西，在死氣沉沉的氣氛中散發(fā)出一股噗噗作響的、提神的氧氣。汽水和牛奶，對(duì)梅拉尼來(lái)說(shuō)，這兩種飲料象征著善和惡。早上，她不管她家里人的反對(duì)，總是喝上一小片檸檬以增加香味的礦泉水，此外，還吃一塊挺硬的餅干，或者是一片烤得很好的土司。相反地，她不得不放棄下午四點(diǎn)鐘時(shí)她渴望吃到的芥末醬面包片，因?yàn)樗趯W(xué)校操場(chǎng)上激起暴風(fēng)雨般的笑聲和叫喊聲。她明白，如果她吃芥末醬面包片，他就超越了與外省市鎮(zhèn)小學(xué)不同的容忍的界限。
  　　　　
  　　　　談到氣候和季節(jié)，她最討厭的莫過(guò)于夏天的晴朗的下午，那時(shí)她就感到懶洋洋，無(wú)精打采，那些盛開著鮮花的植物也帶著一種仿佛會(huì)傳染給畜牲和人的、欲望得到了滿足的、淫穢的神態(tài)。這種使人感到身上濕津津、激起情欲的時(shí)刻引起的可怕動(dòng)作就是懶洋洋地躺在一張長(zhǎng)椅上，分開兩腿，舉起胳臂，大聲地打呵欠，就像是必須張開下體，露出腋窩，張著嘴，去接受不知怎么樣的蹂躪。梅拉尼一邊做著這三個(gè)動(dòng)作，一邊卻又是笑，又是嗚咽，這兩個(gè)反應(yīng)意味著拒絕，不讓人接近，與外界隔絕。天色明亮的干寒天氣是最適合培育這種摒絕情欲的品行的，它使得大自然變得光禿禿，土地凍得發(fā)硬，景色明亮。那時(shí)梅拉尼就在田野上快步地興奮地走著，兩眼被凜冽的寒風(fēng)吹得淌著淚水，可是嘴里不斷發(fā)出譏諷的笑聲。
  　　　　
  　　　　像所有的孩子一樣，她遇到過(guò)死亡的秘密。但是在她眼中，它一下子就具有兩種完全對(duì)立的面貌。她能看到的動(dòng)物尸體一般是浮腫的，腐爛的，滲透出含著血膿的體液。將要死亡的人總是直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)他的完全腐爛的本質(zhì)。相反，死掉的昆蟲卻變得很輕，超凡入圣，自發(fā)地通向木乃伊的輕靈純潔的永恒境界。不僅是昆蟲，因?yàn)樵陧敇撬阉鞯臅r(shí)候，梅拉尼發(fā)現(xiàn)了一只老鼠和一只小鳥，也都干掉了，凈化了，回到它們?cè)瓉?lái)的本質(zhì)：美好的死亡。
  　　　　
  　　　　梅拉尼是馬梅爾的一個(gè)公證人的獨(dú)生女。她對(duì)她的父親始終相當(dāng)陌生，因?yàn)樗胶艽竽昙o(jì)才有她，而且她似乎把他嚇壞了。她的母親身體虛弱，過(guò)早去世，撇下十二歲的她和公證人。這件喪事使她受到慘痛的傷害。她起初感到胸口疼痛，有一個(gè)地方一陣陣像針扎似的，好像她患了潰瘍或者體內(nèi)受到了損傷一樣。她當(dāng)真以為自己生了病。后來(lái)她明白她身體很好，那是憂傷造成的。
  　　　　
  　　　　同時(shí)，她不時(shí)從心頭升起一陣陣使她感到相當(dāng)愜意的憐惜之情。只要她強(qiáng)烈的想到她的母親，想到她母親的死亡，想到在那冰冷的墓穴底部躺在棺材中的瘦長(zhǎng)僵硬的尸體……她的淚水就涌上了眼眶，就禁不住要發(fā)出像低聲苦笑那樣的抽噎聲。這時(shí)她感到很激動(dòng)，感到自己已經(jīng)從天地萬(wàn)物的包圍中擺脫了出來(lái)，從生存的重?fù)?dān)下解脫出來(lái)。在短暫的時(shí)間里，每日的現(xiàn)實(shí)為嘲弄所打擊，被剝奪掉了用來(lái)裝飾自己的那種浮夸的重要性，減輕了使小姑娘心情沉重的纏人的重壓。既然她的親愛(ài)的母親已經(jīng)去世，那就什么都不重要了。這種可無(wú)辯駁的推理的明顯性像一個(gè)心靈中的太陽(yáng)一樣閃閃發(fā)光。梅拉尼在哄笑的回響聲中，處于一種悲哀的如醉如癡的狀態(tài)，神思恍惚。
  　　　　
  　　　　接著，她的憂傷消失了，只給她留下了一道創(chuàng)傷。當(dāng)有人講到死者的時(shí)候，或者，在某些夜晚，當(dāng)她毫無(wú)睡意，在黑暗里睜大著眼睛的時(shí)候，那道創(chuàng)傷就會(huì)使她感到陣陣痛苦。
  　　　　
  　　　　以后，日子一天一天地過(guò)去。生活在一個(gè)越來(lái)越重聽(tīng)的老女仆和一個(gè)只是在想要追念往事時(shí)才從他的案卷里抬起頭來(lái)的父親中間，每天都沒(méi)有什么兩樣。梅剌你沒(méi)有經(jīng)歷什么明顯的困難就長(zhǎng)大了。對(duì)她周圍的人，她不難處，不神秘，也不顯得憂郁。誰(shuí)要是透露說(shuō)，她在用絕望的毅力，迎著乏味的苦惱，在憂郁而灰色的一片空虛中游泳，那準(zhǔn)會(huì)叫所有的人都大吃一驚。那種苦惱是這所充滿回憶的豪華的房子、這條永不會(huì)發(fā)生什么新鮮事的街道、這些昏昏欲睡的鄰人給她帶來(lái)的。她熱切地盼望發(fā)生一件事情，突然來(lái)一個(gè)人，可是真可怕，因?yàn)槭裁词乱矝](méi)有發(fā)生，什么人也沒(méi)有來(lái)。
  　　　　
  　　　　當(dāng)美國(guó)和蘇聯(lián)因?yàn)楣虐筒铧c(diǎn)兒發(fā)生原子戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，梅拉尼已經(jīng)到了看報(bào)、關(guān)心收音機(jī)和電視機(jī)播送的新聞的年紀(jì)了。她仿佛覺(jué)得一股清涼的風(fēng)掃過(guò)世界，一種希望使她的肺鼓脹起來(lái)。因?yàn)椋阉龔南林欣鰜?lái)，就應(yīng)該有一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的大量的破壞和可怕的大屠殺。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅消失了，生活的蓋子稍微打開了一會(huì)兒，又對(duì)她關(guān)上。她懂得對(duì)歷史沒(méi)有什么可期望的了。
  　　　　
  　　　　春天，公證人習(xí)慣于停止燒暖氣。只是在晚上氣溫確實(shí)很涼的時(shí)候，才把壁爐的火燒旺。這樣，在一個(gè)四月的晴朗的早晨，艾蒂安·戎謝送來(lái)一卡車的劈柴。他在臨近埃庫(kù)弗森林的一家鋸木廠工作，這是他在不到一年的時(shí)間里干的第五個(gè)職業(yè)了。他是那種坦率開朗的漂亮的小伙子，他們覺(jué)得勞動(dòng)的需要好像一種不公正的、骯臟的負(fù)擔(dān)。他身上散發(fā)一股樹脂和鞣酸的氣味。他卷起了襯衫的袖子，露出柔軟的、金黃色的前臂，上面刺著淫穢的花紋。當(dāng)梅拉里走到地窖里付錢給他的時(shí)候，他把她推倒在一堆無(wú)煙煤上面，在這個(gè)黑洞洞的地窖里面占有了她的柔嫩的、雪白的童貞的身體。
  　　　　
  　　　　過(guò)了一陣時(shí)候，她在樓梯上和她的父親擦肩而過(guò)，他看到她的全身都給煤弄得好臟，并且笑著撲上來(lái)?yè)?，感到十分吃驚。她被奸污了，一身齷齪，但是很快樂(lè)。
  　　　　
  　　　　他們又見(jiàn)了面。一個(gè)月以后，她借口假期去一位女同學(xué)家，溜去找她的漂亮的伐木工，隨身只帶了她肩上披的那件襯衣。
  　　　　
  　　　　艾蒂安不是一個(gè)優(yōu)秀的心理學(xué)家，可是他的新女伴的不尋常的行為也不得不叫他吃驚。她老是在鋸木廠里出現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有必要。她不是每天早晨把中午吃的便餐放進(jìn)他的布背包里，而是喜歡親自帶了去，在其他的伙伴中間和他一同吃。自然，年輕姑娘的青春活力，美麗，尤其是明顯的有產(chǎn)階級(jí)出身使他感到相當(dāng)?shù)靡狻１緛?lái)一等到重新開始干活，她就得悄悄走掉。可是她呢，卻總是不離開，在機(jī)器周圍逛來(lái)逛去，用手指摸摸鋸條的齒，試試它們尖不尖，鋒利不鋒利，估量鋸縫的寬度，鋼帶的張力，摸摸由于老是受到強(qiáng)烈的摩擦變得十分光滑、閃閃發(fā)亮的鋼帶的兩面。然后，她用手抓起一把鋸屑，感受它們給人新鮮的、毛茸茸的、有彈性的感覺(jué)。她把鋸屑放到鼻子底下，好聞聞那股森林的氣息，跟著就松開手指讓鋸屑從指縫中漏掉。人們能用結(jié)構(gòu)緊密的木質(zhì)的樹干制造出這種軟綿綿的雪，這真是叫她心花怒放的奇跡！
  　　　　
  　　　　但是，沒(méi)有比圓鋸深深鋸入木柴中心時(shí)發(fā)出的短促的吼叫聲和十二條平行的鋸條鋸著架在走刀架上向前突出的原木邊材時(shí)引起大底座的跳動(dòng)所發(fā)出的叫人頭暈的喘息聲更叫她著迷的了。
  　　　　
  　　　　維護(hù)設(shè)備的是絮羅老爹。他從前是一個(gè)細(xì)木工，曾經(jīng)有過(guò)好日子，但是從他的妻子死后，他就浸到燒酒里了。他靠磨鋸木廠的鋸條勉勉強(qiáng)強(qiáng)混日子。梅拉尼企圖取得他的好感。她到他的破房子里去看他，幫他做一些零碎事情，巧妙地得到了他的歡心。確實(shí)，她知道她想做什么，可是沒(méi)有人理解她正在想方設(shè)法地利用他來(lái)實(shí)現(xiàn)的那個(gè)偉大的計(jì)劃。她終于使他重新拿起他的那些“單簧管”——這是他對(duì)他的工具的稱呼，磨磨快，然后開始干起活來(lái)。事實(shí)是也許要好幾年他才能完成肯定算得上他生平的杰作的東西。
  　　　　
  　　　　夏天在以絮羅的秘密為基礎(chǔ)的、太陽(yáng)和愛(ài)情的光輝中過(guò)去了。梅拉尼和艾蒂安的擁抱好像不會(huì)結(jié)束。他們的戀情延續(xù)到秋天起霧的時(shí)候，延續(xù)到夜雨打在他們草屋頂上發(fā)出達(dá)達(dá)響聲的時(shí)候，延續(xù)到今年這個(gè)多雪的、冬天四處一片白茫茫時(shí)候。
  　　　　
  　　　　三月初，艾蒂安和他的老板爭(zhēng)吵，被辭退了。他動(dòng)身去找活兒。他聽(tīng)入講到阿拉·德·潘有人招工。他答應(yīng)只要他一定居下來(lái)，就回來(lái)找梅拉尼。她再也不可能聽(tīng)到別人講他了。而且禍不單行，絮羅老爹得了胸膜炎被送進(jìn)醫(yī)院。春天的確常常會(huì)給老年人帶來(lái)不幸。
  　　　　
  　　　　但梅拉尼不想回到他父親那兒去。她和父親很少通信。目前，她的美妙的使人驚訝的愛(ài)情、鋸木廠里的十分荒唐的行為、以及完全是因?yàn)檫@兩件事才擬訂的絮羅計(jì)劃，這三者在她現(xiàn)在的生活中仿佛在與泡著她父親的灰白色的水之間，立起了一道墻。在她的回憶中，她父親的房子在她看來(lái)就像是一條受到蟲蛀的方舟。
  　　　　
  　　　　然而，在來(lái)得很晚的春天的刺骨而潮濕的風(fēng)里，空虛重新無(wú)情地包圍了她。解凍后的森林顯得憂郁而令人驚恐，棚屋感染了它的憂傷。有一天，梅拉尼打了個(gè)呵欠，她對(duì)自己做起這個(gè)預(yù)言性的動(dòng)作感到吃驚。她恐懼地看到這是個(gè)信號(hào)，它在朝著像嘩嘩響的的潮水般涌來(lái)的煩惱致意和呼喚。應(yīng)用稚氣的小辦法——吃檸檬啦、芥末醬啦——的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。既然她從此自由了，他本來(lái)是應(yīng)該逃走的。但是逃到哪兒去呢？因?yàn)闊谰途哂羞@樣危險(xiǎn)的威力：它帶有一種普遍的傳染性，它把它的不吉利的煩惱之波射向全世界，射向整個(gè)宇宙。沒(méi)有一個(gè)地方，沒(méi)有一樣?xùn)|西像是逃避得掉。
  　　　　
  　　　　梅拉尼在工具貯藏室里東翻西找，在那兒，大小斧頭、楔子、鋸子都在等待艾蒂安的希望渺茫歸來(lái)。她找到了一個(gè)解決問(wèn)題的東西。這是一根繩子，一根制繩工場(chǎng)制作的、好看的、全新的、仍然發(fā)亮的繩子，繩子的一頭有一個(gè)環(huán)，好像是特地做得這樣的。把繩子的另一頭穿過(guò)這個(gè)環(huán)，就形成了一個(gè)非常適合自縊的活結(jié)。
  　　　　
  　　　　她激動(dòng)得全身發(fā)抖，把繩子掛到了屋頂?shù)闹髁荷??；罱Y(jié)蕩來(lái)蕩去，離地面兩米五十高，正是理想的高度，因?yàn)橹灰驹谝粡堃巫由暇湍馨涯X袋伸入活結(jié)。梅拉尼當(dāng)真把她的一張最好的椅子放到跟那個(gè)結(jié)垂直的地方。接著，她坐在屋子的另一張椅子上——這張椅子腳有高低——贊賞她的作品。
  　　　　
  　　　　這并不是因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西——繩子和椅子——本身大大值得贊賞。說(shuō)得確切些，值得贊賞的是這張椅子和這根垂直的麻繩組合得如此完美，以及它們顯示出來(lái)的決定命運(yùn)的意義。她沉溺在恬靜的、超感覺(jué)的沉思中。她在準(zhǔn)備自己的死亡，她強(qiáng)行用一道堤壩攔住了時(shí)間的死水，這樣，她便一舉結(jié)束了煩惱。繩子和椅子使她的死亡具體化了，死亡的逼近給與她眼前的生命無(wú)可比擬的濃度和熱量。
  　　　　
  　　　　她經(jīng)歷了好幾個(gè)星期的要上絞架的幸福。但是，當(dāng)她很少見(jiàn)到的郵遞員出現(xiàn)的時(shí)候，魔力開始消失了。他給她帶來(lái)她最好的朋友的一封信。雅克琳·奧特蘭被任命為附近一個(gè)村子的擔(dān)任第三學(xué)期課程的女教師，將要一個(gè)人住在學(xué)校的二層樓上。如果梅拉尼同意上她那兒去住幾天，幫助她安家。她會(huì)覺(jué)得很高興。
  　　　　
  　　　　梅拉尼打緊她的包袱，把草屋的鑰匙藏在一個(gè)艾蒂安知道的洞里，然后找她的朋友去了。
  　　　　
  　　　　雅克琳的招待和村子的春光使她忘記了老是糾纏她的念頭，也忘記了擺脫那些念頭的悲慘方法。她真的把被吊起來(lái)的、和椅子垂直的好看的繩子留在鎖著門的黑暗中的草屋中了，而那根繩子像是在等待，像是她必定回來(lái)的擔(dān)保品。當(dāng)她的朋友上課的時(shí)候，梅拉尼照管家里的事。后來(lái)，她對(duì)孩子們發(fā)生了興趣。她試著給功課跟不上的學(xué)生補(bǔ)課。在夏天和冬天的愛(ài)情以后，她發(fā)現(xiàn)了同回春的大自然的友情。在生命的這兩個(gè)節(jié)日的中間，是一片布滿過(guò)多的和令人惡心的陰影的陰沉的沙漠，只有一根頭上有一個(gè)活結(jié)圈的繩子使得這個(gè)沙漠可以居住。
  　　　　
  　　　　雅克琳是個(gè)正在共和國(guó)治安部隊(duì)受訓(xùn)的小伙子的未婚妻。今年春天，她利用假期去阿爾讓當(dāng)?shù)谋鵂I(yíng)看過(guò)他兩次。一天，他帶著他的鋼盔、他的橄欖帽、他的橡皮棍和他的很大的、鼓鼓囊囊的左輪手槍套突然來(lái)到。兩個(gè)年輕姑娘嘲笑他隨身帶的這套東西。
  　　　　
  　　　　他一共休假三天。第一天，一對(duì)未婚夫妻老是笑，老是相互撫愛(ài)，就這樣過(guò)去了。當(dāng)場(chǎng)面變得過(guò)分溫柔的時(shí)候，梅拉尼就設(shè)法偷偷溜開。第二天，小伙子堅(jiān)持要和兩個(gè)女的一同去鄉(xiāng)間走走，雖然雅克琳明顯地表示更喜歡呆在家里，好充分利用難得的時(shí)間。第三天，她對(duì)梅拉尼大發(fā)脾氣，指責(zé)她企圖把過(guò)分天真的治安部隊(duì)兵士的注意力轉(zhuǎn)移到她身上。突然來(lái)臨的小伙子參加了爭(zhēng)吵，不知趣地為梅拉尼辯護(hù)，結(jié)果使她的未婚妻大失所望。當(dāng)他回阿爾讓當(dāng)去的時(shí)候，他留下了一大堆亂糟糟的感情問(wèn)題。
  　　　　
  　　　　梅拉尼已經(jīng)不可能再考慮和雅克琳一同住下去了。她在阿朗松安頓下來(lái)，在學(xué)年的后兩個(gè)學(xué)期里，她在一所私立學(xué)校里教課。
  　　　　
  　　　　以后，放假了，假期使學(xué)校、街道、整個(gè)城市變得空空蕩蕩。梅拉尼發(fā)覺(jué)自己孤孤單單一個(gè)人在白色的、無(wú)情的、灼人的陽(yáng)光底下。在法國(guó)梧桐的滿是塵土的樹枝間，在廣場(chǎng)的高低不平的鋪路石塊當(dāng)中，在受到陽(yáng)光折磨的，斑斑駁駁的墻上，露出了煩惱的蒼白浮腫的臉。
  　　　　
  　　　　梅拉尼想到她最近遇到的一些事情，覺(jué)得自己什么都完了。當(dāng)她回憶起雅克琳的未婚夫的形象的時(shí)候，奇怪的是，總是那個(gè)左輪手槍的鼓鼓囊囊的槍套首先出現(xiàn)在她的頭腦里。她給他寫了一封信，寄到阿爾讓當(dāng)?shù)谋鵂I(yíng)去，要求和他見(jiàn)一次面。他回信給她，提出了見(jiàn)面的日期、時(shí)間和地點(diǎn)—— 一個(gè)咖啡館。
  　　　　
  　　　　如果他認(rèn)為這是一個(gè)小小的奇遇的開始，那他就失望了。梅拉尼向他解釋說(shuō)，恰恰相反，她是想消除一切誤會(huì)，打算修復(fù)雅克琳和他之間的良好關(guān)系，她過(guò)去可能無(wú)意之中使這種關(guān)系受到了損害。她請(qǐng)求他盡早和他的未婚妻恢復(fù)交往，把他們這次重新見(jiàn)面的成果告訴她知道。這對(duì)她將是一個(gè)莫大的安慰。
  　　　　
  　　　　接著，她突然想到了一個(gè)主意。為什么他不立刻從咖啡館打一個(gè)電話給雅克琳呢？這樣，雅克琳就會(huì)知道全部的企圖了。
  　　　　
  　　　　他無(wú)力地反對(duì)了一下，然后聳聳肩膀，站起來(lái)，向電話間走去。他在桌子上留下他的橄欖帽、他的鋼盔、他的橡皮棍和他的裝著左輪手槍的鼓鼓囊囊的槍套。
  　　　　
  　　　　梅拉尼等了一會(huì)兒。電話一定很難打通，因?yàn)樾』镒舆t遲沒(méi)有回來(lái)。說(shuō)真的，她的眼睛離不開左輪手槍的鼓鼓囊囊的槍套了，它在桌子上脹的老大，一副毫無(wú)惡意的樣子。突然她在誘惑面前屈服了。她把那件東西悄悄塞進(jìn)她的手提包，趕快走了出去。
  　　　　
  　　　　回到她的阿朗松的小房間里，完成任務(wù)的滿足的心情給她帶來(lái)好幾天的平靜。但是她不能忘記，她使這對(duì)未婚夫妻言歸和于好的同時(shí)，自己已經(jīng)無(wú)可挽回地失去了她們的友情。相反，左輪手槍倒成了有力的安慰的來(lái)源。每天，她都在焦急和預(yù)感到的快樂(lè)中全身哆嗦著等待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，一到那時(shí)侯，她就拿出那個(gè)漂亮的和危險(xiǎn)的家伙。她一點(diǎn)也想不出來(lái)怎樣使用它，不過(guò)時(shí)間和耐心她都不缺少。左輪手槍赤裸裸地放在桌子上，仿佛在放射一種能量，使梅拉尼感到自己被包圍在一種熱乎乎的激起情欲的感覺(jué)之中。它的外形小巧玲瓏，結(jié)構(gòu)精確結(jié)實(shí)，黑顏色，沒(méi)有光澤，使人聯(lián)想到僧侶，它的式樣使人用手握起來(lái)很方便，握得住，所有這些特點(diǎn)都給了它一種不可抗拒的“自信力”。用這把手槍來(lái)結(jié)束自己的生命應(yīng)該是多么美??！此外，槍是屬于雅克琳的未婚夫的，梅拉尼的自殺會(huì)使她的兩個(gè)朋友結(jié)合在一起，就像她活著，幾乎把他們分開一樣。
  　　　　
  　　　　左輪手槍沒(méi)有裝上子彈，不過(guò)槍套里有一個(gè)放了六粒子彈的彈夾。梅拉尼一下子就找到槍托上可以放進(jìn)彈夾的口子?？ㄟ_(dá)一聲告訴她彈夾已經(jīng)裝好了。接著，她覺(jué)得不能再推遲試驗(yàn)的那一天來(lái)到了。
  　　　　
  　　　　她一清早就到了森林里。她走到森林里一塊空地的邊上，那兒離開所有的路都很遠(yuǎn)。她從手提包里拿出左輪手槍，兩只手握牢它，盡力使它離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后她閉上雙眼，使勁摳動(dòng)扳機(jī)。可是什么事也沒(méi)有發(fā)生。肯定槍上有保險(xiǎn)機(jī)。她摸了一會(huì)兒槍托、槍管、扳機(jī)。終于，一個(gè)突起來(lái)的東西向槍管滑過(guò)去了，露出一塊紅色的平面。這肯定是保險(xiǎn)機(jī)了。她又試了試。扳機(jī)被她的手指扳動(dòng)了，槍就像突然發(fā)瘋一樣，在她的兩只手中間向前沖。
  　　　　
  　　　　槍聲對(duì)梅拉尼來(lái)說(shuō)太可怕了，但是子彈沒(méi)有在樹木和矮樹叢里留下一點(diǎn)兒痕跡，照理它應(yīng)該落在那兒的。
  　　　　
  　　　　梅拉尼全身發(fā)抖，把左輪手槍重新放進(jìn)她的手提包里，走掉了。她兩腿發(fā)軟，不過(guò)她不知道這是因?yàn)楹ε?，還是因?yàn)榭鞓?lè)。她掌握了一種新的求取解放的工具，它可比繩子和椅子現(xiàn)代化和食用的多啦！她從來(lái)沒(méi)有這樣自由過(guò)。她的籠子的鑰匙在那兒，在他的手提包里，在化妝品、錢包和太陽(yáng)鏡旁邊。
  　　　　
  　　　　她走了百來(lái)米遠(yuǎn)，看到一個(gè)老年人大步向她走過(guò)來(lái)。這個(gè)老年人穿得像一個(gè)漁夫，又像一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員。他肩上挎著一只植物學(xué)家用的圓筒形盒子。
  　　　　
  　　　　“怎么回事？您沒(méi)有聽(tīng)到一聲槍響嗎？”
  　　　　“沒(méi)有，”梅拉尼撒謊說(shuō)，“我什么也沒(méi)有聽(tīng)到?！?
  　　　　“奇怪，奇怪。特別是槍聲好像是從您來(lái)的方向發(fā)出來(lái)的。我呀，我怕變得重聽(tīng)啦！得，就算我產(chǎn)生了幻覺(jué)，是呀，怎么說(shuō)的，一種聽(tīng)覺(jué)的幻覺(jué)?！?
  　　　　
  　　　　他用一種諷刺的夸大的口氣說(shuō)出后面這五個(gè)字，并用刺耳的低沉的笑聲結(jié)束了這句話。接著，她看到了梅拉尼的手提包：
  　　　　”您也在找菌子？”
  　　　　“是呀，是找菌子，”梅拉尼急急忙忙地又說(shuō)了一句謊話。
  　　　　接著，她突然靈機(jī)一動(dòng)，作進(jìn)一步的說(shuō)明：
  　　　　“我尤其想知道怎樣辨認(rèn)毒菌?！?
  　　　　“啊，毒菌！對(duì)一個(gè)真正的真菌學(xué)家來(lái)說(shuō)，它們是那樣稀少，幾乎不存在！你知道嗎？我們學(xué)會(huì)里的一些朋友和我本人，經(jīng)常舉行晚餐會(huì)，有的菜就全是有名的會(huì)毒死人的菌子。只要懂得怎樣調(diào)治它們，也許還要有膽量吃，這就行了。提心吊膽會(huì)使人的身體更加虛弱，這是人人都懂得的?？傊?，這是專家們的消遣?！?
  　　　　“毒菌就像您講的那樣沒(méi)有危險(xiǎn)嗎？”梅拉尼帶著一種有點(diǎn)失望的聲調(diào)問(wèn)道。
  　　　　“這是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)我們這些真菌學(xué)家來(lái)說(shuō)！但是對(duì)外行們來(lái)說(shuō)，那就是另外一回事了！那有點(diǎn)兒像動(dòng)物園里的猛獸，對(duì)不對(duì)？馴獸人能夠走進(jìn)籠子，拉它們的胡須，可是參觀的人要這樣做，那可倒霉啦！”
  　　　　“你真有意思！”
  　　　　
  　　　　阿里斯蒂德·科克班在圣母修女會(huì)路開了一家古玩店，離童年耶酥的圣泰雷茲（注釋：童年耶酥的圣泰雷茲：即圣泰雷茲·馬丹1873-1897，生于阿郎松，法國(guó)圣衣會(huì)修女，1925年被宣布為圣人。）誕生的房屋不遠(yuǎn)。他屬于那種博學(xué)多才、對(duì)什么都好奇的人，這種人在外省小城市的陰影里悄悄地開花結(jié)果。他把他最好的研究成果寫成報(bào)告送給學(xué)會(huì)，報(bào)告的內(nèi)容廣泛，從植物學(xué)的奇跡到神秘主義者的晦澀費(fèi)解的作品樣樣都有。
  　　　　
  　　　　他非常高興發(fā)現(xiàn)了一個(gè)第一次肯聽(tīng)他把話講完的人，不肯馬上放梅拉尼走。他們一邊閑聊，一邊并肩向前走了好久。當(dāng)她回到她那間簡(jiǎn)陋的小屋里的時(shí)候，在她的手提包里，左輪手槍已經(jīng)埋在他們一同采來(lái)的牛肝菌、雞油菌和小傘菌這些有香氣的食物下面，看不見(jiàn)了。但是她堅(jiān)持要帶回三支青灰色的擔(dān)子菌和兩只鬼筆鵝膏菌，那是林下灌木叢里最可怕的兇手，當(dāng)然它們給另外放在一只塑料袋里。
  　　　　
  　　　　傍晚，她把從槍套里取出的左輪手槍放在桌子上，把五只毒菌放在一只碟子里。幽靜的暮色包圍了她的孤寂，但是這些殺人的東西發(fā)出一種光芒，她非常熟悉這種光芒會(huì)使人渾身發(fā)熱地興奮起來(lái)。她滿懷激情地又像以前在草屋里面對(duì)著繩子和椅子時(shí)那樣感到情欲沖動(dòng)，顫抖起來(lái)。但是，她現(xiàn)在和死亡的關(guān)系更親密了。
  　　　　
  　　　　首先，她被一種仿佛會(huì)使手槍和毒菌這兩種東西接近的神秘的相似性弄得心慌意亂。他們?nèi)加幸环N簡(jiǎn)單明顯的力量，一種處于靜止?fàn)顟B(tài)的活力，這種活力隱藏在好像很難容納它的兩種外形里面，又使這兩種外形引起了她的聯(lián)想。左輪手槍這種用手握的武器的笨重寬闊的外形和菌子的多肉的圓滾滾的外形使她想到了第三件東西，那件東西長(zhǎng)久地藏在她的記憶深處，但是她終于把它從那兒趕了出來(lái)，同時(shí)她也因?yàn)楦械胶﹄鴿M臉通紅。那件東西便是在許多星期里給她帶來(lái)那么多幸福的艾蒂安·戎謝的那玩意兒。她就是這樣發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情和死亡的深刻的同謀關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了艾蒂安漂亮的胳臂上嚇人的、淫穢的刺花圖賦予他們的摟抱得真正意義。艾蒂安在森林的景色中找到了她的正確的位置，在那個(gè)景色的中央，有著繩子和椅子。
  　　　　
  　　　　菌子，左輪手槍，繩子，這是三把打開冥土的三扇門的鑰匙，三扇宏偉的大門，氣派和風(fēng)格完全不同。
  　　　　
  　　　　菌子是一扇門的軟綿綿的、變了形的鑰匙。那扇門就像是一個(gè)柔和的、圓形的大肚子。它像是為了頌揚(yáng)消化、排泄和性欲而搭起來(lái)的一個(gè)寬闊的像祭壇似的解剖臺(tái)。這扇門將只是緩緩地、懶洋洋地開一個(gè)縫。在吃菌子和消化菌子的時(shí)候，梅拉尼應(yīng)該像一個(gè)拼命要倒著生出來(lái)的孩子一樣頑強(qiáng)地施展詭計(jì)，鉆進(jìn)一個(gè)狹小的裂縫里。
  　　　　
  　　　　第二扇門是銅鑄的。它漆黑，像一塊平板，牢牢地豎立在熊熊燃燒的秘密面前。這種秘密從鎖孔里透出令人不安的光線。只有一聲可怕的爆炸聲，一聲正對(duì)著梅拉尼的耳朵轟然作響的爆炸聲，才能一下子打開這扇門，同時(shí)使她看到一片火焰的景色，大火爐的白熱的缺口，硫磺和硝石的煙云。
  　　　　
  　　　　第三把鑰匙是用繩子和椅子做的，在它的粗俗的外表下隱藏著和大自然發(fā)生直接的親密關(guān)系的充足的財(cái)富。如果把頭伸入麻繩做的圈套，那么梅拉尼將會(huì)發(fā)現(xiàn)森林的腐殖的土秘密的深度，這種腐殖土因?yàn)槔子甑挠晁兊梅饰?，因?yàn)槭フQ節(jié)的嚴(yán)寒而變硬。那是散發(fā)出樹脂和木柴燃燒時(shí)的氣息的冥土，在那兒回蕩著的大風(fēng)刮得高大的樹木東搖西擺時(shí)發(fā)出的管風(fēng)琴的轟轟聲。當(dāng)梅拉尼變成沉重地掛在伐木工的草屋主梁吊下來(lái)的繩子上的一堆肉和骨頭的時(shí)候，她將在這個(gè)寬闊的建筑物里得到她的位置，這座建筑物是由相稱的樹頂和勻稱的樹枝、垂直的樹干和雜亂的樹枝組成的，它就叫做：森林。
  　　　　
  　　　　科克班曾經(jīng)邀請(qǐng)梅拉尼去看他。一天晚上，她推開了門，門撞到一串管子上，發(fā)出了一陣銀鈴似的樂(lè)聲。整個(gè)“天堂”里的彩色石膏圣像全迎接她，伸出雙臂，或者用右手祝福。有百來(lái)個(gè)大小不同的修女泰雷茲像的復(fù)制品，這些像在它們的圣衣會(huì)修女服上緊抱著一個(gè)苦像，眼睛抬起來(lái)望著天花板上的線腳。
  　　　　
  　　　　“因?yàn)樗驼Q生在離這兒兩步遠(yuǎn)的地方，”科克班熱心地解釋說(shuō)?！霸谑ゲ紒?lái)斯路四十二號(hào)。如果您愿意，我們一同去參觀她誕生的房屋?！?
  　　　　
  　　　　梅拉尼帶著一幅懊喪的神情感謝他，這樣的神情可逃不過(guò)他的眼睛。他明白他講的話不合適，虔誠(chéng)的古玩商在這種場(chǎng)合下應(yīng)該在哲學(xué)家面前讓步。如果他想勾勒出這個(gè)古怪少女的個(gè)性，應(yīng)該張開眼睛，顯得謙虛。這個(gè)少女孤孤單單地在森林里行走，用左輪手槍射擊，帶著偏愛(ài)的感情采摘毒菌。這肯定不是一個(gè)平庸的人。不幸的是談話顯得很難進(jìn)行下去，因?yàn)樗恍南氲檬菑乃莾郝?tīng)到一些適當(dāng)明確的事情，而不是講她自己。
  　　　　
  　　　　一刻種以后她離開了，可是隔了一天她又來(lái)了，他們的關(guān)系漸漸密切起來(lái)?？瓶税噙B續(xù)地聽(tīng)到梅拉尼向他吐露的她短促經(jīng)歷中的一些片段，越來(lái)越驚訝了，因?yàn)槟挲g上的差別和商店里親切的氣氛使得梅拉尼感到安心，鼓勵(lì)她把什么都說(shuō)出來(lái)。有一天，她告訴他，她在給孩子們上課，他禁不住嚇了一跳。因?yàn)樵诖艘郧八炎屗懒怂痛袒ǖ钠列』镒拥钠嬗?，以及她?duì)繩子和活結(jié)著迷的主要情節(jié)?！翱蓱z的孩子們！”他想。“但是，不管怎樣，完完全全正常的人在教育界中是非常少見(jiàn)的，也許，孩子們————這些在我們當(dāng)中受到我們寬容的半瘋子————由一些古怪的人來(lái)教育是自然的事，而且要更好一些?！?
  　　　　
  　　　　又過(guò)了些時(shí)候，她向他講到螺旋式樓梯，狹小的窗口，讓她看到各種外型完全不同的花園的五顏六色的窗玻璃?！翱档?！”他想?！案行缘南忍煨问剑∷畾q時(shí)就發(fā)現(xiàn)了先驗(yàn)哲學(xué)的要點(diǎn)！但是她即沒(méi)有這樣的要求，也不知道自己做到了這一點(diǎn)。”但是，當(dāng)他想把康德主義傳授給她的時(shí)候，他看得出來(lái)，他并不注意聽(tīng)他的講，甚至連聽(tīng)也不聽(tīng)他的話。
  　　　　
  　　　　她回溯她的更遙遠(yuǎn)的往事，她暗暗提到她小姑娘時(shí)的愛(ài)好和反感————對(duì)檸檬的愛(ài)好,對(duì)糕點(diǎn)的反感，————提到有時(shí)像灰色的、油污的潮水一樣淹沒(méi)她的煩惱，提到她首先在有刺激性的食物和飲料中發(fā)現(xiàn)了少量噗噗響的、使人興奮和寬慰的東西，以后才以崇高的方式在她母親的死亡中發(fā)現(xiàn)了它。
  　　　　
  　　　　他在這個(gè)時(shí)候不再懷疑她具有一種天生的形而上學(xué)的稟賦，同時(shí)還具有一種自發(fā)的不接受任何本體論的本能。他試圖使她了解，在她身上天然地體現(xiàn)了千年來(lái)兩種思想形態(tài)的對(duì)立狀態(tài)。從西方人類的最遙遠(yuǎn)的黎明起，有兩股思潮相互交叉，相互對(duì)抗，一股是以埃利亞的巴門尼德（注釋：：巴門尼德公元前6世紀(jì)到5世紀(jì)中葉：古希臘埃利亞學(xué)派的唯心主義哲學(xué)家。）為首的，另一股是以愛(ài)非斯的赫拉克利特（注釋：：赫拉克利特約公元前540-公元前480：古希臘唯物主義哲學(xué)家，愛(ài)非斯人。）為首的。對(duì)巴門尼德來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和真理共同溶化在不動(dòng)的、大量的和統(tǒng)一的存在中。這種固定的幻象使另外一個(gè)思想家赫拉克利特感到厭惡，他在抖動(dòng)的和轟轟響的火焰中看到萬(wàn)物的原型，在嘩嘩響的清澈的水流中看到永遠(yuǎn)具有創(chuàng)造性的生命的象征。本體論和形而上學(xué)————在存在中休止和超越存在————許久以來(lái)，就樹立起互相敵對(duì)的兩種智慧和兩種思辯………………
  　　　　
  　　　　當(dāng)他這樣講的時(shí)候，他完全被自己崇高的主題迷住了，而梅拉尼的一雙憂郁熱情的大眼睛盯住他望著。他可能以為她在聽(tīng)他講話，被他替她塑造的她的令人眼花繚亂的肖像征服了。但他是機(jī)靈的、清醒的，他知道他面頰上的一個(gè)小疣尖上有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的卷曲的紅毛，只要看一下梅拉尼，他就知道她只注意這個(gè)小小的不美觀的東西，他講的話那個(gè)少女一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
  　　　　
  　　　　肯定沒(méi)有，應(yīng)該承認(rèn)事實(shí)，梅拉尼沒(méi)有哲學(xué)家的思想，盡管她有不可思議的天賦，使她能夠自然地、不自覺(jué)地、自發(fā)地用實(shí)際行動(dòng)來(lái)說(shuō)明那些永恒的思辨的巨大問(wèn)題。她被那些富于哲理性的事實(shí)迷惑住了，它們擁有至高無(wú)上的權(quán)威，指引著她的命運(yùn)，它們對(duì)她來(lái)說(shuō)是不能用概念和語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明的。她是天才的形而上學(xué)者，可是她停留在未開化的狀態(tài)，永遠(yuǎn)上升不到使用語(yǔ)言的程度。
  　　　　
  　　　　她不再去看望科克班了。而他對(duì)此也并不感到很驚奇。他的談話在少女的思想上沒(méi)有起任何作用。他知道他和她的來(lái)往是受偶然的、難理解的和無(wú)法預(yù)料的影響擺布的。不過(guò)他終于去敲她住的小房間的門了。一個(gè)鄰人告訴他她已經(jīng)搬了家。
  　　　　
  　　　　她受到了什么本能的警告，使她決定回到埃庫(kù)弗森林的草屋去的呢？無(wú)疑，一種她無(wú)法拒絕的想法起了很大的作用。
  　　　　
  　　　　死亡的前景，由于采用一種特殊的工具而變得具體化的某一種死亡的前景，只有它才能夠把她從淹沒(méi)她的對(duì)生存的厭惡中救出來(lái)。但是這種解放僅僅是一時(shí)的，漸漸就會(huì)失去它的功效，好像藥物變質(zhì)一樣，一直到另一把“鑰匙”帶著一種新的死亡的諾言————一種更適合年輕人的、更新鮮的、更有說(shuō)服力的、完全能使人相信的謊言————出現(xiàn)在她面前為止。可是很明顯，這個(gè)游戲不可能再長(zhǎng)久地繼續(xù)玩下去。所有這些諾言都沒(méi)有兌現(xiàn)，所有這些約會(huì)都沒(méi)有履行，可是接下來(lái)一個(gè)不可避免的期限總有一天必然要到來(lái)。梅拉尼又一次受到會(huì)陷沒(méi)到存在的沼澤地里的威脅，她選定十月一日，星期日，中午，作為她自殺的日期和時(shí)間。
  　　　　
  　　　　這個(gè)諾言剛一作出，她首先感到的是害怕。但是，隨著她比較認(rèn)真地考慮，隨著這個(gè)決定在她的頭腦里逐漸成熟，她越來(lái)越感到有一股力量和一種歡樂(lè)像波浪一樣，一浪接著一浪，越來(lái)越強(qiáng)烈地鼓舞著她，激勵(lì)著她。尤其是這個(gè)感覺(jué)支配了她的行動(dòng)。死亡，盡管還很遙遠(yuǎn)，由于它唯一的可靠性，由于它突然來(lái)臨的日期的精確性，已經(jīng)開始它的改變形象的工作。這個(gè)日期一經(jīng)決定，每天，每個(gè)小時(shí)，這種慈善的光輝都在增強(qiáng)，就好像每走一步，就使我們離歡樂(lè)的大火更近一些，讓我們能稍許多分享一點(diǎn)它的光和熱。
  　　　　
  　　　　她便這樣地又回到了埃庫(kù)弗森林，她在那兒，先是在艾蒂安的刺花的胳臂的擁抱里，接著在對(duì)繩子和椅子的凝視中，曾經(jīng)感受過(guò)向她預(yù)示最終的心醉神迷的境界的幸福。
  　　　　
  　　　　
  　　　　在九月二十九的那天，一件神妙的意想不到的事情使她感到非常滿意。一輛小型卡車在草屋門前停下來(lái)，一個(gè)坐在司機(jī)身旁的老年人走下車子，敲草屋的門。這是絮羅老爹，他的病不過(guò)是一個(gè)嚴(yán)重的警報(bào)。兩個(gè)男人走出車子，把一件不結(jié)實(shí)的、沉重的、高高的東西搬到公用房間里，那件東西包著黑布，好像一個(gè)莊嚴(yán)的、身材高大的、僵直的寡婦……………………
  　　　　
  　　　　
  　　　　“如果我不怕發(fā)表一通謬論的話，”年輕的醫(yī)生放下他的聽(tīng)診器說(shuō)道，“那我就要說(shuō)她是笑死的?！?
  　　　　
  　　　　
  　　　　接著他解釋說(shuō)，在第一個(gè)階段，笑的特點(diǎn)是嘴唇的輪匝肌和原來(lái)處于收縮狀態(tài)的笑肌、犬牙肌、頰肌突然擴(kuò)張，同時(shí)加上斷斷續(xù)續(xù)的呼氣。但是，到第二個(gè)階段，肌收縮能夠蔓延到面神經(jīng)的所有依屬部分，甚至蔓延到頸肌，特別是頸闊肌。到第三個(gè)階段，笑動(dòng)搖整個(gè)機(jī)體，使人流淚，小便失禁，使得橫隔膜痛苦地短促地收縮，損害腸和心臟。
  　　　　
  　　　　對(duì)圍著梅拉尼·布朗夏爾尸體的那些見(jiàn)證人來(lái)說(shuō)，這堂可笑的生理課程有著各種各樣的十分不同的意義，他們熟悉梅拉尼，所以比醫(yī)生本人更清楚地知道，說(shuō)死亡是笑造成的這種似乎荒謬的理論和死者的古怪的性格卻相當(dāng)一致。她的父親————那個(gè)羞怯的、漫不經(jīng)心的、年老的公證人，又看到她在春天里的那一天，衣服亂糟糟的，臉上和胳臂上全沾著煤屑，像個(gè)瘋子似地笑著撲上來(lái)?yè)ё∷木跋?。艾蒂安·戎謝回想起她用手撫摩鋸木廠最嚇人的鋸條的時(shí)候臉上露出的奇怪而意味深長(zhǎng)的微笑。女教師想到小姑娘大口咬檸檬時(shí)禁不住露出來(lái)的妖嬈的怪相。可是阿里斯蒂德·科克班力求將亨利·柏格森在他的著作《笑》（注釋：柏格森1859-1914法國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家，《笑》是他在1900年發(fā)表的作品。）里闡述的理論運(yùn)用到這個(gè)更適用的事例上來(lái)，根據(jù)柏格森的理論，喜劇性是外加在活人身上的技巧。只有雅克琳·奧特蘭什么也不理解。她伏在未婚夫的肩上抽噎，相信梅拉尼是因?yàn)槭艿綄?duì)那個(gè)小伙子的愛(ài)情的折磨，為了他們的幸福獻(xiàn)出了自己的生命。至于絮羅老爹，他只想到他的那個(gè)手藝杰作，他的目光從他鴨舌帽的帽舌下緊盯著那個(gè)把房間盡頭都填滿了的那件杰作的黑色惻影。
  　　　　
  　　　　
  　　　　梅拉尼在死以前，給他們每個(gè)人分別發(fā)出一個(gè)臨終前的通知信，告訴他們她自殺的日期和時(shí)間，她信寄得太遲了，沒(méi)有一個(gè)人能來(lái)干預(yù)。因此，他們是在艾蒂安·戎謝————只有他一個(gè)人沒(méi)有接到通知信————來(lái)取他的工具，發(fā)現(xiàn)尸體以后，才一批又一批地來(lái)到了森林里的草屋的公用房間里。
  　　　　
  　　　　在天花板上一直吊著那根繩子，那根好看的上過(guò)蠟的新繩子，繩子頭上是一個(gè)齊齊整整的活結(jié)。在床頭柜上放著左輪手槍，彈夾里只少一粒子彈，還有一只茶碟，盛著五只開始干枯的菌子。梅拉尼完好地躺在她的大床上，她被突然發(fā)作的心臟病奪走了生命，這個(gè)病并沒(méi)有使她臉上喜悅的、甚至歡笑的神情變得猶豫。的確，她好像在不再活下去的歡樂(lè)中翱翔，在那種不需要任何粗暴的方法就能實(shí)現(xiàn)的死亡中翱翔。
  　　　　
  　　　　“這是什么？”醫(yī)生最后指著那個(gè)“寡婦”問(wèn)道。
  　　　　
  　　　　絮羅老爹站起來(lái)，用年輕的丈夫親手替他妻子脫衣服的那種小心溫柔的動(dòng)作，把裹住那個(gè)東西的黑棉布拿下來(lái)。每個(gè)人都呆住了，他們都能認(rèn)出來(lái)這是一架斷頭臺(tái)。不過(guò)不是一架普通的斷頭臺(tái)，而是一架用飽含著愛(ài)情精心制造的華麗的、果木做的斷頭臺(tái)，它是用燕尾形榫頭精巧地接起來(lái)的，上過(guò)蠟，用巖羚羊皮擦過(guò)，涂上了光滑的涂料，是一件真正的細(xì)木工杰作。斷頭臺(tái)的刀閃閃發(fā)光，外形嚴(yán)厲，帶有一種兇殘冷酷的意味。
  　　　　
  　　　　
  　　　　科克班是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的古玩商，他注意到夾著刀身讓它在當(dāng)中滑動(dòng)的兩根支柱是照古代風(fēng)格裝飾的，葉飾和花枝圖案配合得宜，兩個(gè)支柱頂上架著那根橫木和古希臘時(shí)代的柱頂盤的下楣一式一樣。
  　　　　
  　　　　
  　　　　“此外，”他贊嘆備至地喃喃說(shuō)道，“它具有路易十六時(shí)代的風(fēng)格！”
•   　　圖尼埃重寫了笛福的《魯賓遜飄流記》。故事框架是相同的，但卻是一本完全不同的書了。如果說(shuō)，十七世紀(jì)的笛福寫這個(gè)故事的時(shí)候，是為了適應(yīng)那時(shí)人類對(duì)生存與意志的頑強(qiáng)要求，那么圖尼埃的這本書就更具有了二十世紀(jì)的命題色彩，它借了這個(gè)故事，來(lái)表現(xiàn)人對(duì)自我認(rèn)知和存在辯證的理解與推論。
  　　
  　　魯賓遜落在了荒島上。接下來(lái)的事情，人人都知道了。讓人驚訝的是，圖尼埃竟然用這樣一個(gè)眾所周知的故事來(lái)寫他的第一部小說(shuō)。我相信，在提筆之前，他對(duì)自己的敘述能力和重構(gòu)能力的評(píng)估是多么宏大和自信。而他，確實(shí)做到了。
  　　
  　　人人都知道的故事，卻有了不一樣的面貌。在笛福那里，魯賓遜的詞語(yǔ)是：生存。而在圖尼埃，魯賓遜的問(wèn)題是：存在。存在，圖尼埃在眾多詞匯里給自己選擇了一個(gè)最復(fù)雜最具難度的工作。
  　　
  　　在一個(gè)荒蕪的小島上。因?yàn)榛氖?，它給了一個(gè)空白的人所有可能的想象與行動(dòng)空間。在這里，人類社會(huì)的建設(shè)所需要的全部元素都得以重新開掘。它包括：如何確立作為一個(gè)抽象的人的價(jià)值體系，如何實(shí)現(xiàn)對(duì)文明的逆向回歸，如何重建道德秩序，組織國(guó)家與政權(quán)，以及信仰……和信仰的困境。
  　　
  　　柳鳴久把圖尼埃稱做“鈴蘭空地上的哲人”，認(rèn)為圖尼埃承繼了法國(guó)盧梭以來(lái)關(guān)于社會(huì)進(jìn)化論的哲學(xué)流脈。的確，圖尼埃獲得過(guò)高級(jí)的哲學(xué)文憑。但是，這本書卻全無(wú)那種可以預(yù)想的，學(xué)究式的理論腔調(diào)。所有關(guān)于哲學(xué)和精神探索的思考全部貫注在魯賓遜具體實(shí)在的日常流程里，圖尼埃只是通過(guò)魯賓遜的心理活動(dòng)和他寫在書上的航海日志來(lái)討論那些極其重要而抽象的命題，這些命題寬廣而幽深：主體與客體，時(shí)間與空間，語(yǔ)言與表達(dá)……，如此看來(lái)，這些日志事實(shí)上已經(jīng)不可能出自那個(gè)魯賓遜的口吻，但是，這有什么關(guān)系？這本書從一開始就是一盤深謀遠(yuǎn)慮的棋局，一次向縱深處行走的靈魂探險(xiǎn)。明目張膽的顛覆與熔注為其構(gòu)成了強(qiáng)大的思想張力，而它那詩(shī)意、周全、嚴(yán)密的敘述筆調(diào)又賦予了作為一部小說(shuō)所可能達(dá)到的，深遂而優(yōu)美，厚重而精妙的絕對(duì)高度。
  　　
  　　這本書讓我聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》是一部袖珍版的人類歷史。是以一個(gè)家族，一群人來(lái)概括人類歷史的進(jìn)程和變遷。而《禮拜五或太平洋上的虛無(wú)飄渺境》卻是一部濃縮版的人類歷史。以一個(gè)人，一段類型化的體驗(yàn)來(lái)寓載人類歷史體制與精神契約的成形與確立。都是歷史，卻是不同角度的歷史，《百年孤獨(dú)》是情感史，讓人狂喜或者憂傷?！抖Y拜五或太平洋上的虛無(wú)飄渺境》是思想史，使人明徹或者疑惑。
  　　
  　　
  　　
•   林國(guó)華博士建議譯成“靈泊”：http://www.douban.com/note/95006307/
•   靈泊，確實(shí)好。有停泊的意識(shí)。
•   mark 一下
•   感謝樓主：）
•   thx for sharing
•   昨天又看了一遍，覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)兒...
  不過(guò)的確是太喜歡這個(gè)短篇了??！
•   衷心感謝樓主無(wú)私分享杰作！偶非常喜歡這篇小說(shuō)！真是回味無(wú)窮??！
•   看了大家的致謝，真感慚愧，其實(shí)我自己倒還沒(méi)看呢。。。
•   收著
•   mark.thanks.
•   把王小波震住的短篇，我看了一遍不太懂。不過(guò)也讓我HOLD 不住了！
•   很棒啊，還有沒(méi)有啊，跪求
•   老實(shí)說(shuō)，這本書咱沒(méi)有看進(jìn)去，王道乾的翻譯實(shí)在讓人失望透頂，如果真如所說(shuō)這是他的遺譯的話，那他還真沒(méi)有給自己畫上個(gè)完美的句號(hào)。
•   王道乾我就不知道了。我讀的是1999年安徽文藝出版社，余中先的譯本。所以連書名也不同，譯做《禮拜五或太平洋上的虛無(wú)飄渺境》。至少在那一本，我沒(méi)有感到閱讀上的滯重艱澀。相反是流暢溫厚的。
•   阿北，那書印數(shù)少，又出時(shí)日久，我也找不到封面啊。就這里說(shuō)明一下吧，是柳鳴久主編的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”第6輯中的第一種。ISBN 7-5396-1804-3/I.1683，1999年6月第一版。定價(jià)11.90
•   咱去砰砰運(yùn)氣，王的版本不少地方用相當(dāng)嚇人的長(zhǎng)串定語(yǔ)，讀得人脖子都長(zhǎng)了好幾寸。
  介詞能不能掃下封面上來(lái)呢？
•   書皮我找到了，幫你給換上44。
•   　咱去砰砰運(yùn)氣，王的版本不少地方用相當(dāng)嚇人的長(zhǎng)串定語(yǔ)，讀得人脖子都長(zhǎng)了好幾寸。
  ————呵呵，可以想象。
  書皮我找到了，幫你給換上44。
  ————謝謝謝謝，brant厲害！
•   http://douban.com/subject/1315568/a
  在這里了，你給添加點(diǎn)說(shuō)明吧～
•   http://douban.com/subject/1315568/
  這個(gè)才對(duì)～
•   我把評(píng)論轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。VIP服務(wù)。:)
•   咱也想享受VIP服務(wù)……
•   介詞需要重新收藏這本書.
  brant, 我就怕有人說(shuō)這個(gè)。下次不敢了。:)
•   別別別，咱是開玩笑誒～
  咱很早前已經(jīng)享受了一次，郵箱不就是麻煩你給換的嘛～
  阿北的動(dòng)作太快了。
•   余中先翻譯的不錯(cuò)

相關(guān)圖書

• 智力迷宮游戲 3-6歲
• 英語(yǔ) 上下冊(cè) 聽(tīng)力口語(yǔ)
• 青銅時(shí)代
• 海釣
• 英語(yǔ)多功能詞典
• 新編英漢辭典
• 蘆薈治療百例
• 輕松快捷的學(xué)習(xí)技巧
• 成功的考試技巧
• 名人名言集萃
• 中國(guó)象棋譜大全
• 象棋形勢(shì)判斷
• 股份合作制經(jīng)濟(jì)通論
• 左傳(春秋經(jīng)傳集解)全二冊(cè)
• 古今說(shuō)玉
• 糾錯(cuò)密碼理論
• SQL Server 2000中文版設(shè)計(jì)實(shí)務(wù)
• 入侵檢測(cè)
• MCSE學(xué)習(xí)指南.Windows2000 Network Administration
• 心理自測(cè)
• 中藥大辭典（下）
• 牛虻
• 新編古文觀止
• 空空幻 春秋配 二刻醒世恒言
• 錦秀衣 兩交婚 癡人福 生花夢(mèng)