人生的枷鎖
出版時(shí)間：1996年1月1日 出版社：上海譯文出版社 作者：毛姆 (Maugham) 譯者：張柏然
Tag標(biāo)簽：無(wú)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(62)
- 勉強(qiáng)可看(452)
- 一般般(771)
- 內(nèi)容豐富(3198)
- 強(qiáng)力推薦(262)
用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)
- 據(jù)說(shuō)，毛姆寫這部小說(shuō)構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十幾年，花了整整兩年時(shí)間寫完。讀完這部巨著后的感覺(jué)就是需要反復(fù)精讀，細(xì)細(xì)品味。實(shí)在不敢對(duì)這部著作妄加評(píng)論，只能借助原文表達(dá)絲絲共鳴，再賞精彩片段。
毛姆活了91歲，差不多度過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。在這樣一個(gè)充滿罪惡、痛苦的世界里，從事的是文學(xué)藝術(shù)工作，能享此高壽，也許得益于他的超然、接近佛教的偶悟、冷靜調(diào)侃的穿透力。
他并非對(duì)“社會(huì)的主要精神支柱——宗教，進(jìn)行措辭如此激烈的抨擊”。而是對(duì)披著宗教外衣的凡夫俗子給予精準(zhǔn)解剖、悲憫諷刺，同時(shí)對(duì)真正的基督徒進(jìn)行自然、不帶色彩的白描，留待讀者去慢慢領(lǐng)會(huì)，逐步走進(jìn)其內(nèi)心世界，去發(fā)現(xiàn)人性中最隱秘的部分。小說(shuō)主人公菲利普的伯母路易莎（凱里太太）、伯父凱里牧師正好形成了鮮明的對(duì)比。
凱里牧師是“教區(qū)的至尊人物”，在毛姆筆下三言兩語(yǔ)即被暴露出真實(shí)的靈魂，這種人物至今還是比比皆是，而且在你我他身上都似曾相識(shí)：
“門廳里只有黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風(fēng)不適的日子才用它來(lái)取暖。即使凱里太太受涼感冒了，那也舍不得生這個(gè)爐子。煤太貴了?！?br /> “他妒忌弟弟，因?yàn)榈艿芫鼓玫贸鲞@么一大筆錢來(lái)”嫉妒真是一種最隱秘的情感，它隨時(shí)會(huì)來(lái)，而且往往是不請(qǐng)自來(lái)，令人遺憾的是來(lái)了你還沒(méi)有察覺(jué)。
“凱里先生看不慣那些打魚的，嫌他們粗野無(wú)理?！彼钠?jiàn)來(lái)自于傲慢，而這種傲慢恰恰來(lái)自于宗教外衣，他借以目空一切，專橫對(duì)待同類。
“這段不算長(zhǎng)。如果我進(jìn)來(lái)吃茶點(diǎn)的時(shí)候你能一字不差地背出來(lái)，我就把我的雞蛋尖獎(jiǎng)給你吃”——這種看似合理的教育實(shí)際上是對(duì)孩子隱隱的傷害，同時(shí)讓孩子從小學(xué)會(huì)講條件，這與其口口稱道的基督精神是背離的。但愿我們當(dāng)今的父母長(zhǎng)輩們?cè)诤⒆用媲翱梢偻孢@種游戲啦！
“收集圖書是凱里先生唯一熱衷的俗事.......他從不去讀它們，因?yàn)樽x書怡情的習(xí)慣他早就給丟了，不過(guò)他有時(shí)還是喜歡翻翻，加入書里有插圖的話，就看看哪些插圖?！笨吹竭@里我都忍不住笑了，毛姆在這里輕易地道出了我們這些蕓蕓縱生的內(nèi)在。
“一個(gè)人可以作為教士虔誠(chéng)地講上一通大道理，卻從不愿意以普通人的身份躬身力行。他大伯是個(gè)懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是別給自己找麻煩?！?br /> 凱里太太膝下無(wú)子，身材瘦小，是個(gè)充滿愛(ài)心、同情心同時(shí)極具包容的基督徒：
“凱里太太在那兒佇立幾分鐘，眺望渾濁發(fā)黃的海面（誰(shuí)知道她在想寫什么呢？）”毛姆會(huì)向她心靈深處探索的。
“凱里太太總設(shè)法讓凱里先生贏，因?yàn)樗斄藭?huì)不高興的。”
“牧師一看到教士老婆披紅戴綠就覺(jué)得不順眼，到了星期天，他更是堅(jiān)持老伴非穿一身黑不可......作為婦人，凱里太太忍不住一聲長(zhǎng)嘆；而作為妻子，她又不得不唯命是從。”
當(dāng)菲利普醒悟后主動(dòng)吻她，“這位面容枯黃、憔悴的老太太一把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面?zhèn)牡氐吐曪嬈?。然而，她流下的眼淚，一半?yún)s是出于欣喜，她感到自己和孩子間的那層隔閡已不復(fù)存在。她現(xiàn)在對(duì)這孩子萌生出一股惓惓之忱，因?yàn)檫@孩子使她領(lǐng)略了痛苦的滋味?！?br /> “我盡量像母親那樣對(duì)待你。我愛(ài)你，但我一直不能按我心里想的那樣對(duì)待你，菲利普，也不知道怎么才能把我的心掏給你。我膝下無(wú)兒，就像你幼年喪母一樣，夠寒心的?！?br /> 她并不像丈夫那么認(rèn)為侄兒想當(dāng)什么畫家是鬼迷心竅。倒認(rèn)為一個(gè)畫家也可能“過(guò)貞潔的生活，為主增添榮耀?！?br /> 當(dāng)她得知菲利普決定變賣父母首飾去巴黎學(xué)畫，趕緊去了銀行?！敖o你一份薄禮”?！拔也蝗绦难郾牨牽粗阕冑u你父親的首飾。這是我存在銀行里的錢，差不多有一百鎊了。”
“凱里太太出閣時(shí)，手頭攢有三百鎊的私房錢，她守著這筆錢一個(gè)子兒也舍不得亂花，臨到有什么意想不到的開(kāi)支，才拿出一點(diǎn)來(lái)救救急，比如要捐助一筆火燒眉毛的賑款啊，或是給伯侄倆買件把圣誕禮物或生日禮物什么的。這些年來(lái)，這筆可憐巴巴的款子雖然所剩無(wú)幾，但仍被牧師當(dāng)作打趣的笑料，他說(shuō)到妻子時(shí)總稱她闊奶奶，而且不斷念叨那筆私房錢”。
“哦，菲利普，請(qǐng)收下吧。只怪我平時(shí)用錢大手大腳，現(xiàn)在就只剩這些了。要是你肯收下，會(huì)使我很高興的?！?br /> “可你自己也很需要啊，”菲利普說(shuō)。
“不，我想我用不著了。我留著這筆錢，原是防你大伯先我而去。我想，手頭有點(diǎn)什么總有好處，可以應(yīng)付應(yīng)付不時(shí)之需，但現(xiàn)在想想，我已行將就木，活不了多久了?！?br /> 她解釋了原因，透露了心聲： "起初，我常祈求上帝別把我先召去，因?yàn)槲也辉缸屇愦蟛铝懔愕亓粼谑郎?，我不想讓他忍受痛苦。但現(xiàn)在我已明白過(guò)來(lái)，他并不像我，不會(huì)把這一切看得那么重。他比我更想活。我從來(lái)就不是他理想的生活伴侶，要是我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我看他說(shuō)不定會(huì)續(xù)弦再娶的。所以我希望能先走一步?！比松娴娜绮ㄋ沟靥海獗砜瓷拾邤?，實(shí)際沒(méi)有任何意義。就連直觸靈魂的情感體驗(yàn)也常常是痛苦的收?qǐng)觥?br /> “對(duì)那么個(gè)極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關(guān)懷備至，簡(jiǎn)直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，盡管她心里明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛(ài)著他?！?br /> “我知道你沒(méi)有這筆錢也湊合得過(guò)去，但你收下這筆錢，會(huì)給我?guī)?lái)莫大的幸福?！?br /> 她終于如愿以償，先她丈夫走了，她一定是被上帝召去的！因?yàn)檫@是一個(gè)善良的靈魂，充滿了對(duì)同類的愛(ài)，對(duì)基督的信！
- 很久沒(méi)有讀過(guò)這樣貼近自己心靈的書了，就好比村上春樹(shù)在《挪威的森林》里主人公提過(guò)的菲茨·杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》那樣，每次無(wú)論從哪里讀起都會(huì)有很多收獲。
同樣，毛姆叔叔的這本半自傳的小說(shuō)，估計(jì)也會(huì)在我生命里扮演這樣的角色。主人公菲利普的故事，真真切切就好像自己同樣的故事一樣，雖然我和他的年紀(jì)都相差了一個(gè)多世紀(jì)。我們同樣都會(huì)為自己的某些缺陷感到尷尬，同樣都會(huì)幻想一夜之間有“神跡”改變環(huán)境，同樣經(jīng)歷考試和求職的困擾，同樣在人生道路上遇到很多選擇和挫折……還有，我最佩服作者怎么能將一個(gè)孤獨(dú)少年的心靈描寫的如此細(xì)致入微，那種渴望交際又感到無(wú)所適從的樣子，恰如其分的說(shuō)出了我們，即使我們?cè)谶@樣一個(gè)年代。
像菲利普一樣，我也曾陷入那種對(duì)愛(ài)情，或者不能算作愛(ài)情只是一種情欲的無(wú)可自拔。當(dāng)你喜歡一個(gè)異性的時(shí)候，也許并不是所謂的愛(ài)，但是你會(huì)急于表達(dá)，恨不得把所有的一切都傾倒出來(lái)，可是這往往都是事與愿違，得不到愛(ài)人，還使得自己陷入無(wú)盡的無(wú)助當(dāng)中。當(dāng)然，一旦我們?nèi)痰眠^(guò)時(shí)間，再回去看那樣的一種情感和自己當(dāng)初覺(jué)得完美無(wú)瑕的人，你真不知道過(guò)去究竟何以陷入如此境地?？上?，你也不能保證，再一次發(fā)生這樣的情感時(shí)，你會(huì)不會(huì)重蹈覆轍。
愛(ài)情如此，生活更是說(shuō)不清的東西。菲利普在歷經(jīng)少年的陣痛后，得出了生命其實(shí)并沒(méi)有什么意義的結(jié)論。不可否認(rèn)，在我們周邊大多數(shù)人都過(guò)著領(lǐng)幾千塊錢工資，看著電視劇，上班下班，結(jié)婚，養(yǎng)孩，繼續(xù)看電視劇，退休，死亡的生活，時(shí)間帶走了人們的青春，他們卻沒(méi)有給時(shí)間留下什么。每個(gè)人總有一個(gè)定型，然后一成不變的生活的過(guò)程，再放眼望去，我們都不過(guò)是宇宙的滄海一粟罷了。
我們所痛苦的，只是我們從小就沒(méi)有預(yù)料過(guò)作為一個(gè)普通人，生活是如此艱辛。只有經(jīng)歷過(guò)陣痛，才會(huì)認(rèn)識(shí)到我們也是普通人??！就不要抱怨，接受命運(yùn)的安排，做出的努力就好。
但我們還是在成長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)打破“人生的枷鎖”，發(fā)現(xiàn)原來(lái)堅(jiān)持的東西其實(shí)根本就不是你生活的真諦，換一些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看自己，自己也是很成功的。
這仍然需要慢慢去體會(huì)，就像毛姆叔叔用這本書對(duì)年輕時(shí)代的總結(jié)，總有一天我們也能看到這個(gè)過(guò)程。 - 在哪里看見(jiàn)過(guò)這種說(shuō)法：“為了不浪費(fèi)時(shí)間，躲開(kāi)糟粕，別讀當(dāng)代作家的作品，要讀經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的流傳百年以上的經(jīng)典。萬(wàn)不得已要讀當(dāng)代作家的作品，也要讀40歲以上作家寫的東西?！币馑际亲骷姨贻p了，沒(méi)有什么真正的人生感悟，少年常常強(qiáng)說(shuō)愁，真正識(shí)盡了人生百態(tài)的作家，才可能避免無(wú)病呻吟，寫出有價(jià)值的作品。
這種說(shuō)法有點(diǎn)功利，但不無(wú)道理。例外一定有，但例外不正反映一般規(guī)律嗎？從另一角度來(lái)看，不但讀者希望從書籍里獲得些“人生指導(dǎo)”，其實(shí)作家本身，也常常圍繞“人生”這個(gè)主題大做文章。毛姆的《人生的枷鎖》不算一線經(jīng)典，但仍有許多讀者。
小說(shuō)的主人公菲利普從小到30歲成人經(jīng)歷了好多磨難，讀書、求知、學(xué)藝、戀愛(ài)、求職，樣樣不順，歷盡艱辛，最后甚至落得差點(diǎn)殍斃街頭。為什么他這么慘？他本來(lái)是出自一個(gè)中上流社會(huì)家庭，本可以一帆風(fēng)順、體面的過(guò)完一生。歸其根本，就是一個(gè)邪惡的念頭讓他走上了這條不歸路——他想尋求人生的意義！凡是脫離現(xiàn)實(shí)去思考這種終極命題的人，都免不了墮入魔障。《刀鋒》里的拉里同樣如此。只有菲利普經(jīng)歷了實(shí)實(shí)在在的饑餓，在死亡線上掙扎，再目睹了大伯的真實(shí)死亡，然后是阿特爾涅一家真摯、熱情的幫助三件事情共同的作用下，他不再試圖從哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)中探索人生的終極意義。換句話說(shuō)，一個(gè)男人，經(jīng)歷了各種荒唐、各種碰壁之后，心碎了，心累了，要找個(gè)實(shí)實(shí)在在的落腳之處安頓下來(lái)。他悟出了那條波斯地毯的隱喻，他放棄了，退出了，也就不再痛苦了。作者立即給他安排了醫(yī)科學(xué)校的畢業(yè)，安排了一所醫(yī)院的合伙人（繼承人）位置，安排了健康年輕的莎莉作為妻子。呵呵，一切圓滿了。
這種一般讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的大團(tuán)圓結(jié)局是長(zhǎng)篇小說(shuō)最佳收尾方式，也讓讀者愉悅與釋然。如果有讀者感到小說(shuō)有虎頭蛇尾與意猶未盡的話，那也許是您對(duì)一部小說(shuō)的要求太高了。它畢竟是四十來(lái)歲的毛姆在功成名就之際，對(duì)自己前半生的一次回憶與總結(jié)，它代表了毛姆那個(gè)時(shí)期的心情與態(tài)度，我們能加以體驗(yàn)，些許有些感悟就好了，難道還能真正通過(guò)一部小說(shuō)就堪破了人生？如果人生真有所謂枷鎖，那每個(gè)人的枷鎖，還不得靠自己的“生活”去敲碎它？
- 這是我看的第二本毛姆的小說(shuō)，第一本是月亮與六便士。
總的來(lái)說(shuō)，毛姆給我的感覺(jué)，也就這樣了。講了一些細(xì)碎的生活，格局很小，名字叫做《我這一輩子》應(yīng)該比現(xiàn)在這個(gè)更適合。沒(méi)有什么新的，突兀的，耀眼的，深刻的東西，當(dāng)然，比生活本身還是要好一點(diǎn)。但是對(duì)于我這種只想感受偉大的有天賦的特別的作者來(lái)說(shuō)的讀者，他的小說(shuō)就算乏味的了。也不是討厭他，否則我就不會(huì)看他的書了，還是兩本，這對(duì)于我這種一本書看幾年的人來(lái)說(shuō)也算不容易的了。就是吧，挺失望的。
文中的人生發(fā)展，也就像生活一般，說(shuō)起來(lái)，撇開(kāi)我們生活的時(shí)代差距，他的生活實(shí)在是比大多數(shù)中國(guó)人幸福多了，也有趣一些，至少學(xué)畫的時(shí)候和一群年輕人混了兩年，還有點(diǎn)遺產(chǎn)用，可說(shuō)是生活實(shí)在沒(méi)啥壓力。但更大意義上的生活還是同樣擺在我們面前的，所以他總結(jié)出了一些人生哲學(xué)，這些人生經(jīng)驗(yàn)，不能說(shuō)是沒(méi)有價(jià)值，愚蠢的，但是不棒，不偉大，不能讓人仰望。私以為在這里，我和他是互有短長(zhǎng)，但總的來(lái)說(shuō)我長(zhǎng)的要多點(diǎn)，這也是為什么我總會(huì)有點(diǎn)為花了這么多時(shí)間看這本書而感到不值（本來(lái)看書就慢又有強(qiáng)迫癥一定要把開(kāi)始的書看完）。
他說(shuō)了一些東西，但我沒(méi)啥收獲，因?yàn)檫@些都是我有的，我也沒(méi)啥興趣去找共鳴找理解，我需要往更高處走，他看來(lái)是幫不了我了。
但我還是給了4星推薦，還是有很多人可以看看的，因?yàn)槟切〇|西，有些人并不一定有，因?yàn)橛械氖瞧渌麞|西嘛，可能就是我需要有的。 - 1、看小說(shuō)的過(guò)程中一直都彌漫著一種讓人喘不過(guò)氣的窒息，其中原因有菲利普的關(guān)于宗教、友情、親情、愛(ài)情、人生的疑問(wèn)和思考，更有米爾德麗德的陰魂不散般令人嫌惡的出現(xiàn)。最讓我不能理解的是菲利普對(duì)米爾德麗德的愛(ài)情，或許真是越得不到的就越想要，然后可憐的自尊就演變成了讓人不可理喻的愛(ài)情，關(guān)鍵是這愛(ài)情還讓你覺(jué)得真的是不顧一切、不計(jì)得失，看似高尚的愛(ài)情卻讓我看到它的毫無(wú)道理和不堪一擊。然后突然想到，當(dāng)我認(rèn)為他不可理喻的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)給心中的愛(ài)情定了標(biāo)準(zhǔn)，不一定貌如天仙，但起碼心底善良吧。所以你看，所謂的不計(jì)最后還是計(jì)了，可見(jiàn)對(duì)我這個(gè)人而言真正單純的愛(ài)情還是不存在的吧。
2、菲利普的敏感、同情、對(duì)感情的渴望都會(huì)讓我對(duì)比自己，都是敏感、自尊心強(qiáng)的人，越是這樣性格其實(shí)越容易受到傷害，可是又偏偏抱有幻想，心存奢望。菲利普歷經(jīng)坎坷最終也還算是獲得幸福了吧，我呢，我不知道未來(lái)命運(yùn)老人會(huì)如何安排我，但我希望還不至于太壞吧。走著瞧哇。
3、最喜歡書里最后這段“他的理想是什么呢？他想起了他那個(gè)要從紛繁復(fù)雜、毫無(wú)意義的生活瑣事中編織一種精巧、美麗的圖案的愿望。一個(gè)男人來(lái)到世上，干活，結(jié)婚，生兒育女，最后悄然去世。這是一種最簡(jiǎn)單的然而卻是最完美的人生格局。他有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)呢？屈服于幸福，興許就是承認(rèn)失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利要有意義得多啊?！睆倪@來(lái)看，我還真是一個(gè)沒(méi)啥追求的人啊。誰(shuí)讓人生毫無(wú)意義呢。 - 醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明醫(yī)院葫蘆島開(kāi)病假條【ΩΩ:535982237】葫蘆島醫(yī)院開(kāi)診斷證明
- 這本書，從一開(kāi)頭，我就在思考作者所謂人性的枷鎖究竟是什么。讀主人公菲利普童年在坎特伯雷皇家公學(xué)念書時(shí)的屈辱與成長(zhǎng)，以為是主人公的跛足，肉體的殘缺禁錮著自由的靈魂是枷鎖；然后，讀菲利普在德國(guó)的留學(xué)生涯，覺(jué)得應(yīng)該是自小成長(zhǎng)過(guò)程中的宗教信仰，植根于靈魂深處的上帝制約著人生的行徑是枷鎖；后來(lái)，菲利普厭倦了平凡的會(huì)計(jì)生活，巴黎學(xué)畫，普萊斯小姐的命運(yùn)以活生生的例子表明，心比天高命比紙薄，理想與藝術(shù)都要臣服于生活，覺(jué)得枷鎖就在于此?？墒窃谥魅斯I(lǐng)略生活的艱辛和親人的離去之后，學(xué)醫(yī)路上遇到了一生的克星米爾德麗德，愛(ài)情，像鴉片一樣的愛(ài)情徹底摧毀了菲利普的人生。一度，我甚至以為，人性的枷鎖指的恰恰就是愛(ài)情。菲利普在通向內(nèi)心自由的路上被堅(jiān)執(zhí)銳，雖說(shuō)屢戰(zhàn)屢敗，卻也仍舊有自己的退路，可以在愛(ài)情面前，一而再再而三的一敗涂地！最后落破得無(wú)家可歸，流浪街頭，直至最后，雖說(shuō)菲利普口頭上，行為上甚至連心理上都在說(shuō)服自己已經(jīng)堅(jiān)定的不再愛(ài)米爾德麗德，但還能在人群中恍惚看到她的影子，我相信他的內(nèi)心深處還是有米爾德麗德的地位的。可當(dāng)我看到二十年的夜班護(hù)士說(shuō)，“人并不像人們料想的那樣為愛(ài)情自殺，那僅是小說(shuō)家們的想象。他們是因?yàn)闆](méi)有錢才去自殺的?！钡臅r(shí)候，我才意識(shí)到，愛(ài)情不也不是枷鎖。直到，直到我讀到“生活毫無(wú)意義”時(shí)，我才恍然大悟，原來(lái)人性的枷鎖在于此處：
人，總是竭盡所能追求有意義的生活，可笑的是，生活卻毫無(wú)意義！
菲利普追求理想，追求自我，追求自由，追求救恕，追求人世最真最善最美的東西—愛(ài)情，我被他的真心感動(dòng)，感動(dòng)他跪在冰冷地上麻木的手指；感動(dòng)他特立獨(dú)行，我行我素；甚至感動(dòng)他為了愛(ài)情志令昏聵，縱然雨雪風(fēng)霜，也會(huì)矢志不渝（當(dāng)然，我很覺(jué)得菲利普不像個(gè)男人，讓我差點(diǎn)讀不下去，但可能那就是我不理解的英國(guó)紳士）。而這一切，都如波斯地毯，即便是編成“有規(guī)則的、精致的、錯(cuò)綜復(fù)雜和色彩繽紛的漂亮圖案”，也難逃最終絲絲縷縷的結(jié)局。
菲利普最后竟然悟到了萬(wàn)物皆空的境界，讓我非常驚奇，佛是在“無(wú)?！敝蓄I(lǐng)悟到了這個(gè)層面，道家則是在廣闊的自然面前認(rèn)識(shí)到自身的渺小才有的“天地不仁，萬(wàn)物為芻狗”的體會(huì)。我一直認(rèn)為，空，并不是隨波逐流，空遁世外?？?，只是內(nèi)心的寧?kù)o，對(duì)世事仍舊是身體力行。但不強(qiáng)求，卻合自在。所以，菲得普說(shuō)：“當(dāng)生命的終點(diǎn)臨近時(shí)他將為圖案的完成而感到由衷的高興，它將是件藝術(shù)珍品。其美麗將永不遜色。因?yàn)橹挥兴约褐浪拇嬖?，而隨著他的死去，圖案就立即不復(fù)存在了。想到這里，菲利普真有說(shuō)不出的高興?！鄙缦幕ǎ廊羟锶~，就是這個(gè)境界吧！
我覺(jué)得作者最后溫情的寫死了大伯凱里牧師，給主人公帶來(lái)了薩利，給了奮斗一生（其實(shí)只是半生）的菲利普醫(yī)生的地位是敗筆。只讓菲利普可以享受照耀著的陽(yáng)光，足矣！
總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得從揭示人生的角度，這本書絕對(duì)值五顆星，但是，書里描繪菲利普和米爾德麗德的愛(ài)情簡(jiǎn)直讓人抓狂！大段大段的宗教、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)的評(píng)論讓人肅然起敬，說(shuō)明作者深諳其道。對(duì)畫作的描寫在另一本書《月亮與六便士》中也見(jiàn)到過(guò)，我不懂藝術(shù)，難以評(píng)定其好壞?？峙率且?yàn)樽髡甙胱詡魇降男≌f(shuō)，主人公菲利普最后不能太慘，終歸要大團(tuán)圓才好，有點(diǎn)牽強(qiáng)。不如《月亮與六便士》的結(jié)尾壯觀，主人公思特里克蘭德潦倒而亡，畢生心血的終級(jí)畫作毀于一旦，曇花一現(xiàn)，然后讓人唏噓扼腕。還有就是，情節(jié)跳躍有時(shí)候很突然，小時(shí)候讓菲利普頂禮膜拜的校長(zhǎng)珀金斯先生，初嘗愛(ài)情的威爾金森小姐等人都無(wú)疾而終，不知所在。當(dāng)然，這也許就是生活，生命中總是有一些人，曾轟轟烈烈的走進(jìn)了你的世界，然后，因?yàn)榉N種原因，一轉(zhuǎn)身就是一輩子！
最后，還想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)《月亮與六便士》的理解，覺(jué)得從思想深度，不如《人性的枷鎖》，雖說(shuō)《月亮與六便士》（1919年）是在《人性的枷鎖》（1915年）的四年后成書。很明顯，在《月亮與六便士》中作者如癡如醉的稱贊那個(gè)拋妻棄子，一身傲氣的獨(dú)行俠思特里克蘭德，向往那種為理想奮不顧身的狀態(tài)，似乎又回到了追逐人生意義的感覺(jué)。完全沒(méi)有了“失敗不必介懷，成功也等于零”的灑脫。
沒(méi)有讀過(guò)《刀鋒》，準(zhǔn)備閱讀中……
- 讀書的過(guò)程中，我變成了書中的男主角。
情感與故事的情節(jié)一同變化，感覺(jué)很微妙。
讀后如夢(mèng)初醒！
人活著的意義是什么？ 世間萬(wàn)物，一切皆空，毫無(wú)意義。
找到彼此相愛(ài)的人，共渡一生，管他的他的夢(mèng)想與目標(biāo)。
- 2014年的春節(jié)，我回到家過(guò)年。
已經(jīng)習(xí)慣了南方溫暖的冬天，不論再怎么埋怨它的濕冷，家里有雨雪的冬季還是很夠嗆的。同學(xué)聚會(huì)來(lái)來(lái)回回，二十多歲的年紀(jì)，已經(jīng)初次體驗(yàn)到彼此之間截然不同的軌跡。要走的那天，很久沒(méi)有謀面的朋友約我見(jiàn)面，是那種許多年來(lái)一直斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到消息，但是即便是朋友圈的寥寥數(shù)語(yǔ)也能夠很親厚的人。算是一個(gè)懂得的人那樣。很遺憾沒(méi)有見(jiàn)到，但他推薦了這本書給我，說(shuō)是影響他很多的書。
其實(shí)也是一本在大學(xué)時(shí)代，從圖書館里借來(lái)，躺在我枕邊一個(gè)暑期但是沒(méi)有翻完的書。對(duì)于毛姆的大部頭，總是有種生畏的感覺(jué)?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有讀是對(duì)的，在最合適的時(shí)候讀到它，真是一種令人心生感激的體驗(yàn)。
除了春節(jié)假期，他很難脫身。于是之前說(shuō)好的廣州見(jiàn)面因?yàn)樽児实R下來(lái)。我說(shuō)去長(zhǎng)沙看他，他猶豫很久，說(shuō)其實(shí)他真的不是會(huì)對(duì)未來(lái)有承諾的人，對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，事情拖得越久，完成的可能性就越低。
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，承諾的人是我。
第二天回廣州的時(shí)候，帶上了這本書，決定要在見(jiàn)到他之前讀完。不算是一個(gè)很鄭重其事的要求，但是承諾往往會(huì)令人覺(jué)得踏實(shí)，那種責(zé)任感的經(jīng)歷。
然后我浸入菲利普的世界，看著他的故事，慢慢地發(fā)現(xiàn)其實(shí)在讀自己。菲利普對(duì)于米爾德里德的那種感情，熾烈又無(wú)法擺脫齟齬，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地折磨著我。然而這一段卻是全書最升華的一段，太了解它源自哪里，又流向何處，無(wú)法擺脫的作繭自縛，又要不斷地反躬自省抵達(dá)新的自由，周而復(fù)始，周而復(fù)始。
菲利普的半生就像是一次次的循環(huán)和跳躍，不停地意識(shí)和無(wú)意識(shí)。想起一個(gè)朋友長(zhǎng)談時(shí)說(shuō)起的，看一個(gè)人，要看他的過(guò)去?？赡苋嗽诿媾R路口，而周遭環(huán)境只在最單純的時(shí)候，那個(gè)選擇是最符合他本能的，而這個(gè)本能將是一生的線索，不停地被順應(yīng)和打破。所以對(duì)人的理解，對(duì)自己的理解，很需要拋下眼前，去看看自己一直以來(lái)的渴求。
我很慶幸這個(gè)時(shí)候遇到這本書。也許并不能幫助我如何讓眼下的生活更好，但是可能會(huì)在未來(lái)給我源源不斷的緩釋能量。 - 很慶幸看完了這本書。毛姆的《人生的枷鎖》，讀到將近三分之一的時(shí)候還覺(jué)得索然無(wú)味，差點(diǎn)就要放棄了。這本書帶有很強(qiáng)的作者自傳性質(zhì)，其中很多的經(jīng)歷，包括菲利普父母早逝后送去倫敦由伯父撫養(yǎng)，進(jìn)入皇家公學(xué)，在德國(guó)學(xué)習(xí)一年，而后進(jìn)入倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所實(shí)習(xí)，而后進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，與毛姆早年的經(jīng)歷如出一轍。倒是菲利普去巴黎學(xué)畫的經(jīng)歷沒(méi)有在毛姆早年成長(zhǎng)歷程中發(fā)生過(guò)，這也許是基于作者日后的某段經(jīng)歷或者只是合理的藝術(shù)想象吧。
菲利普的成長(zhǎng)歷程不可謂不艱辛。他從小失去雙親，伯父伯母的關(guān)懷總是無(wú)法替代父母的愛(ài)。腳的殘疾給幼小的菲利普純潔的心靈帶來(lái)了許多傷害，甚至于成年之后還會(huì)被不時(shí)被戳到這道傷疤，正如書中菲利普所說(shuō)，“別人每次生我氣的時(shí)候都愛(ài)拿我的跛足說(shuō)事”。而他僅有的一次本該是美好的愛(ài)情卻帶給他深深的心靈的扭曲與無(wú)休止的傷痛。學(xué)醫(yī)期間一度一貧如洗，流落街頭。
毛姆書中評(píng)論的部分很少。書中平鋪直敘，將人物的經(jīng)歷，心理歷程細(xì)數(shù)展開(kāi)，給讀者自行評(píng)論。有時(shí)候也會(huì)有大段的議論，夾雜在人物往返的心理歷程中，讓內(nèi)容更深了一層。
也許是被被前言綁架，看到后面總還以為菲利普還會(huì)經(jīng)歷一番打擊，從此一蹶不振之類的，因此就感覺(jué)最后的結(jié)局倒是以非常平靜的方式到來(lái)，菲利普對(duì)于家庭和伴侶的渴望戰(zhàn)勝了自己追逐自由的念想，全書以他向莎莉求婚結(jié)束。這個(gè)結(jié)局倒是有點(diǎn)出乎意料，倒是真沒(méi)有想到菲利普會(huì)在自由與家庭兩者之間選擇后者。不過(guò)想來(lái)也是情理之中。他自幼失去雙親，對(duì)家庭的渴望想必非常強(qiáng)烈。加之在外漂流多年，正如書中所說(shuō)，“他在英國(guó)無(wú)親無(wú)故”。于是在暢想了激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)生活之后，在聯(lián)想家庭生活的愜意和溫馨之后，菲利普以自我犧牲的理由說(shuō)服自己選擇了后者。當(dāng)然這個(gè)自我犧牲的理由很快被自己推翻了，他最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)決定其實(shí)是出于對(duì)家庭的渴望。
看完小說(shuō)，出門走在路上的時(shí)候，我突然在想，人生的枷鎖，這個(gè)枷鎖莫非就是人性中的情感、孤獨(dú)感。對(duì)于菲利普來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這種對(duì)家庭的渴望，或者說(shuō)孤獨(dú)感，他大可揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，去異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)他的冒險(xiǎn)生活，這正是他多年渴望并且計(jì)劃的?！八娜觞c(diǎn)就在于執(zhí)著地向往過(guò)一種秩序井然、有條不紊的生活，也就是說(shuō)他對(duì)未來(lái)的生活充滿激情，可就是克服不了?！蔽业褂X(jué)得這并不是什么弱點(diǎn)，這是多么好的品質(zhì)，對(duì)生活充滿熱情，并且樂(lè)于規(guī)劃、體驗(yàn)生活。而這一切，當(dāng)面對(duì)家庭、孩子的時(shí)候，倒變成了弱點(diǎn)，那么，我覺(jué)得也許后者反倒成了這一種生活熱情與生活規(guī)劃的枷鎖。當(dāng)然，也許是人生經(jīng)歷的有限，我現(xiàn)在也是處在對(duì)世界充滿好奇，未來(lái)充滿了不確定性，我熱愛(ài)但也畏懼這種不確定性，但是還是保有著對(duì)于生活的熱情與希望。但是不時(shí)總也會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。
我很喜歡夏洛克·福爾摩斯，有時(shí)候真想變得像他一樣可以純粹地運(yùn)用理性分析與解決各種難題，而不受感情、感性的牽絆?！逗浪贯t(yī)生》S01E09. A musician said to Dr. House, "I got one thing, same as you. ... unless you got something, anything, one thing. The reason normal people got wives and kids and hobbies, whatever, that's because they ain't got that one thing that, that hits them that hard and that true. I got music. You got this. The thing you think about all the time, the thing that keeps you south of normal. Yeah, makes us great. Makes us the best. All we miss out on is everything else. No woman waiting at home after work with the drink and the kiss. That ain't gonna happen for us." 很喜歡這集最后House與Musician惺惺相惜的情景。
我想，我總也不會(huì)成為夏洛克·福爾摩斯，我總要面對(duì)自由理性與孤獨(dú)寂寞之間的較量。不過(guò)，我倒是想去了解到底這份孤獨(dú)感是人生的枷鎖，還是一種福賜。 - 小說(shuō)看到后面，聯(lián)想到了很多自己的經(jīng)歷。讀大學(xué)時(shí)候少不更事，覺(jué)得自己很了不起，什么都能干，一個(gè)暑期實(shí)習(xí)的工夫，就生出了要做室內(nèi)設(shè)計(jì)的想法。后來(lái)還找到了個(gè)畫室，泡了一個(gè)學(xué)期也沒(méi)出什么結(jié)果。砸了很多錢進(jìn)去，這個(gè)至今耿耿于懷。那個(gè)時(shí)候的問(wèn)題太突出，太明顯，不可一世的態(tài)度，又心浮氣躁，做什么都做不久。老爹那句話被他自己引用了一遍又一遍，猴子搬玉米，撿了芝麻，丟了西瓜。
還有一件事更近一些，是考研?？佳惺莿偞髮W(xué)畢業(yè)后的事。當(dāng)時(shí)住在一個(gè)大學(xué)的博士生宿舍里——說(shuō)起來(lái)確實(shí)是違反規(guī)定的。離考試就差20多天，我正在睡午覺(jué)的時(shí)候，不巧被宿管阿姨發(fā)現(xiàn)了。宿舍是住不下去了，坐在床上哭了一個(gè)多小時(shí)，停了起來(lái)接著想辦法。后來(lái)又找房子，搬東西，終于折騰停當(dāng)，才發(fā)現(xiàn)新租的房子是在新蓋的樓里，一晚上整頓樓里只有我一個(gè)人。白天起來(lái)發(fā)現(xiàn)樓里樓外到處都在裝修，吵得根本沒(méi)法看書復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)真的心情很低落，我還記得自己騎著自行車從圖書館到出租房的路上跟自己約法三章，第一條是不要想死。當(dāng)時(shí)身邊也沒(méi)什么人，自己一個(gè)人來(lái)來(lái)去去，也無(wú)處發(fā)泄。當(dāng)時(shí)做夢(mèng)夢(mèng)到老媽在床邊守著自己，還做了好多好吃的叫我起來(lái)吃。醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)只是夢(mèng)一場(chǎng)，我沒(méi)法忘記當(dāng)時(shí)那種沮喪和失落。還夢(mèng)見(jiàn)幾個(gè)大學(xué)室友又聚在一天，有說(shuō)有笑的。曾今多么稀松平常的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)卻也成了奢侈。
小說(shuō)里菲利普在倫敦落得身無(wú)分文，一個(gè)多星期就流浪在倫敦的公園，街道，長(zhǎng)椅上，一邊想盡辦法找著工作，一邊思量下頓吃什么，什么時(shí)候吃，想要尋求幫助又不甘拉下面子放下自尊?？嗾夜ぷ鲄s苦于沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，世道艱險(xiǎn)，給了菲利普一個(gè)措手不及。忽地就想到了我自己。我們從書中看到我們自己，應(yīng)該有這個(gè)說(shuō)法吧。自己作為一個(gè)異鄉(xiāng)人客居上海，一畢業(yè)，赫然發(fā)現(xiàn)如何生存成了一個(gè)要去思考的問(wèn)題。找工作，找住處，衣食住行，人活著還真逃不過(guò)這四個(gè)字。馬斯洛需求理論最底層的需求是絕對(duì)不能少的。它保障了人生存和體面的生活。只有這層需求得以解決，才能談更高層的社交、得到尊重的需求。周而復(fù)始，可這層需求是躲不掉的。 - 人生的枷鎖是我讀過(guò)的第一篇人物傳記類小說(shuō)，在這部作品中，作者取材于自己的經(jīng)歷，描繪了一段跨度近三十年的成長(zhǎng)歷程。
標(biāo)題人生的枷鎖取自于斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，斯賓諾莎認(rèn)為：人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才自由。而小說(shuō)正以主人公菲利普成長(zhǎng)中的枷鎖為線索，一一展開(kāi)了他掙脫枷鎖，重獲自由的故事。
第一道枷鎖乃是他處環(huán)境下的宗教背景，從虔誠(chéng)的信仰到惑由心生的質(zhì)疑，再到恍然頓悟的訣別，菲利普一步步去探索這精美包裝的宗教圣殿，卻無(wú)意識(shí)破了這不過(guò)是自欺欺人的巨大謊言。
第二道枷鎖則是走火入魔的糾纏情欲，在餐廳邂逅的女服務(wù)員米爾德麗德，以其病態(tài)的外表勾起了菲利普不可抗拒的愛(ài)慕，在此，菲利普承認(rèn)理想化的思考方式，即冷靜、理智在強(qiáng)大的欲望面前都完全失去了作用。事實(shí)上，至始至終菲利普都無(wú)法完全平靜這層情欲，猶如一根碳化的火柴，輕輕擦碰的火花都可能導(dǎo)致復(fù)燃。
而至于最后菲利普得出的結(jié)論，即關(guān)于波斯地毯的理解，認(rèn)為人生不過(guò)是上面美麗的圖案，卻沒(méi)有任何意義。我很好奇作者為何在書中闡述這樣的想法。中文序中，譯者談及了這一點(diǎn)，認(rèn)為關(guān)于人生無(wú)意義的虛無(wú)主義論調(diào)乃是本書的糟粕所在。我沒(méi)有太多的資格去評(píng)論如此宏偉的著作，僅談?wù)勛约旱睦斫狻?br />
意義，即事物所包含的思想和道理。菲利普一直致力于探索人生的意義，渴望得到一個(gè)最高的指導(dǎo)原則，卻只能在貧困交迫的日子里拿出人生無(wú)意義的結(jié)論來(lái)聊以自慰。所謂意義，必然有其所處的環(huán)境，而不同的層面也會(huì)得到不同的結(jié)論。
倘若站在基因的角度上來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是其操縱的一臺(tái)機(jī)器，用以最大化限度地?cái)U(kuò)散自己。倘若從這個(gè)層面來(lái)看，人生不過(guò)是不停的繁衍和競(jìng)爭(zhēng)，這確實(shí)沒(méi)有太多的意義，但是這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)是否可以接受？顯然不能，文明的建立讓人脫離了純粹的生物特性，迎來(lái)了新的秩序，每個(gè)人都可以在文明社會(huì)中找到新的位置，完成不一樣的人生。
而站在歷史的角度上，每個(gè)人不過(guò)是匆匆離去的一位過(guò)客，放在生物進(jìn)化的數(shù)億年，人類不過(guò)是其短暫進(jìn)化勝出的寵兒，最終不過(guò)是湮滅在漫漫銀河中一閃而過(guò)，而這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)又是否可以接受？更不能，每個(gè)人的一生，都有自己的歷史舞臺(tái)，就算無(wú)人賞愛(ài)，也未必不能精彩。
的確，我不贊揚(yáng)虛無(wú)主義的理論，把一個(gè)社會(huì)意義拉到脫離環(huán)境的宏觀層面來(lái)解讀是沒(méi)有必要的；同樣，把時(shí)間線拉長(zhǎng)到無(wú)限來(lái)證明其每一段的渺小也是沒(méi)有必要的。它消極地使人喪失熱情、樂(lè)趣以及創(chuàng)造力。
回到作品上，菲利普的人生并不算糟糕，喪失親情算是令人難過(guò)的一環(huán)，但好歹有伯母的關(guān)愛(ài)；優(yōu)質(zhì)的教育、逆反的心理、自由的選擇，他的童年也算是應(yīng)有盡有；不同領(lǐng)域的嘗試，對(duì)藝術(shù)的追求，果斷的放棄，他的青年生涯也算是苦中帶樂(lè)；一夜情的風(fēng)流、刻骨銘心的情欲糾纏、樸實(shí)溫柔的婚姻，他的感情生活也算是豐富多彩；學(xué)業(yè)終成，執(zhí)照行醫(yī)，受人尊敬，他是事業(yè)也算得上成器。為何這樣的人卻用無(wú)意義的人生解讀來(lái)麻醉自己？
我的猜測(cè)是自卑，源于童年的陰影，我想這是貫穿始終卻未能道明的一道枷鎖。從幼時(shí)對(duì)生理缺陷的敏感， 到對(duì)待愛(ài)情的怯弱，他的身上不可避免的帶上這層性格。令人欣慰的是，雖然從骨子里無(wú)法掩飾這曾經(jīng)的創(chuàng)傷，但一路的成長(zhǎng)讓人看到了這位紳士的謙遜與誠(chéng)懇，也給每一位有類似不幸遭遇的人一個(gè)啟示：自信、樂(lè)觀地生活下去。這也就是我所理解的人生的意義。 - 初到美國(guó)，百無(wú)聊賴，偶然機(jī)會(huì)下開(kāi)始閱讀《人生的枷鎖》。閱讀嚴(yán)肅而深刻的書籍總是需要許多耐力和定力。中間幾欲放棄，斷斷續(xù)續(xù)，花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間總算讀完。事情是這樣的，你愿意付出，愿意陪同書中主人公經(jīng)歷那冗長(zhǎng)沉悶的成長(zhǎng)時(shí)期，才能分享到他經(jīng)歷世間浮沉?xí)r的體會(huì)與完成自我磨礪之后的大徹大悟。
讀書的過(guò)程中，我常常想到之前看過(guò)的另一本書，余華的《活者》。兩本書都設(shè)定在經(jīng)濟(jì)環(huán)境相當(dāng)困難的大背景下，兩本書中貧窮帶來(lái)的苦難給我當(dāng)頭一喝。一直自詡文藝女青年，不知何時(shí)腦子里栽下社會(huì)階層界定不應(yīng)以經(jīng)濟(jì)水平為基礎(chǔ)的思想。但是在極端困難的情況下，人們自顧不暇，以迎接的姿態(tài)接受命運(yùn)帶來(lái)的辛苦勞作，麻木的思想透過(guò)貧窮傳遞給下一代，窮人們把喜、怒、哀、樂(lè)，投放到惡劣的沒(méi)有品質(zhì)而言的生活中，心滿意足，自得其樂(lè)。而所謂的中產(chǎn)階級(jí)指的應(yīng)該是人們生活在舒適的環(huán)境中，并且懂得通過(guò)自我約束與自我教育來(lái)得到精神上的享受。使人們產(chǎn)生精神生活的基礎(chǔ)，就是物質(zhì)資源達(dá)到一定的舒適的高度。換言之，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如果不是作為階層分界線的基礎(chǔ)的話，那么一定程度的經(jīng)濟(jì)水平，通俗說(shuō)法的“小康”應(yīng)該允許人們開(kāi)始精神上追求的基礎(chǔ)條件。這是閱讀過(guò)程中我從自己的思想與書中傳遞的思想摩擦的地方挖掘出來(lái)的一個(gè)小結(jié)論。慶幸自己出生在安寧的現(xiàn)世，感謝社會(huì)的進(jìn)步淡化人類固有的階級(jí)觀念。 - 還記得，也是這樣的夏季，暑假里，在午后炙熱的老房子內(nèi)，我從來(lái)不愿午睡，因?yàn)橐淮蠹易佑婶[轉(zhuǎn)靜，也僅有在這個(gè)時(shí)段。我從沉睡的大人小孩身邊穿梭，直視他們聳拉的臉，翻閱桌上的任何東西，只要我夠輕手輕腳。如果沒(méi)記錯(cuò)，我應(yīng)該是在二叔的房間里，二嬸的梳妝臺(tái)上，看到了一本《紅樓夢(mèng)》。也許當(dāng)時(shí)我約莫10歲，我還記得拿起那本書溜到客廳去翻的心思，電視劇《紅樓夢(mèng)》在熱播，我可喜歡林黛玉了，葬花那段，每每催我淚如泉涌，所以雖然這本是中國(guó)四大名著之一，且厚達(dá)5厘米，但我有信心讀完它。事實(shí)卻常與愿違，我大概翻了幾頁(yè)之后，就萎了，字我是看得懂，拼起來(lái)我卻不曉得講什么。
后來(lái)還有硬著頭皮挑戰(zhàn)的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《安娜卡列尼娜》，通通敗興而歸，真的很難堅(jiān)持，后來(lái)我一度對(duì)俄國(guó)有關(guān)的文字都反感，因?yàn)閷?shí)在太難讀懂了。直到再后來(lái)的《少年維特的煩惱》，再后來(lái)我大愛(ài)的《傲慢與偏見(jiàn)》，大概是在17歲，真的算是讀懂了人生第一本世界名著（但這有點(diǎn)好笑，前陣子和同事說(shuō)起這事，才知道她的，或者說(shuō)是很多人的第一本世界名著都是《傲慢與偏見(jiàn)》，因?yàn)樗_實(shí)是最通俗易懂的，簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒哈哈）。所以，《人生的枷鎖》就是第二本了。
《人生的枷鎖》有點(diǎn)毛姆的自傳的影子在內(nèi)，但文學(xué)創(chuàng)作畢竟還是有不同于現(xiàn)實(shí)的虛擬成分。主人公菲利普的一生由最初喪失父母之愛(ài)開(kāi)始，后因?yàn)轷四_的殘疾遭到同學(xué)、老師的歧視，負(fù)起養(yǎng)育職責(zé)的牧師伯父、伯母雖關(guān)愛(ài)他，卻始終未能用真情通達(dá)兩者間的心靈。求學(xué)的路上本來(lái)因菲利普的聰明才智而順利暢通，但菲利普卻執(zhí)意要走上一條聽(tīng)從自己心靈的道路，先是到倫敦會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒，厭倦千篇一律的數(shù)字工作后，毅然決定前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，待他覺(jué)悟到自己無(wú)能力在繪畫上謀得一份成功的事業(yè)時(shí)，又再度返回倫敦學(xué)醫(yī)。在三十歲的時(shí)候，好歹他終于找到了自己的人生目標(biāo)：取得醫(yī)生執(zhí)照后，隨貿(mào)易游輪當(dāng)醫(yī)生，周游列國(guó)，特別是東方國(guó)家?？芍虚g意外叢生，他無(wú)緣由地愛(ài)上一個(gè)侍應(yīng)女生，為她傾倒，卻只能眼睜睜看著她成為別人的妻子。這個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的女人懷孕卻遭拋棄，菲利普傾囊相待，不求回報(bào)，一度令他窘迫到無(wú)法生活甚至想一死了之。命運(yùn)之神還是眷顧這善良的人兒，他找到了一份售貨員的工作，度過(guò)最艱難的時(shí)間，最后當(dāng)他的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，他被另一段踏實(shí)樸素的愛(ài)情所牽掛，最終才幡然醒悟，自己孜孜不倦追求的不是要游歷世界看盡人間風(fēng)情，而是要擁有一個(gè)有愛(ài)的屬于自己的溫馨的家庭。
世界名著就好比一部好電影，投入大量資金打造逼近真實(shí)的場(chǎng)景，超豪華明星陣容，高科技拍攝技術(shù)，先拋開(kāi)劇本是否邏輯合理情節(jié)流暢，單單這些噱頭已經(jīng)能讓抓牢你的心，讓你在觀影的時(shí)候忘乎所以然，投身電影中，感受了一種不同于現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)、心靈體驗(yàn)。世界名著之所以經(jīng)久不衰，就在于其內(nèi)容翔實(shí)，其創(chuàng)作歷史背景渾厚，故事任務(wù)的成長(zhǎng)環(huán)境、心里歷程、與之相交集的一類階層人物的特色，都在反映一個(gè)大時(shí)代的面貌。而故事中還有當(dāng)代的文化藝術(shù)基調(diào)，新型的文化潮流以及與舊文化的沖突，社會(huì)主要矛盾，世界格局等等，都可在其中尋見(jiàn)，這讓名著顯得氣勢(shì)磅礴，即便它講的知識(shí)一個(gè)小人物的短暫的一生，也應(yīng)為這個(gè)小人物所代表的是最普通的一個(gè)活生生的人，通過(guò)他的雙眼，我們看到了那個(gè)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去不復(fù)再有的時(shí)代。而故事主人翁跌宕起伏的一生里，也總有你我他的生活影子投射，所以來(lái)得很親切很自然。名著通常很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在閱讀的時(shí)候我們是一點(diǎn)一點(diǎn)陷進(jìn)去，最后沉浸在那個(gè)作者塑造的氛圍內(nèi)，跟著主人翁品嘗他的生活滋味，再加諸讀者自身的生活滋味，越發(fā)獨(dú)特迷人。這也是一般由書排成電影的影片總是難獲得褒獎(jiǎng)的緣由，閱讀的想象空間更大，更自由，而電影濃縮了再濃縮，進(jìn)程緊湊。
同事與我一同感慨，我們終于到了讀名著的年齡。是啊，年少氣盛，心思浮躁的少年們，眼前多彩的世界正在向他們鋪開(kāi)，鮮花在兩側(cè)搖曳身姿，在這種心情下，要試圖讓年青人激昂澎湃的心靜下來(lái)閱讀大部頭名著，即便是早已養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的，怕是也難體會(huì)其中一二。名著所表達(dá)的人類情感凝厚，往往是一代人的情思濃結(jié)，少年們?cè)谌松跗诘那楦猩猩伲瑹o(wú)法理解，生吞硬噎，終不得法。我們略略可以一讀，畢竟也有一些年頭的經(jīng)歷，只是名著不多，世界百部名著，按一個(gè)月2本的速度，也只是能提供2年又一個(gè)月的精神糧食，接下來(lái)只能靠重讀了?，F(xiàn)如今還未到七老八十的年紀(jì)，可能引起我們?yōu)橹?dòng)的事物已不多了，要有一種能維持長(zhǎng)久一點(diǎn)的沉醉當(dāng)中的情感（除了婚外情）那更難了，所以，遇到讓我們得到情感滿足的好的書或電影，我們?cè)撌切臐M意足，珍惜。 - 這是我看的第三本毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我看過(guò)的除了《基督山伯爵》之外最厚的一本小說(shuō)。
買這本書，一是因?yàn)樽髡呤敲罚易詮目戳恕对铝僚c六便士》之后就正式成了毛姆的粉絲；二是因?yàn)楝F(xiàn)在我正處于人生的迷茫期，人生的小拐點(diǎn)，對(duì)工作，對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活，全都充滿了迷惑，有些不知所措，所以看到這個(gè)題目，就覺(jué)得應(yīng)該會(huì)對(duì)自己這么個(gè)階段有所啟示。
這部小說(shuō)，從主人公9歲開(kāi)始寫起一直到他30歲。人物雖然不是太多但是內(nèi)容相當(dāng)豐富。我覺(jué)得菲利普的每個(gè)階段每段經(jīng)歷都是在探討不同的人生問(wèn)題。特別佩服菲利普敢于不斷嘗試不同人生道路的那種勇氣，發(fā)現(xiàn)做神職人員不適合自己，就去做會(huì)計(jì)，發(fā)現(xiàn)自己討厭會(huì)計(jì)這一行，就去巴黎學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)也沒(méi)有太大建樹(shù)，就改行學(xué)醫(yī)，學(xué)醫(yī)的過(guò)程中由于破產(chǎn)，就到商場(chǎng)當(dāng)引導(dǎo)員，不過(guò)最終還是學(xué)完了7年的醫(yī)，成為了一名醫(yī)生?，F(xiàn)實(shí)生活中有多少人敢于花費(fèi)人生中這么多時(shí)間去體驗(yàn)這么多經(jīng)歷呢？起碼我不敢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果干著的某件事看起來(lái)毫無(wú)未來(lái)可言，我就絕對(duì)不去做的，但是我從中也得到了好多啟發(fā)。例如菲利普去巴黎學(xué)畫畫這件事，巴黎大師云集，自己又沒(méi)有什么天賦，為什么還要去呢？?jī)H僅因?yàn)橄矚g？喜歡的話可以業(yè)余發(fā)展成愛(ài)好啊！不由覺(jué)得菲利普身上還是有很多浪漫主義色彩的。后來(lái)看到他設(shè)計(jì)衣服的時(shí)候，就覺(jué)得，其實(shí)有些看起來(lái)沒(méi)太大意義的人生經(jīng)歷，在未來(lái)某天，可能turn out to be a meaningful thing，將來(lái)會(huì)發(fā)生什么又有誰(shuí)知道呢。所以無(wú)論你在做什么，踏踏實(shí)實(shí)地做好才是最重要的，浮躁無(wú)論在什么地方都是無(wú)濟(jì)于事的。
至于愛(ài)情，菲利普竟然會(huì)花錢供養(yǎng)自己愛(ài)的女人的孩子，最讓我不能理解的是他竟然出資供她與別的男人約會(huì)。這是愛(ài)？這是無(wú)私？這個(gè)真的很難理解，愛(ài)難道不是exclusive的嘛？最后幾頁(yè)講菲利普和莎莉，本來(lái)覺(jué)得菲利普和莎莉要有情人終成眷屬了，但是出現(xiàn)了莎莉假懷孕的時(shí)候我差點(diǎn)以為菲利普想個(gè)辦法拋棄莎莉遠(yuǎn)走高飛了（他最終向莎莉求婚而沒(méi)有去環(huán)球旅行，是他內(nèi)心的老好人基因作祟，還是人要?dú)w于婚姻歸于家庭的社會(huì)本質(zhì)決定的），最后的結(jié)局其實(shí)很讓人滿意，但是毛姆是神馬意思，在理想主義及浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的交鋒中，生活還是應(yīng)該歸于現(xiàn)實(shí)嘛。
昨天沒(méi)睡好今天思維比較混亂，以后有機(jī)會(huì)再來(lái)補(bǔ)充書評(píng)吧。 - 本來(lái)2012年年底就打算看這本大叔的自傳性小說(shuō)，相對(duì)于俺鐘愛(ài)的《月亮與六便士》而言，這本書實(shí)在是枯燥乏味。2014年終于完成了這個(gè)遲到的讀書計(jì)劃。
小說(shuō)從菲利普多舛的童年開(kāi)始講述：父母早亡、寄居生活、寄宿生活、海外學(xué)畫、棄畫從醫(yī)、投機(jī)失敗、完成學(xué)業(yè)、平淡生活。
每一個(gè)普通人終其所有的努力，最后，不過(guò)是成為一個(gè)再普通不過(guò)的人，這是人生需要完成的使命，就像某種宿命把每個(gè)人推向ta的終點(diǎn)。年紀(jì)更小的時(shí)候及其喜歡《基督山伯爵》描述的快意恩仇的故事，向往、崇拜絕不向命運(yùn)低頭、坐擁天下所有智慧的阿爾法利亞長(zhǎng)老，希望有朝一日自己也成為一個(gè)閃著智慧光芒的大樹(shù)。
阿爾德麗德頻繁出現(xiàn)的那一段中，讓我想起了《了不起的蓋茨比》中那位充滿金錢味道的黛西，為了他蓋茨比做盡壞事，為了和她在一起不惜犧牲一切，最終得到的不過(guò)是背叛、是放棄，這個(gè)故事讓為愛(ài)犧牲的蓋茨比無(wú)比高大崇高，在他對(duì)她愛(ài)意正濃的時(shí)候死去，正是讓愛(ài)永遠(yuǎn)留存的保證。不然，就會(huì)像菲利普第三次遇上阿爾德麗德那樣，對(duì)她充滿憐憫、恐懼、厭棄，讓愛(ài)的火焰落入俗套。
無(wú)底線犧牲的愛(ài)情一點(diǎn)都不美好，它只存在于瞬間，并且不再這一刻逝去就在平淡生活中遠(yuǎn)去。 - 《人生的枷鎖》在臨近尾聲時(shí)，終于揭示了作者所認(rèn)為的人生真諦，亦或人生的意義——屈服于幸福，興許就是承認(rèn)失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義得多啊。
主人公菲利普從小失去了雙親，被迫由自私冷漠的大伯撫養(yǎng)，由于先天跛足性格內(nèi)向，菲利普童年和少年時(shí)期的成長(zhǎng)很不順利，逐漸放棄了對(duì)基督的信仰。成年后赴紐約成為交易所學(xué)徒未果，而后轉(zhuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)繪畫。在巴黎繪畫期間受克朗肖——“你要是想脫身，那就趁早吧?！薄绊懀艞壛死L畫，回到紐約學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。在學(xué)醫(yī)的幾年內(nèi)，認(rèn)識(shí)了對(duì)其產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的女性——米爾德麗德，并經(jīng)歷了大約兩年的破產(chǎn)時(shí)期，在這一時(shí)期，意識(shí)到“人生的意義就是無(wú)意義”。大伯的離世帶給菲利普一部分足夠支撐其完成學(xué)業(yè)的遺產(chǎn)，菲利普得以完成學(xué)業(yè)拿到醫(yī)生執(zhí)照，并最終同在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的病人的女兒墜入愛(ài)河，最終得出了愛(ài)才是人生的意義的結(jié)論。這時(shí)候，菲利普30歲。
這半年來(lái)，一直很迷茫，看完這本書更加迷茫了。
首先，我一直以為真理不是從他人口中得知，真理必須經(jīng)過(guò)痛苦的過(guò)程和漫長(zhǎng)的等待才能到。如果這是一條真理，如果真的如毛姆所揭示的“愛(ài)才是人生的意義”，那么為什么有的人很容易的就了解到結(jié)婚生子平淡生活就是真理，剛畢業(yè)就結(jié)婚；而有的人就得再不斷地戀愛(ài)失戀再戀愛(ài)再失戀，循環(huán)往復(fù)后才能得出這一結(jié)論？更甚至有的人，終其一生也無(wú)法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)呢？太不公平了！
子非魚，所以我無(wú)法知道別人的觀點(diǎn)，我不知道結(jié)婚的人是不是幸福，也不知道一輩子都沉浸在自己內(nèi)心大世界的人是否幸福，但是他們看上去都很幸福。所以“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭卻各有各的不幸”，我覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)幸福的感知不同，幸福不是一根線一條標(biāo)尺，我覺(jué)得幸福的事兒沒(méi)準(zhǔn)兒別人還覺(jué)得缺心眼兒呢！
其次，對(duì)于我而言，人生的意義到底是什么呢？去年，我覺(jué)得到?jīng)]去過(guò)的地方看一看就是人生的意義，所以我去了近十個(gè)省市旅行。那我得出的結(jié)論是什么呢？所有的感受就是我很享受在外地飄著的感覺(jué)，很矯情的說(shuō)，就是“自由的感覺(jué)”，自由就是人生的意義。所以我把最適合我的人給弄丟了，每每想到這里，總是不由得淚眼婆娑，那這是不是表明，愛(ài)情于我才是人生的意義呢？
半年來(lái)，漸漸我也習(xí)慣了每天正常的上班下班回家看書睡覺(jué)的生活，有時(shí)候我覺(jué)得，人生的意義就應(yīng)該像深夜在北京四環(huán)上開(kāi)車，一不留神就給油到一百一，特別順暢特別平滑特別漫不經(jīng)心；有時(shí)候我覺(jué)得，人生的意義就應(yīng)該像做愛(ài)達(dá)到高潮，腦子里只有一個(gè)念頭，讓我死去吧就是現(xiàn)在。
對(duì)于我，人生的意義到底是什么呢？
我怎么想也想不明白了。
- 今天看《人生的枷鎖》，當(dāng)菲利普游蕩在巴黎街頭，心中洋溢著無(wú)可名狀的快樂(lè)，他走進(jìn)陰暗街角的小旅館，推開(kāi)散發(fā)著霉味的房間門，看到褪色的窗簾依然有輪廓清晰的花朵。我感到自己站在他的身邊，看到了這一切，體會(huì)著他當(dāng)時(shí)的感受。然而等我意識(shí)到自己和他幾乎隔了整整一個(gè)世紀(jì)的距離時(shí)，眼淚就要流出來(lái)了。
我無(wú)法想象19世紀(jì)的巴黎街頭，對(duì)街邊有什么建筑物置之不理，人們穿著什么樣的衣服，乘坐怎樣的交通工具一概不感興趣。呆在作者筆下的人物旁邊，他開(kāi)心，我跟著開(kāi)心；他失落，我跟著失落；他看到浮華和淺薄，我依然看到了浮華和淺薄；他思考著宗教，他違逆長(zhǎng)輩的心愿，我又跟著思考宗教，試圖用長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣教訓(xùn)他。有時(shí)我似乎成了一個(gè)伴隨左右的透明人，只有思維卻沒(méi)有實(shí)體的存在。如果真有神明存在，會(huì)不會(huì)有未來(lái)的某個(gè)人穿越時(shí)間的迷霧來(lái)到現(xiàn)在的我身邊，看見(jiàn)邊敲字邊流淚的這個(gè)人？而寫下那些文字的毛姆會(huì)不會(huì)想象到若干年后有成千上萬(wàn)的人穿越百年的距離與他的角色相伴相依。從此我必定要試著相信文字的力量，可以不朽。
書中的人生時(shí)常讓我留戀忘返，或許每一個(gè)故事終歸是有結(jié)局的時(shí)候，但是你總是會(huì)想著跟他走完一生。菲利普人生30年的命運(yùn)之鎖被原本毫無(wú)意義的生活中該有的幸福給解開(kāi)，從此過(guò)上那也許會(huì)被稱作失敗的平淡生活。那是他為了追尋人生的意義而得出的最終答案。
讀完整本書后很長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，幾乎失去了投入到現(xiàn)實(shí)生活的能力，那種人生的跳躍好似掐著現(xiàn)實(shí)的脖子，讓人無(wú)法呼吸，我稱它為思維休整期，大腦要停止運(yùn)行。書中那張象征人生的針織毛毯，我們每個(gè)人都在想方設(shè)法地編排格局以讓它絢麗奪目，可它終歸還是一張地毯。是的，我思考不下去，每遇到一本書讀完時(shí)內(nèi)心洶涌澎湃，似有千萬(wàn)言無(wú)人訴說(shuō)，恨不能用大腦中那一堆亂起八糟的語(yǔ)言一吐為快，但終歸是化作幾個(gè)小時(shí)的呆若木雞。偶爾我們?yōu)榱藭心硞€(gè)觀點(diǎn)而更改我們的信念，或者關(guān)于幸福，或者關(guān)于現(xiàn)實(shí)，但是實(shí)際只是剎那的浮光掠影。思考，若是沒(méi)有足夠的天分又沒(méi)有不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)持是毫無(wú)意義的，它終究是少數(shù)人的榮耀。為此我很快拿起另外的書，穿越到另外一個(gè)時(shí)空，體驗(yàn)另外一個(gè)人的悲喜哀樂(lè)，哪怕只是當(dāng)一個(gè)圍觀的群眾。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)與靈魂所到之處不處于一個(gè)時(shí)空，那時(shí)的眼淚是對(duì)情景無(wú)法再現(xiàn)的祭奠，也是對(duì)于在另外一個(gè)時(shí)空，我們終究會(huì)相遇的感激涕零。