刀鋒

內(nèi)容概要

《刀鋒》是用第一人稱寫的，而且這個(gè)人干脆不再是作者慣用的阿辛登筆
名，而是直接用了自己的真名實(shí)姓。小說寫一個(gè)參加第一次大戰(zhàn)的美國(guó)青年飛行員
拉里·達(dá)雷爾。在軍隊(duì)中，拉里結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭好友：這人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍
活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉
里因此對(duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸（這也是毛姆在《總結(jié)》
中提出過的）。復(fù)員后，拉里既不肯進(jìn)大學(xué)，也不肯就業(yè)，一心想探求人生的終極。
為此，他丟下未婚妻來到巴黎；兩年后，和未婚妻解約，又從巴黎遍游世界各地，
最后到了印度，找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。于是了悟人生，把自己的一點(diǎn)薄產(chǎn)分散
給親友，自己返回美國(guó)，當(dāng)一個(gè)自食其力的出租汽車司機(jī)，打算隱身人海，以終天
年。小說以拉里為中心，描繪了許多美國(guó)男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質(zhì)享受的
伊莎貝兒；有以買賣古董起家，一心想鉆進(jìn)上流交際社會(huì)的艾略特·談波登；有頭
腦簡(jiǎn)單但心地忠厚的格雷·馬圖林，他原是百萬富翁的獨(dú)生子，但是一九二九年的
經(jīng)濟(jì)大崩潰使他破了產(chǎn)，他是個(gè)只知道做生意發(fā)財(cái)?shù)牡湫兔绹?guó)社會(huì)產(chǎn)物；有伊莎貝
兒的同學(xué)，索菲·麥唐納，因丈夫和兒子在車禍中喪命，被夫家放逐到巴黎來過著
墮落的生活，終于被不逞之徒殺害；還有一個(gè)模特兒兼妓女的法國(guó)女子蘇姍·魯維
埃，和拉里與作者都相識(shí)，最后和法國(guó)一個(gè)外地廠商結(jié)婚而得到生活保障。作者本
人在書中也擔(dān)任了一個(gè)重要角色；他既是演員，又是觀眾。背景多半是在法國(guó)，特
別是巴黎。由于毛姆大半生是在法國(guó)度過的，而寫作本書時(shí)，正因戰(zhàn)爭(zhēng)避地美國(guó)，
所以寫到巴黎時(shí)，特別流露出懷鄉(xiāng)情緒，如寫他在赴拉里約會(huì)之前，穿過盧森堡博
物館的公園時(shí)，描寫園中游人的那一段回憶自己青年時(shí)期的描述，完全屬于自敘性
質(zhì)，和小說毫無關(guān)系。又如第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發(fā)揮自
己的文學(xué)見解。書中的主要角色除掉蘇姍·魯維埃外，全都是美國(guó)人，使人想起一
句調(diào)侃美國(guó)人的諺語：“人死后進(jìn)天堂，美國(guó)人死后去巴黎?！钡牵麄冏詈蠖?br />死的死了，回國(guó)的回國(guó)了，連蘇姍·魯維埃也嫁到外地去，如作者所說，“在我的
生命中也消失了?！碑?dāng)然，這個(gè)小圈子里的人只占據(jù)作者生活的很少一部分，但我
們?nèi)圆幻馀d一種落寞之感，仿佛作者是“珠箔飄燈獨(dú)自歸”。
正如作者在小說中交代的，他這本書并不想“闡述所謂《奧義書》的哲學(xué)體系?！?br />“我懂得太少了，但即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書》的地方……我想的只
是拉里?！痹诒緯Y(jié)尾時(shí)，他又說，“我是個(gè)俗人，是塵世中人；我只能對(duì)這類人
中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒法步他的后塵?！币虼?，他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同，并不打算向西方推薦吠陀經(jīng)哲學(xué)，或者提倡人人都學(xué)拉里；單拿一點(diǎn)
來說，不近女色，如果人人都象拉里那樣奉行，豈不會(huì)造成滅種的災(zāi)禍！毛姆的道
德觀是如我國(guó)嵇康在《絕交書》中所主張的“四民有務(wù)，各得志為樂”。他把拉里
捧得很高，但并不把艾略特·談波登那個(gè)“大大的勢(shì)利鬼”貶得很低。他對(duì)放浪形
骸的索菲·麥唐納只有同情，對(duì)當(dāng)模特兒兼妓女的蘇姍·魯維埃能夠有一個(gè)歸宿感
到欣幸，對(duì)頭腦簡(jiǎn)單的格雷·馬圖林，在他的筆下絕少挖苦，而往往突出他的忠厚
和慈愛，但對(duì)伊莎貝兒則毫不徇情地揭露她蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀，盡管
他很欣賞她的美，并且是她多年來的“知心”朋友。但他接著也寫伊莎貝兒獲悉拉
里分散自己財(cái)產(chǎn)，并且返回美國(guó)預(yù)備當(dāng)司機(jī)的消息后，傷心啜泣的情景，從而讓讀
者自己對(duì)伊莎貝兒作出結(jié)論。不妨說，伊莎貝兒的用心是狠毒的，但是，她破壞的
是一個(gè)本來不可能有好結(jié)果的婚姻，因?yàn)槿绻鞣七B伊莎貝兒布置那點(diǎn)誘惑都抵御
不了，拉里即使學(xué)會(huì)了瑜伽修道士的那點(diǎn)法力，能把她從自甘墮落的道路上拉得回
轉(zhuǎn)嗎？
盡管作者在本書開頭聲稱，他幾乎沒有什么故事可述，但是，他仍舊充分運(yùn)用
了敘事的技巧，從而抓住讀者的注意力。在翻譯本書的過程中，我時(shí)常碰到這樣的
情形，即一面譯，一面盤算著不知他對(duì)這種鋪開的局面怎樣收拾法。但是，使我佩
服的是他筆頭一轉(zhuǎn)，很快就結(jié)束掉；例如在第二章末尾，當(dāng)伊莎貝兒告訴作者自己
和拉里解約的經(jīng)過，以及作者給了伊莎貝兒忠告之后，他只用兩三行文字就結(jié)束了
他們精心策劃的漢普頓宮之游：
雨仍舊下個(gè)不停，我們認(rèn)為不去看漢普頓宮那些華貴建筑，甚至伊麗
莎白女王的床，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。
我想如果有個(gè)金圣嘆的話，很可能在這一段后面插進(jìn)一些雙行批語：“隨手收拾掉
漢普頓宮，妙。蓋漢普頓官之游不過是為了找個(gè)場(chǎng)合讓伊莎貝兒能向作者傾吐胸臆，
現(xiàn)在目的已達(dá)，再敘述作者領(lǐng)她游覽漢普頓宮便是呆鳥矣?！?br />......
小說不是歷史，不需要反映一個(gè)時(shí)代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其
中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子。有時(shí)候，由于文學(xué)修養(yǎng)差，欣賞不
了作家所創(chuàng)造的人物，這情形是有的。我當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)莎士比亞的黎耶王形象就不
能欣賞，后來讀了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亞悲劇》才發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)修養(yǎng)
不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能
說是概念的產(chǎn)物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在于為我們提供了兩次大戰(zhàn)之
間那個(gè)時(shí)期的一個(gè)人物畫廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
（譯者序的節(jié)選）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    刀鋒 PDF格式下載

---