契訶夫文集

出版時間：1993 出版社：上海譯文出版社譯者：汝龍
Tag標簽：無

內(nèi)容概要

本書收入契訶夫1896～1903年中短篇小說21部,包括《我的一生》、《出?！贰ⅰ吨鹘獭?、《新娘》等,并對每篇小說的出版、寫作等情況進行了介紹。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(86)
勉強可看(625)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4427)
強力推薦(363)

契訶夫文集 PDF格式下載

用戶評論 (總計4條)

　　和馬克思一樣，契訶夫的名聲深受國內(nèi)無產(chǎn)階級意識形態(tài)語言濫觴的損害。在歐美文學(xué)批評界，契訶夫是毋庸置疑的短篇小說大師。倘若我們把大師榜縮減到TOP3，契訶夫也必定位列其中——另外兩位可能是屠格涅夫、莫泊桑、歐亨利、海明威等中的兩位。從20歲（1880年）開始發(fā)表短篇小說，直到44歲（1904年）離世，契訶夫短篇小說存作集結(jié)有8卷之巨，取材廣泛，風(fēng)格多樣。契訶夫的所有短篇小說都已經(jīng)有中譯（海天1999年版、上海譯文2008年版）?？蛇z憾的是，中譯本的簡介導(dǎo)讀時至今日還是充滿令人大倒胃口的粗淺政治分析；中學(xué)語文教材選擇契訶夫早期政治諷刺意味很濃的《變色龍》（1884年）和晚期也有明顯諷刺意味的《套中人》（1899年），強調(diào)他對俄國社會的政治批判——我無需重復(fù)契訶夫被塑造成了一個怎樣符合無產(chǎn)階級文藝觀的作家，我們已經(jīng)太“熟悉”以至于不想再讀他了。契訶夫的作品本身當(dāng)然提供了如此政治分析的可能，從而使他深受列寧喜愛，但這絕不足以呈現(xiàn)契訶夫作為世界公認文學(xué)大師的全貌。揭示了什么以及批判了什么的文學(xué)分析模式并非完全不可取，完全走向感性也是偏頗的，但文學(xué)的深刻魅力總在于那些言之未盡、意味深長的地方，而不是作為政治宣傳的工具，后者需要簡單直接的煽動性。
　　
　　漫畫式的諷刺才能是契訶夫文學(xué)才能中的一項?！蹲兩垺泛汀短字腥恕肥求w現(xiàn)契訶夫這項才能的名篇，“變色龍”和“套中人”這兩個人物形象廣為流傳和被借用。然而，現(xiàn)在來看，早期作品《變色龍》很難稱得上是契訶夫的一流作品?！蹲兩垺返那楣?jié)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是為塑造一個見風(fēng)使舵、勢利眼的小官吏，形象的確鮮明，可是除此之外，沒有太多意味了。《變色龍》達到的程度可能現(xiàn)在郭德綱的相聲也達到了。晚期作品《套中人》的諷刺技藝一樣突出，可到那里有了很多新東西。一個腐朽守舊的衛(wèi)道士不僅可笑也可憐?！短字腥恕返墓适虏粌H引起聽者厭惡，也引起聽者反思。這種反思不那么直接，不是反思我是不是和他一樣抱著那些腐朽守舊的觀念，而是指向一種內(nèi)在的、深層的關(guān)聯(lián)——腐朽守舊的背后是對生活的怕，也即畏懼生活的變化，因為哪怕無所作為，生活還是會往前走，停在或躲到一個自認為更習(xí)慣的地方也就更安全，也就萬事大吉，毫無疑問是一種自欺欺人?！短字腥恕分S刺的不僅是躲在特定的套里，比如腐朽守舊，而是指向躲在任何的套里，屈從于習(xí)慣和風(fēng)氣，只看到自己愿意看到的，只接受自己愿意接受的，在套里的我們一起居高臨下地嘲諷在某個套里的某人使我們都能更舒服地繼續(xù)一起呆在自己的套里。小說最后，套中人別利科夫故事的講述者布爾金意識到了這個問題：埋葬套中人的快樂沒有持續(xù)多久，生活還是那樣，“我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊”。然而，他這么說的時候沒有想到他自己。當(dāng)小說中的聽者伊凡·伊凡內(nèi)奇轉(zhuǎn)而引向”我們“都可能是套中人再也不該這樣生活時，“哦，您這是另一個話題了”，布爾金馬上說，“我們睡覺吧”，而且十分鐘內(nèi)就睡著了。由此，《套中人》在很小的篇幅里呈現(xiàn)了一個類似俄羅斯套娃套中套的故事：布爾金講的套中人別利科夫——和別利科夫一樣腐朽守舊的套中人包圍在布爾金的生活中——伊凡·伊凡內(nèi)奇講的（那個時代的）“我們”包括布爾金都在另一個套中——（任何時代的）讀者。從美學(xué)上講，意義的多重結(jié)構(gòu)和小說采取的多重敘述、多重諷刺一致。最后的結(jié)尾顯然有對布爾金的諷刺，還有沒有對讀者潛在的諷刺呢，什么樣的讀者也會中槍？不過，比起契訶夫筆下布爾金對別利科夫的諷刺，結(jié)尾那樣的諷刺要含蓄得多，從濃墨重彩夸張的熱諷轉(zhuǎn)向輕描淡寫內(nèi)斂的冷嘲，甚至此時留下的悲劇感要大于喜劇感。和著小說尾聲的風(fēng)景描寫（契訶夫尤其擅長寫出風(fēng)景的冷），《套中人》從逗我們呵呵呵的喧鬧中升出一股讓我們沉思的清冷，這樣的文學(xué)況味是《變色龍》和相聲完全沒有的（至于契訶夫筆下布爾金說別利科夫進棺材這回終于永遠待在套子里咯哈哈哈這樣的諷刺和郭德綱的比誰厲害那就不好說了）。中學(xué)教材雖然也選擇了《套中人》，可選用的是改寫文，而且完全沒有試圖把小說的解讀跳出批判衛(wèi)道士和俄國社會的老套層面。在眼下網(wǎng)民年輕化，用自媒體微博自我感覺極其良好地到處吐槽別人和社會，語不驚人死不休的時代，《套中人》本可以提供一份有益青年心智的營養(yǎng)，同時也真正彰顯契訶夫作為文學(xué)大師的魅力。
　　
　　美國文學(xué)批評名家哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》中講到短篇小說，毫不吝惜自己對契訶夫的推崇。不過，他沒有提到《變色龍》，也沒有提到《套中人》或者《萬卡》。他講到的是《吻》（1887年）、《大學(xué)生》（1894年）和《帶小狗的女人》（1899年）。這三部作品的社會背景色較淡，更著力于可能存在任何時代人之生活的問題（盡管基于前面的分析，《套中人》一樣適合任何時代的人讀），不以諷刺為主基調(diào)，更富有承接屠格涅夫的詩意，這是契訶夫全部短篇小說里另一個始終都有的面向，也更接近他為數(shù)不多的戲劇作品比如《櫻桃園》的風(fēng)格。其中，布魯姆說，《帶小狗的女人》是他最愛的契訶夫小說之一，也被公認是他最好的小說之一。
　　
　　《帶小狗的女人》講的是已婚中年男子古羅夫在一次度假邂逅年少貴婦謝爾蓋耶芙娜，兩人私通繼而如何發(fā)展私情的故事（這是現(xiàn)代人多么熟悉和喜愛的故事）。在這里，諷刺不是主基調(diào)，可依然存在。契訶夫用諷刺或黑色幽默來審視人物和情節(jié)的內(nèi)在，好像蘇格拉底在哲學(xué)論辯時喜歡帶上喜劇的面具。小說一開場便指出，古羅夫是這樣一個男人，稱女人是“賤種”，可自己一刻也離不開女人。比起古羅夫一邊這么說一邊那么做的行為，他輕賤女人的理由更值得玩味——因為屢屢出軌。古羅夫厭惡自己的妻子，因為厭惡妻子，屢屢出軌，由此從其他女人那兒不斷積累新的慘痛經(jīng)歷。因為出軌屢屢得手，他看不起女人。因為出軌，他在人前更夸張地表現(xiàn)自己厭惡女人，以掩飾出軌。任何一種理由都足以表明，對于女人而言，古羅夫靠不住。我們很難相信這樣一個男人還會真的去愛一個女人（畢竟他最終對女人的結(jié)論都是負面的），或者他有動力把一次私通發(fā)展為公開的、認真的、持久的關(guān)系?？墒?，“他的相貌、他的性格、他的全身心有一種迷人的、不可捉摸的東西，使得女人對他發(fā)生好感，吸引她們”。既然古羅夫發(fā)展的都是基于自愿的男女關(guān)系，女人們的看法（不是只聽他的一面之詞）對于我們理解古羅夫是不是有輕賤女人的充分理由、他在女人面前到底是如何的、如何理解古羅夫本人以及愿意和古羅夫相處的女人們都至關(guān)重要?？墒切≌f沒有提供任何女人們對古羅夫的明確看法，只有古羅夫?qū)ε藗兊目捶?。小說的名字叫“帶小狗的女人”，實際上小說中的女人是男人眼中的女人，視角是不對稱的，正如小說一開場寫的是古羅夫?qū)π隆矮C物”的觀察以及他的自我感覺。我不認為這是契訶夫作為男人寫不清女人，而是他有意用片面營造出一種觸手可及的神秘。在相互牽引的情感關(guān)系中，或者在女人身上，總是存在這樣的神秘。這種雜有矛盾和諷刺的含混不清不僅體現(xiàn)在這部小說的人物形象上，也體現(xiàn)在情節(jié)的推動上。雅爾塔度假發(fā)生艷遇后，兩人各歸其所，居然正是這樣一個花花公子式的玩轉(zhuǎn)女人的男人不同往日地從莫斯科沖到彼得堡去找謝爾蓋耶芙娜。后來，他們定期在莫斯科私會，古羅夫的頭發(fā)白了，盡管閱人無數(shù)，可他感覺這回自己第一次愛上了女人。謝爾蓋耶芙娜真是如此特別嗎？小說一開場我們已經(jīng)知道古羅夫最討厭的是什么女人，正派的，優(yōu)柔寡斷的，說話過多、裝腔作勢、感情病態(tài)因此就是缺乏真誠的（這幾個特征并舉本身很有趣）。謝爾蓋耶芙娜在他們第一次私通時表現(xiàn)得是正派的、大煞風(fēng)景地哭哭啼啼表達自己的負罪感。古羅夫?qū)Υ松龅牟荒蜔┍灰粠Ф^。故事最后，謝爾蓋耶芙娜還是在哭，沒完沒了，古羅夫耐心地一再寬慰?！稁Ч返呐恕分信说男蜗笫呛唵蔚模瑫r古羅夫越來越讓我們困惑。古羅夫變了嗎？還是一開場我們以為清楚了的那個古羅夫只是假象？有時我們的確會有這樣的生活感受，再沒有比感情的事情更讓人莫名其妙了。
　　
　　《帶小狗的女人》厲害的地方在于這種曖昧，乍看可能讓人覺得缺解釋或不合理，細細品味又覺得就可以是如此。這種曖昧最妙的表現(xiàn)之處還不在于上面講的，人物形象和情節(jié)推動力即人物行動邏輯上，而在于這回契訶夫把情節(jié)高潮布設(shè)在小說的中后段而不是結(jié)尾，從而讓結(jié)尾更留有回旋的余味。那個高潮是在吊起讀者的期待后，用一個最不讓人期待的結(jié)果做到出人意料——出人意料不是來自大逆轉(zhuǎn)而是來自居然沒什么大逆轉(zhuǎn)。古羅夫度假完了回到家中，不像一個出軌老手似地對謝爾蓋耶芙娜念念不忘，越來越想，憋不住了，對別人吐露心聲，被當(dāng)空氣，更加憋不住了，最終沖到彼得堡去找謝爾蓋耶芙娜了。當(dāng)他終于在劇場逮到日思夜想的謝爾蓋耶芙娜，兩人說上話，讀者的期待吊到嗓子眼，要看這個煥發(fā)第二春的老男人會做出什么事。結(jié)果，謝爾蓋耶芙娜說“我也想你的，我會去莫斯科找你的，你回去吧”，古羅夫就回去了！這樣的情節(jié)仿佛一大堆前戲做完，真的要開始了，泄氣了?？墒钱?dāng)我們從失望中走出來，回想小說沒有交待的人物可能有的內(nèi)心活動，我們恐怕又會覺得這是合理的、極妙的。這里面可能既有古羅夫憋壞了沖動一下之后馬上跟來的消極退縮（此前他對女人的看法一直是消極的，這是他一貫有的），也有古羅夫被那個女人吃定后的沒了主見（古羅夫后來認為謝爾蓋耶芙娜是自己唯一的真愛，這是他在這次出軌可能新有的）。美國文學(xué)教科書《小說鑒賞》在講情節(jié)的一章里，比較歐?亨利《帶家具出租的房間》和契訶夫《萬卡》，它們都在最后有一個出人意料的大逆轉(zhuǎn)。編著者認為，歐?亨利的小說有為出人意料而出人意料的傾向，并且以此煽情，契訶夫的逆轉(zhuǎn)更自然合理，甚至以此削減煽情，把調(diào)子定得清冷。這兩者的區(qū)別可能便是布魯姆認為歐?亨利是大眾小說家的原因（在我們今天五花八門的電視歌唱選秀節(jié)目中，很討巧的一種唱法便是在最后沖刺彪高音，啊啊啊啊啊地讓觀眾也啊啊啊啊地合不攏嘴，達到情緒的頂點）。相比早期作品《萬卡》，《帶小狗的女人》這部晚期作品情節(jié)的安排已經(jīng)是歐?亨利完全不可能觸到的境地了。這一段用泄氣表達的高潮過后，小說進入尾聲，謝爾蓋耶芙娜真的去了莫斯科和古羅夫定期私會。這是小說對我們失望后的交待和安撫。不過，這樣的結(jié)局是不是一件好事，到底是會走到哪里，誰也不知道。前面已經(jīng)講過，小說尾聲，白了頭的古羅夫和哭哭啼啼按說古羅夫會討厭的謝爾蓋耶芙娜在一起，安慰著她，并且試圖把她無休止的哭哭啼啼引入實質(zhì)的該怎么辦中，“似乎再過一忽兒，解答就可以找到，到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩個人心里明白：離著結(jié)束還很遠很遠，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始”。
　　
　　《帶小狗的女人》從矛盾和是似而非中指向內(nèi)在真實和生活的神秘，我們是誰，我們的喜厭，我們?yōu)槭裁催@么說，我們?yōu)槭裁茨敲醋?，我們到底要什么，想怎樣，如何才幸福。契訶夫在表達這樣的神秘甚至在有些人看來可能是悲劇性的神秘（荒謬）時，持有冷幽默的態(tài)度。如果說現(xiàn)代文學(xué)的核心是自我之書，《帶小狗的女人》因此顯得更“純粹”，更容易被現(xiàn)代人接受。對中學(xué)生來說，讀這樣的小說可能還早了點，但我們成年人沒有理由無視這樣觸及我們現(xiàn)代生活內(nèi)核的小說。講這篇小說，算是對契訶夫的再一次正名。
　　都說“世界三大短篇小說家”，可歐亨利怎么比得了契訶夫的一片腳趾甲？莫泊桑加上他的老師也不過是匠人——也許莫泊桑還算不上，應(yīng)該說他只是個聰明的小子。
　　《在峽谷里》抵得上整個文學(xué)史。
　　都說契訶夫是幽默作家，可我五年內(nèi)看了十幾遍，沒有一絲笑，契訶夫的一生都掙扎在他死后永居的墳?zāi)估铮陋?，一直的孤獨，永恒的孤獨?br /> 　　《草原》也許是最能表現(xiàn)契訶夫氣質(zhì)的作品，既不像開始寫作時那樣討好讀者、編輯、其他作家以及書報檢查官，也不像最后最后《新娘》里那種不符合他天性的希望、憧憬和未來。
　　與契訶夫同時代的人都說《新娘》是作者世界觀改變的轉(zhuǎn)折，其實那更像是《復(fù)活》的結(jié)尾，或者《大學(xué)生》中的感情一樣：人總會給自己尋找一個幻想，可他總后還是注定掉進自己的宿命之中。
　　沒辦法，契訶夫就是那樣的人，像那靜謐、美麗、憂郁到無話可說的草原。
　　在《沒有意思的故事》之后，契訶夫一直尋找一種“有意思的”生活，我開始也這么覺得：無論是遠離人民、空想、讓人憤怒的社會、令人困惑而難過的人之間的關(guān)系，總有什么能解開這個結(jié)——可不是這樣的，這個沒有意思的故事不是將死的老教授尋求安慰，緩解對死亡的恐懼，甚至它不是在死亡下揭開的一面面現(xiàn)實。
　　沒有意思的是生活本身。
　　我想，有很多人不會那么喜歡契訶夫。
　　他善良得像陀思妥耶夫斯基的公爵，人文版的《高爾基論文學(xué)》（或者是續(xù)編）里高爾基描寫了他去鄉(xiāng)下拜訪契訶夫，契訶夫向高爾基述說農(nóng)村里的貧窮、苦難和壓抑，我難以想象：一個人怎么可能善良到如此的地步，上帝怎么會如此優(yōu)待一個人，一個人又怎么會擁有和面對那么殘忍的生命。
　　他那么懦弱、無力，像列文看著他哥哥痛苦地死去，卻毫無辦法，滿腔的愛憋在胸口，卻無力表達哪怕一絲一毫。女人有許多辦法處理這些事，可契訶夫會的不是這些，他只能看著所有的痛苦，然后把它們一一加在自己身上——他會的正是這些。
　　他那么文藝，憂郁得滴出水來，這是他的天性，他第一篇小說不是愛情故事、偵探小說，也不是對任何人的青澀模范，恰恰是嘲弄，他一生都對那庸俗（也許他每個作品里都有這兩個字）、空虛、做作、虛榮深惡痛絕、毫不留情地揭露、嘲諷、痛罵。
　　他一直懷著符合他文藝天性的夢，為了尋它，我想他度過了一個又一個漆黑寂靜的夜晚，這些夜晚里有許多孤寂和痛苦，可也編織出了最最美好的感情，但是我不知道他意識到?jīng)]有：大學(xué)生的力量是青春所賦予的，而不是其他。
　　他軟弱，但是他善良，是的，他善良！這就夠了！一個像列寧般強有力的人在《第六病室》里會舉起未來將豎起的旗幟，而契訶夫自己卻只有痛苦——他沒有力量。
　　他眼中一直有著許多人，仿佛他不是為他自己一個人活著，而是背負著許許多多生命一樣。他說主教死了，可生活會繼續(xù)下去，太陽依舊會升起。
　　但是像他這樣的人卻只有永恒的痛苦。
　　我常想，如果契訶夫不是死得那么早的話，他會往下寫些什么呢？痛苦是永恒的，新娘出走了又能怎么樣呢？
　　我只知道，在他以后俄羅斯文學(xué)睡起了大覺，薩寧也許不是對前輩的背叛，但他確確實實不再是好作品——它沒有了善良。整個俄羅斯文學(xué)需要令一次巨大的傷痛來喚醒。
　　城市是庸俗的，可農(nóng)村也是，即便做個漆匠，生活仍圍在你周圍。
　　契訶夫沒有給出答案，只是向我訴說他的憂郁。
　　我也沒找到答案，可我的生命還沒有完結(jié)，我還有時間。
　　雖然我們沒有看到太多契訶夫象社會活動家一樣地站到臺子上去喚起大眾（沒具體考證過，不知道是不是完全沒有過，但是即便有也不會多）的記載，但是他的小說比任何一個呼喊都有力量。他的小說里看不到很多情節(jié)，他都是在刻畫人物。沒有拖著你走的情節(jié)，只有讓你合上書以后想了又想的人物，那些都是我們身邊的人物，甚至是自己。
沒有意思的故事在《契訶夫全集第10卷》么？

契訶夫文集

用戶評論 (總計4條)

推薦圖書

相關(guān)圖書