出版時間:1993 出版社:上海譯文出版社 作者:(?。㏑.K.納拉揚,R. K. Narayan 譯者:李南
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
納拉揚:神秘國度里流淌的美
印度是一片古老而神秘的土地,很多年前,電影《甘地傳》就在黑暗中給我的眼睛留下了一道永不磨滅的閃光。然而,對于印度的那些史詩和民間傳說,我始終不怎么感興趣,即便是泰戈爾的小說游記,還有那本著名的散文詩集《吉檀迦利》,我也只是在閑來無事時才偶爾地翻一翻。整個90年代,印度的英語小說異軍突起,薩爾曼·拉什迪、維克拉姆·賽德早已名滿天下,女作家阿倫德哈蒂·羅易更是憑借一部感人至深的《卑微的神靈》榮膺了1997年的“布克”大獎。在對這些中青年作家刮目相看的同時,讓我更加懷念的卻是一個險些被人們淡忘的名字,他就是拉·克·納拉揚(Rasipuram Krishnaswami Narayan,1906—2001)。
納拉揚在他的代表作《向?qū)А罚═he Guide)中,采用交叉敘述的辦法,為讀者呈現(xiàn)了一幅光怪陸離的社會下層眾生相,主人公拉朱大起大落的人生經(jīng)歷通過納拉揚細膩而動聽的講述,始終是饒有趣味。
一直以來,人們總是通過英國人的文化視野來了解印度,比如吉卜林的《基姆》、福斯特的《印度之行》以及保羅·斯科特的《滯留》(又譯《眷戀》)。令人遺憾的是,我們似乎并不清楚印度人自身的感受,猶太女作家賈布瓦拉的情況要特殊一些,她在1951年嫁給了印度的一位建筑師,并長期僑居印度。對于這個“充滿了貧窮、疾病和苦難的國家”,賈布瓦拉體驗到了“一種虔誠的宗教感情”。漂泊世界各地的印度人的后裔奈保爾則使用了“受傷了的文明”和“幽黯國度”的名稱形容這片沉睡的東方熱土。2001年,晚年定居英國的奈保爾獲得了諾貝爾文學獎,而多次成為諾獎候選人的老作家納拉揚卻惜別了人世。
“人們一直是透過歐洲人的眼光來閱讀非歐洲人,”奈保爾在一篇隨筆里為納拉揚打抱不平:“他有創(chuàng)造、溫暖、幽默、真實、神奇的輕快筆觸。然而,對于圖書館讀者,他仍然是相對無人知曉的作家。他沒有外國人那種習慣性的眼光?!笔堑?,比起詩哲泰戈爾的聲名赫赫,納拉揚對于中國讀者還顯得十分陌生。到目前為止,我所見過的納拉揚已翻譯成中文的小說還只有一本《向?qū)А罚瑸榱苏袕谱x者,書名被出版社改為《男向?qū)У钠嬗觥贰;叵脒@幾年收尋外國文學作品,此種“隱姓埋名”的情況屢屢出現(xiàn),比如哈珀·李的《殺死一只反舌鳥》被易名為《白與黑》,約翰·歐文的《加普的世界》則被易名為《誘惑》。最讓人摸不著頭腦的是約瑟夫·羅特的《拉德茨基進行曲》(這位奧地利作家在西方經(jīng)常被與卡夫卡和穆齊爾相提并論),被意譯成了《特羅塔家族》,似乎更加吃力不討好。
《向?qū)А返慕Y(jié)尾令人忍俊不禁,那個冒牌的祭司拉朱為了驅(qū)趕一場旱災(zāi),不情愿地采用絕食的辦法來求雨。此舉在全國各地引起了廣泛的反響,整個馬爾古蒂(納拉揚創(chuàng)造的一個“文學地理名詞”,相當于??思{筆下的約克納帕塔法縣郡或者馬爾克斯小說里的馬孔多鎮(zhèn),被乘客們擠得水泄不通,他們都想一睹“斯瓦米”(精神導(dǎo)師)的尊容。一個美國的攝影記者更是長途跋涉而來,對這位絕食的圣人進行了采訪:
“您將在什么時候結(jié)束絕食?”
“第十二天?!薄澳A(yù)計那時天會降雨嗎?”
“為什么不會呢?”
“絕食能夠消滅一切戰(zhàn)爭,帶來世界和平嗎?”
“能夠?!?br />很顯然,讓冒牌的祭司拉朱“絕食”的這一故事情節(jié)安排,極容易讓人誤解為是對圣雄甘地某些事跡的戲仿。而事實上,納拉揚的小說多半是以寧靜的南方小城馬爾古蒂為背景的,而這個印度社會傳統(tǒng)的象征經(jīng)常會被一些外來因素干擾,如游客商販等,或許還可以理解為殖民者的侵占。但是,最終小城又恢復(fù)了原有的生活秩序。納拉揚和我們的沈從文先生在創(chuàng)作上有著某些近似之處,比如說,馬爾古蒂和湘西都是相對封閉的落后地域,再比如說,他們的筆下都流淌著古樸美好的人性,不怎么正面地去描寫時代變遷,更不涉及重大的政治主題。
張永義/文
(《男向?qū)У钠嬗觥?,納拉揚著,李南譯,上海譯文出版社)
作者簡介
人們很容易忽略的一個事實是:印度是世界上大而重要的說英語國家之一。畢竟,印度借以聞名世界的是擁有無數(shù)種本國人都相互難以理解的晦澀語言,且英語不是該次大陸的母語。但大英帝國300年的殖民統(tǒng)治與商業(yè)控制造就出了一批說英語的印度精英。他們接受英國教育,受種種影響,甚至將英國視為自己的祖國。當然,印度獨立后,在文化與政治上對英國的效忠已經(jīng)不存在,然而英語卻在這里留存下來——部分是由于英語已經(jīng)成了一種受尊重的文化交流方式,起到連接印度本土語言(印度人都將自己的語言視為第二語言)差異的橋梁作用。(例如,多數(shù)泰米爾[Tamil]人同印度語種的人們交流時,寧愿對方使用英語而非印度語。)
由此產(chǎn)生的結(jié)果是,英國文學“家庭樹”有一枝是印度人寫成的英文作品。印度英語的方言與美國、澳大利亞、西印度群島英語的方言一樣,具有強烈的本土色彩。印度英語文學善于充分利用特色方言發(fā)出的聲音,探討身份(identity)與文化間際性(interculturality)問題。老一輩印度英語文學家中,資歷最高的是納拉揚,這位德高望重的老人為年輕一代文學家鋪平了道路,其中有才華橫溢的韋克瑞木·塞思(Vikram Seth)與巴拉蒂·慕克吉(Bharati Mukerjee)。
納拉揚出生在馬德拉斯(Madras),泰米爾納德(Tamil Nadu)省首府,一座有生機的國際大都市。他接受的教育完全是雙文化的——泰米爾文學與英國文學。他是一位教師,卻總認為自己天生要成為作家。他的第一本小說《大師與朋友們》(Swami and Friends)1935年出版,小說創(chuàng)作出的背景使他的文學生涯一直延續(xù)60年。
《大師與朋友們》與納拉揚所有小說一樣,背景在虛構(gòu)的印度南方馬古狄鎮(zhèn)(Malgudi),在讀者心目中,它已經(jīng)成為一座真實存在的城市。納拉揚的馬古狄鎮(zhèn)與??思{[118]的約克納帕塔瓦郡一樣,得到普遍的認可,不過前者虛構(gòu)的背景總體來說比后者明朗歡快——與蓋瑞森·凱勒(Garrison Keillor)主持的廣播通俗小說《草原家庭指南》(Prairie Home Companion)中的沃比岡湖(Lake Wobegome)更相似,不過馬古狄鎮(zhèn)更微妙深刻。
在馬古狄鎮(zhèn)小說中,納拉揚以諷刺而溫和的雙眼觀察虛構(gòu)之城的居民:有人已經(jīng)發(fā)覺自我的艱難處境,需要朋友一臂之力方可解脫。然而計劃宏大,卻因能力欠缺與懈怠,使結(jié)果大打折扣。在這里個人喜好犧牲在家庭重壓下;他們想保持尊嚴與華貴,然智力平平,對任何稍顯露風頭的事物都加以消極抵制,尊嚴與華貴也成了幻影。馬古狄鎮(zhèn)發(fā)生的事情決非此地居民樂于看到的好事,但又不會糟糕到無以收拾的地步。
有人批評說納拉揚的作品膚淺不嚴肅。誠然,在其作品中找不到現(xiàn)代小說的諸多特征;想從中發(fā)掘陌生、社會混亂、性無能、宿命的非英雄悲劇等等,只是徒勞。納拉揚的小說溫和、細膩、諷刺、單純而不失優(yōu)雅。對筆下人物他并非不批判,而是微笑著批判,沒有嚇人的大頭棒。也許他不深刻,但他令人愉悅。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載