出版時(shí)間:1993 出版社:上海譯文出版社 作者:(?。㏑.K.納拉揚(yáng),R. K. Narayan 譯者:李南
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
納拉揚(yáng):神秘國(guó)度里流淌的美
印度是一片古老而神秘的土地,很多年前,電影《甘地傳》就在黑暗中給我的眼睛留下了一道永不磨滅的閃光。然而,對(duì)于印度的那些史詩(shī)和民間傳說(shuō),我始終不怎么感興趣,即便是泰戈?duì)柕男≌f(shuō)游記,還有那本著名的散文詩(shī)集《吉檀迦利》,我也只是在閑來(lái)無(wú)事時(shí)才偶爾地翻一翻。整個(gè)90年代,印度的英語(yǔ)小說(shuō)異軍突起,薩爾曼·拉什迪、維克拉姆·賽德早已名滿天下,女作家阿倫德哈蒂·羅易更是憑借一部感人至深的《卑微的神靈》榮膺了1997年的“布克”大獎(jiǎng)。在對(duì)這些中青年作家刮目相看的同時(shí),讓我更加懷念的卻是一個(gè)險(xiǎn)些被人們淡忘的名字,他就是拉·克·納拉揚(yáng)(Rasipuram Krishnaswami Narayan,1906—2001)。
納拉揚(yáng)在他的代表作《向?qū)А罚═he Guide)中,采用交叉敘述的辦法,為讀者呈現(xiàn)了一幅光怪陸離的社會(huì)下層眾生相,主人公拉朱大起大落的人生經(jīng)歷通過(guò)納拉揚(yáng)細(xì)膩而動(dòng)聽的講述,始終是饒有趣味。
一直以來(lái),人們總是通過(guò)英國(guó)人的文化視野來(lái)了解印度,比如吉卜林的《基姆》、福斯特的《印度之行》以及保羅·斯科特的《滯留》(又譯《眷戀》)。令人遺憾的是,我們似乎并不清楚印度人自身的感受,猶太女作家賈布瓦拉的情況要特殊一些,她在1951年嫁給了印度的一位建筑師,并長(zhǎng)期僑居印度。對(duì)于這個(gè)“充滿了貧窮、疾病和苦難的國(guó)家”,賈布瓦拉體驗(yàn)到了“一種虔誠(chéng)的宗教感情”。漂泊世界各地的印度人的后裔奈保爾則使用了“受傷了的文明”和“幽黯國(guó)度”的名稱形容這片沉睡的東方熱土。2001年,晚年定居英國(guó)的奈保爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而多次成為諾獎(jiǎng)候選人的老作家納拉揚(yáng)卻惜別了人世。
“人們一直是透過(guò)歐洲人的眼光來(lái)閱讀非歐洲人,”奈保爾在一篇隨筆里為納拉揚(yáng)打抱不平:“他有創(chuàng)造、溫暖、幽默、真實(shí)、神奇的輕快筆觸。然而,對(duì)于圖書館讀者,他仍然是相對(duì)無(wú)人知曉的作家。他沒(méi)有外國(guó)人那種習(xí)慣性的眼光?!笔堑?,比起詩(shī)哲泰戈?duì)柕穆暶蘸眨{拉揚(yáng)對(duì)于中國(guó)讀者還顯得十分陌生。到目前為止,我所見過(guò)的納拉揚(yáng)已翻譯成中文的小說(shuō)還只有一本《向?qū)А罚瑸榱苏袕谱x者,書名被出版社改為《男向?qū)У钠嬗觥??;叵脒@幾年收尋外國(guó)文學(xué)作品,此種“隱姓埋名”的情況屢屢出現(xiàn),比如哈珀·李的《殺死一只反舌鳥》被易名為《白與黑》,約翰·歐文的《加普的世界》則被易名為《誘惑》。最讓人摸不著頭腦的是約瑟夫·羅特的《拉德茨基進(jìn)行曲》(這位奧地利作家在西方經(jīng)常被與卡夫卡和穆齊爾相提并論),被意譯成了《特羅塔家族》,似乎更加吃力不討好。
《向?qū)А返慕Y(jié)尾令人忍俊不禁,那個(gè)冒牌的祭司拉朱為了驅(qū)趕一場(chǎng)旱災(zāi),不情愿地采用絕食的辦法來(lái)求雨。此舉在全國(guó)各地引起了廣泛的反響,整個(gè)馬爾古蒂(納拉揚(yáng)創(chuàng)造的一個(gè)“文學(xué)地理名詞”,相當(dāng)于??思{筆下的約克納帕塔法縣郡或者馬爾克斯小說(shuō)里的馬孔多鎮(zhèn),被乘客們擠得水泄不通,他們都想一睹“斯瓦米”(精神導(dǎo)師)的尊容。一個(gè)美國(guó)的攝影記者更是長(zhǎng)途跋涉而來(lái),對(duì)這位絕食的圣人進(jìn)行了采訪:
“您將在什么時(shí)候結(jié)束絕食?”
“第十二天?!薄澳A(yù)計(jì)那時(shí)天會(huì)降雨嗎?”
“為什么不會(huì)呢?”
“絕食能夠消滅一切戰(zhàn)爭(zhēng),帶來(lái)世界和平嗎?”
“能夠?!?br />很顯然,讓冒牌的祭司拉朱“絕食”的這一故事情節(jié)安排,極容易讓人誤解為是對(duì)圣雄甘地某些事跡的戲仿。而事實(shí)上,納拉揚(yáng)的小說(shuō)多半是以寧?kù)o的南方小城馬爾古蒂為背景的,而這個(gè)印度社會(huì)傳統(tǒng)的象征經(jīng)常會(huì)被一些外來(lái)因素干擾,如游客商販等,或許還可以理解為殖民者的侵占。但是,最終小城又恢復(fù)了原有的生活秩序。納拉揚(yáng)和我們的沈從文先生在創(chuàng)作上有著某些近似之處,比如說(shuō),馬爾古蒂和湘西都是相對(duì)封閉的落后地域,再比如說(shuō),他們的筆下都流淌著古樸美好的人性,不怎么正面地去描寫時(shí)代變遷,更不涉及重大的政治主題。
張永義/文
(《男向?qū)У钠嬗觥?,納拉揚(yáng)著,李南譯,上海譯文出版社)
作者簡(jiǎn)介
人們很容易忽略的一個(gè)事實(shí)是:印度是世界上大而重要的說(shuō)英語(yǔ)國(guó)家之一。畢竟,印度借以聞名世界的是擁有無(wú)數(shù)種本國(guó)人都相互難以理解的晦澀語(yǔ)言,且英語(yǔ)不是該次大陸的母語(yǔ)。但大英帝國(guó)300年的殖民統(tǒng)治與商業(yè)控制造就出了一批說(shuō)英語(yǔ)的印度精英。他們接受英國(guó)教育,受種種影響,甚至將英國(guó)視為自己的祖國(guó)。當(dāng)然,印度獨(dú)立后,在文化與政治上對(duì)英國(guó)的效忠已經(jīng)不存在,然而英語(yǔ)卻在這里留存下來(lái)——部分是由于英語(yǔ)已經(jīng)成了一種受尊重的文化交流方式,起到連接印度本土語(yǔ)言(印度人都將自己的語(yǔ)言視為第二語(yǔ)言)差異的橋梁作用。(例如,多數(shù)泰米爾[Tamil]人同印度語(yǔ)種的人們交流時(shí),寧愿對(duì)方使用英語(yǔ)而非印度語(yǔ)。)
由此產(chǎn)生的結(jié)果是,英國(guó)文學(xué)“家庭樹”有一枝是印度人寫成的英文作品。印度英語(yǔ)的方言與美國(guó)、澳大利亞、西印度群島英語(yǔ)的方言一樣,具有強(qiáng)烈的本土色彩。印度英語(yǔ)文學(xué)善于充分利用特色方言發(fā)出的聲音,探討身份(identity)與文化間際性(interculturality)問(wèn)題。老一輩印度英語(yǔ)文學(xué)家中,資歷最高的是納拉揚(yáng),這位德高望重的老人為年輕一代文學(xué)家鋪平了道路,其中有才華橫溢的韋克瑞木·塞思(Vikram Seth)與巴拉蒂·慕克吉(Bharati Mukerjee)。
納拉揚(yáng)出生在馬德拉斯(Madras),泰米爾納德(Tamil Nadu)省首府,一座有生機(jī)的國(guó)際大都市。他接受的教育完全是雙文化的——泰米爾文學(xué)與英國(guó)文學(xué)。他是一位教師,卻總認(rèn)為自己天生要成為作家。他的第一本小說(shuō)《大師與朋友們》(Swami and Friends)1935年出版,小說(shuō)創(chuàng)作出的背景使他的文學(xué)生涯一直延續(xù)60年。
《大師與朋友們》與納拉揚(yáng)所有小說(shuō)一樣,背景在虛構(gòu)的印度南方馬古狄鎮(zhèn)(Malgudi),在讀者心目中,它已經(jīng)成為一座真實(shí)存在的城市。納拉揚(yáng)的馬古狄鎮(zhèn)與??思{[118]的約克納帕塔瓦郡一樣,得到普遍的認(rèn)可,不過(guò)前者虛構(gòu)的背景總體來(lái)說(shuō)比后者明朗歡快——與蓋瑞森·凱勒(Garrison Keillor)主持的廣播通俗小說(shuō)《草原家庭指南》(Prairie Home Companion)中的沃比岡湖(Lake Wobegome)更相似,不過(guò)馬古狄鎮(zhèn)更微妙深刻。
在馬古狄鎮(zhèn)小說(shuō)中,納拉揚(yáng)以諷刺而溫和的雙眼觀察虛構(gòu)之城的居民:有人已經(jīng)發(fā)覺(jué)自我的艱難處境,需要朋友一臂之力方可解脫。然而計(jì)劃宏大,卻因能力欠缺與懈怠,使結(jié)果大打折扣。在這里個(gè)人喜好犧牲在家庭重壓下;他們想保持尊嚴(yán)與華貴,然智力平平,對(duì)任何稍顯露風(fēng)頭的事物都加以消極抵制,尊嚴(yán)與華貴也成了幻影。馬古狄鎮(zhèn)發(fā)生的事情決非此地居民樂(lè)于看到的好事,但又不會(huì)糟糕到無(wú)以收拾的地步。
有人批評(píng)說(shuō)納拉揚(yáng)的作品膚淺不嚴(yán)肅。誠(chéng)然,在其作品中找不到現(xiàn)代小說(shuō)的諸多特征;想從中發(fā)掘陌生、社會(huì)混亂、性無(wú)能、宿命的非英雄悲劇等等,只是徒勞。納拉揚(yáng)的小說(shuō)溫和、細(xì)膩、諷刺、單純而不失優(yōu)雅。對(duì)筆下人物他并非不批判,而是微笑著批判,沒(méi)有嚇人的大頭棒。也許他不深刻,但他令人愉悅。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載