叩街問(wèn)巷

前言

　　上海的雨　　淳子　　腳下是黑海，希臘人的燈塔，意大利工匠的城堡。　　下雨了。哪兒也去不了了?！　∽诖扒白x土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》……頹敗的噴泉，搖搖欲墜的老宅邸，廢棄的百年煤氣廠，清真寺剝落的古墻，被常青藤和梧桐樹(shù)遮避的舊木屋，這些都是偶然性的美。但若想在廢墟中發(fā)現(xiàn)城市的靈魂，你就得踏上布滿歷史偶然性的迷宮長(zhǎng)徑?！　〉诙?，一杯土耳其紅茶以后，我坐上了回伊斯坦布爾的輪渡?！　≌驹诩装迳?，博斯普魯斯海峽的天空，譬如中國(guó)畫(huà)的大潑墨，這一筆，那一筆，五彩斑斕，亦有工筆的線條勾勒，頗有乾隆年間錢(qián)大昕的意味，楷法寫(xiě)枝干，行草寫(xiě)花葉?！　≡谏虾＃ｚt飯店的窗前，也曾見(jiàn)到過(guò)這樣的圖案，輪船，煙囪，屋頂，天際線，拖長(zhǎng)的汽笛里，有跌宕蕭索的深摯?！　∽嫌熊夒娷?chē)，去王宮附近的一個(gè)浴場(chǎng)。路燈亮了起來(lái)，雨很細(xì)，很密，悄無(wú)聲息，是上海春天毛毛雨的樣子。蜿蜒的軌道，爬行在鵝卵石路上，譬如兩條游走的水蛇。想起小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，乘2路有軌電車(chē)去八仙橋，去有外廊的金陵路的光景?！　∵M(jìn)得羅馬式的大型公共浴場(chǎng)，滿眼都是石頭，石頭的柱子，石頭天穹，石頭的雕塑，石頭的鏤花護(hù)窗，有一種大教堂的輝宏壯觀和莊嚴(yán)神圣。　　著名畫(huà)家安格爾在87歲的時(shí)候畫(huà)了他一生中最著名的作品《土爾其浴室》，成千上萬(wàn)人的男女，在撒滿鮮花的浴池里杯盞交錯(cuò)，盡情享樂(lè)。他這個(gè)年紀(jì)，抽煙的欲望還是有的?！　≡?chǎng)中間，一個(gè)巨型的石頭圣壇上，鋪開(kāi)波斯線毯，躺在溫暖的石頭上，我閱讀帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》……對(duì)我們這些看見(jiàn)城里最后一批宅邸、破木屋徹底焚毀的人而言，我們從中取得的感受根植于某種心靈的疼痛。我們的文化和文明，在我們急于畫(huà)虎類犬地模仿西方城市時(shí)突然毀滅，我們感到內(nèi)疚、失落、嫉妒，還有憤怒?！　∫晃患獡滟惻俗哌^(guò)來(lái)，頭發(fā)黑得如同沒(méi)有星星的午夜，豐腴身姿令人想起牧場(chǎng)里的奶牛。她從水桶舀了一瓢沐浴露灑在我的身上，草草的，算是洗完了，沒(méi)有表情，也不說(shuō)話，牽了我的手，來(lái)到一個(gè)蓮花池邊。她坐在池邊的臺(tái)階上，松開(kāi)了我的頭發(fā)，在洗發(fā)水的泡沫里揉捏著發(fā)絲。她突然溫柔起來(lái)，梳子象蜘蛛在網(wǎng)絲里滑動(dòng)，泡沫和著清凌凌的水順著我的脖子、我的背脊流淌下來(lái)，我就那樣的把頭靠在這個(gè)女人的膝蓋上。我分身了，我回到了童年，冬日的下午，母親與保姆在衛(wèi)生間生上爐子，把一壺一壺的熱水倒進(jìn)浴缸，我躺在那里，陽(yáng)光一圈一圈的，照在乳黃色的水門(mén)汀上?！　「鶕?jù)本雅明的說(shuō)法，外人看一座城市，感興趣的是異國(guó)情調(diào)或美景。而對(duì)一個(gè)把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，卻始終摻雜著參差對(duì)照的回憶。這種回憶里總有一種優(yōu)美的憂傷的氣質(zhì)。　　1996年，春節(jié)，下雪了，我從國(guó)外回來(lái)，站在曾經(jīng)每天都要經(jīng)過(guò)的街角，我迷路了。與姐姐一起洗澡的地方，買(mǎi)光明牌三色冰磚的地方，吃羅宋湯的地方，集體消失了。我像一個(gè)忘記帶鑰匙的小孩，站在自家的門(mén)口，不知所措。我突然意識(shí)到，我的個(gè)人的歷史是隱匿在這個(gè)城市的皺折里的，它在，我在。那一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，我在列車(chē)上，溫暖的草垛，溫暖的陽(yáng)光，列車(chē)駛過(guò)一棵大樹(shù)，大樹(shù)背后，木制的百葉窗，我認(rèn)出那是我家的窗口。我大叫，停下，停下，我要下去?？墒俏业暮艉笆菦](méi)有聲音的。夢(mèng)里，我淚留滿面?！　?944年，張愛(ài)玲上街買(mǎi)菜。街道，空氣，味道，騎自行車(chē)的小孩，籃子里的青菜和豆腐，她竟是喜歡的！生活在高壓下的平民百姓，也只有這些小小的圓滿了?！　≡趶垚?ài)玲以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上海作家很少有人如張愛(ài)玲這般鐘情上海，自覺(jué)的使用上海經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作。倒是白先勇、施叔青、李歐梵、李碧華等一批作家，前赴后繼，在異地奮力的書(shū)寫(xiě)著上海。晚年的張愛(ài)玲，出版的最后一本小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》，也還是上海故事。她是還沒(méi)有離開(kāi)就已經(jīng)想念的了。　　這些年，上海的一些作家譬如《青鳥(niǎo)》里的孩子，醒轉(zhuǎn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)天堂卻原來(lái)就是自家的后院，悔不迭的，用碎片的方式，荒腔野板的開(kāi)始了上海主題的拼貼和復(fù)制。上?？Х?，上海里弄，上海老歌，上海老電影，上海女人，上海男人……上海成為一個(gè)巨型的時(shí)尚標(biāo)簽，一個(gè)移動(dòng)的盛宴，一個(gè)不散的懷舊的派對(duì)。　　周林拿著一張上海地圖，行走在上海。沒(méi)有人給他指南針。公交車(chē)，自行車(chē)，地下鐵，輪渡，他似乎要與地圖上的每一條馬路約會(huì)。他用這樣的方式，撫摩上海，了解上海，挽留上海。幾年過(guò)去了，他書(shū)桌前的文稿壘聚成了這本《叩街問(wèn)巷——上海馬路的前世今生》。這書(shū)，譬如上海老弄堂里的胡琴，曲折委婉，意味深長(zhǎng)，又譬如外灘屋頂上的一個(gè)露臺(tái)，站在那里，便懂得了上海，從1843年起，一直，一直……　　從此，走在路上，腳步不覺(jué)慢下來(lái)，慢下來(lái)，等著我們的童年，等著我們的青春，等著歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！　∠掠炅耍艽蟮挠挈c(diǎn)。我象帕慕克那樣，起身走向窗子，用指尖，蘸了雨水，在窗玻璃上畫(huà)了一個(gè)房子，房子上面有煙囪，煙囪上面是藍(lán)藍(lán)的天，天空中有鳥(niǎo)兒在飛翔，有一個(gè)小孩子，提著一盞燈籠，在尋找來(lái)時(shí)的路。　　傾聽(tīng)上海馬路的心聲　　這幾年，我走了上海的許多馬路，既有市中心以繁華著稱的大馬路，也有市區(qū)東西南北角落里默默無(wú)聞的小馬路；既有上海開(kāi)埠和租界時(shí)期就修筑的老馬路，也有近幾年才剛剛修建的新馬路。我以為，一個(gè)城市的空間是靠馬路來(lái)延伸擴(kuò)展的。如果把一個(gè)城市比作人的大腦的話，馬路就是腦神經(jīng)，人就是腦細(xì)胞。人是通過(guò)馬路才感覺(jué)到整個(gè)城市的脈搏在跳動(dòng)?！　∠矚g上海的馬路是沒(méi)有選擇的，因?yàn)樯谏虾?，長(zhǎng)在上海，只能感覺(jué)上海。其實(shí)，任何一個(gè)人都有熱愛(ài)自己城市馬路的理由。我起意寫(xiě)上海的馬路，并不是說(shuō)上海的馬路一定有多好才寫(xiě)，而是我認(rèn)為，農(nóng)村的人可以有田野江河相擁，城市人只能與馬路相伴。既然我們都只有一個(gè)今生，注定只能與馬路來(lái)一場(chǎng)有限的邂逅，為什么不對(duì)馬路行一個(gè)美麗溫柔的注視？要知道，也許這條馬路走過(guò)就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再走。反之，如果我們真正地?zé)釔?ài)自己正在行走的馬路，那么這條馬路就永遠(yuǎn)是屬于你的?！　￠_(kāi)始我是因?yàn)橐獙?xiě)上海的馬路，才去走上海的馬路的，但是走著走著，才發(fā)現(xiàn)上海馬路原本就是有心聲的，它常常給予我“驚艷”的感覺(jué)。當(dāng)我在西區(qū)一條幽靜的馬路或是一幢年代久遠(yuǎn)有廊柱拱門(mén)的洋房面前，看見(jiàn)那已經(jīng)消退了煙火氣的門(mén)楣窗框，我會(huì)有一種時(shí)間綿綿無(wú)限卻靜止的感覺(jué)；在中心區(qū)的馬路上，看到造型新穎復(fù)雜的建筑群和川流不息的汽車(chē)人流，我會(huì)感覺(jué)到城市生命運(yùn)動(dòng)的韻律……孤獨(dú)的身影被當(dāng)空的太陽(yáng)融化；當(dāng)我從書(shū)本中了解了更多上海和上海馬路、建筑的歷史后，再來(lái)到這些馬路上更有一種似曾相識(shí)的熟悉和親切，那種前世今生的浮想雖然淺薄卻又會(huì)像潮水一樣把我淹沒(méi)，使人感到一種別樣的幸福?！　∥蚁嘈盼宜鶎?xiě)的全是自己的真情實(shí)感，至少是一個(gè)上海小市民彼時(shí)彼刻的真實(shí)記錄。拙作里的99篇文章出現(xiàn)的350余條馬路，除了浦東的明月路我還沒(méi)有走過(guò)，因?yàn)橛幸庖屪约旱男闹辛粢稽c(diǎn)不去輕易抵達(dá)的美好，其他的每一條馬路我都親自走過(guò)，好與壞全是我自己的感覺(jué)?！　∵€是要感謝許多朋友對(duì)我的關(guān)心，特別是上海辭書(shū)出版社此書(shū)的責(zé)任編輯朱志凌先生，正是由于他的熱心鼓勵(lì)和指教，我的上海馬路之行才能不斷地進(jìn)行下去，而且越走越有味。這年頭有閑心逛馬路也真的是一種幸福。他更是為拙作邀請(qǐng)了著名電臺(tái)主持人、知性女作家淳子女士作序，我在此深表謝意?！　≡?jīng)無(wú)意中聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)起，他已經(jīng)有好幾年沒(méi)到南京路和福州路去了，這使我感到有點(diǎn)不可思議。當(dāng)然每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式，一般人到一個(gè)地方去總是有一個(gè)目的。但我恰恰認(rèn)為，在生活中無(wú)目的去走一段路，不求回報(bào)的去做一件事才是真正的興趣所在，才可能是獲得真正屬于自己的幸福。其實(shí)，我看上海的馬路，上海的馬路也在看我，這是一個(gè)雙向過(guò)程，流逝的時(shí)光帶走我生命的光陰，卻也充實(shí)了我人生的旅程?！　∮浀糜惒抛影⑻m·德波頓說(shuō)過(guò)，每一幢建筑其實(shí)都是含有強(qiáng)烈的情緒色彩的，但如果我們的心太過(guò)紛擾的話就會(huì)對(duì)其視而不見(jiàn)。我想馬路也一樣，天空、建筑、樹(shù)木花草……是一個(gè)整體，都是一樣有性情的，一切景語(yǔ)皆情也。更何況中國(guó)近代百年歷史的風(fēng)云造就了上海的每一條馬路，各色人等都在上海的馬路走過(guò)，上海的馬路或多或少都留下了他們的氣場(chǎng)和故事，或濃烈或淡雅，或激揚(yáng)或平靜，當(dāng)我嘗試著用心去傾聽(tīng)上海馬路的心聲時(shí)，似乎聽(tīng)到了，真的。

內(nèi)容概要

本書(shū)作者花了一年的時(shí)間，利用雙休日親自走過(guò)百余條馬路。在他的文字里，你可以去外白渡橋邊觀雄渾而又富麗堂皇的大廈外觀，可以聞城隍廟里的裊裊香煙，可以看南京路上四大公司璀璨的燈火，可以品靜安寺百樂(lè)門(mén)前的絕代風(fēng)華，還可以賞武康路精致老洋房的輪廓，看溧陽(yáng)路日式花園洋房的券式門(mén)窗，領(lǐng)愚園路歐陸情調(diào)的弄堂風(fēng)情，聽(tīng)多倫路夕拾樓里的鐘聲，去田子坊、莫干山路觸摸創(chuàng)意園區(qū)的時(shí)尚……最美的是，還可以去具有歐洲官邸風(fēng)格的蘭心大戲院、美琪大戲院和新翻造的天蟾逸夫大舞臺(tái)、現(xiàn)代化的安福路話劇中心…… 　　一個(gè)城市的空間是靠馬路來(lái)延伸擴(kuò)展的。如果把一個(gè)城市比作人的大腦的話，馬路就是腦神經(jīng)，人就是腦細(xì)胞。人是通過(guò)馬路才感覺(jué)到整個(gè)城市的脈搏在跳動(dòng)?？梢哉f(shuō)，道路、河流、橋梁、建筑……永遠(yuǎn)是城市的載體和記憶，也是城市歷史風(fēng)貌的重要組成元素。更何況中國(guó)近代百年歷史的風(fēng)云造就了上海的每一條馬路，各色人等都在上海的馬路走過(guò)，上海的馬路或多或少都留下了他們的氣場(chǎng)和故事，或濃烈或淡雅，或激揚(yáng)或平靜。 讓我們跟隨《叩街問(wèn)巷（上海馬路的前世今生）》去聽(tīng)聽(tīng)上海老弄堂里的胡琴，曲折委婉，意味深長(zhǎng)；去外灘屋頂上的一個(gè)露臺(tái)，站在那里，去品讀整個(gè)上海，感受從1843年起，一直，一直……

作者簡(jiǎn)介

周林，網(wǎng)名「獨(dú)木成林」。經(jīng)歷簡(jiǎn)單，喜歡懷舊。業(yè)余時(shí)間熱衷于在上海的馬路上東游西「蕩」，并用文字記錄馬路的風(fēng)情和韻律。已在媒體發(fā)表各類文字約50萬(wàn)字。本書(shū)是作者的第一部文集。

書(shū)籍目錄

軌道交通①號(hào)線　余慶路的余韻　東平路上有“愛(ài)廬”　岳陽(yáng)路的風(fēng)骨　高安路的足音　心靈的安亭路　永嘉路的“佳話”　風(fēng)光依舊華亭路　復(fù)興西路側(cè)影　話劇之路安福路　巨鹿路的回聲　追尋“長(zhǎng)樂(lè)路”　獨(dú)具風(fēng)情永康路　南昌路煙云　汾陽(yáng)路的樂(lè)章　興業(yè)路上天地新　曾經(jīng)風(fēng)浪馬當(dāng)路　思南路的情思　淡水路的淡泊　重慶南路N重唱　優(yōu)雅轉(zhuǎn)身北海路　風(fēng)云變幻云南路　牛莊路的鄉(xiāng)音　威海路暢游　黃河路的公寓、戲院和美食　波瀾不驚九江路　光復(fù)路“蘇河灣”　恒豐路的永恒記憶　共和路的聯(lián)想　天目西路‘“不夜城”　藝術(shù)的莫干山路　共和新路新景觀　陽(yáng)泉路上風(fēng)光好　常來(lái)常往場(chǎng)中路軌道交通②號(hào)線　科學(xué)家之“路”　浦東熱土唐鎮(zhèn)路　望平街上有《申報(bào)》　歐陸風(fēng)情滇池路　黃浦江邊黃浦路　貴州路有“顯貴”　春華秋實(shí)奉賢路　茂名北路升平街　南京西路的氣韻　銅仁路的弧線　常德路情懷　夕陽(yáng)西下南陽(yáng)路　萬(wàn)航渡路的風(fēng)花雪月　余姚路上“夢(mèng)”工廠　今夕何夕愚園路　曹家渡“路”變遷軌道交通③號(hào)線　龍華路上桃花艷　眺望虹橋路　龍溪路上聽(tīng)“潮聲”　古北路并不“古”　淮陰路邊“劍河”長(zhǎng)　走過(guò)延安西路華山路口　大渡河路“長(zhǎng)風(fēng)”行　蘭溪路上真如寺　江寧路橋變奏　昆山花園路見(jiàn)證　橫浜路上的腳印　“永不消失”黃渡路　山陰路的底氣　暗戀甜愛(ài)路　國(guó)順路深處有“名樓”　時(shí)光倒流萬(wàn)安路　多倫路的文采軌道交通④號(hào)線　“影戲街”海寧路　乍浦路的起伏　海倫西路的旋律　哈爾濱路有“子夜”　溧陽(yáng)路的幽思　風(fēng)風(fēng)雨雨吳淞路　有頭掐“尾”安國(guó)路　風(fēng)云變幻荊州路　楊樹(shù)浦路有“創(chuàng)意”　許昌路的風(fēng)情拐角　提籃橋下尋“路”　“小維也納”舟山路　沿著浦東大道奔前方　國(guó)貨路感懷　半淞園路世博緣　南車(chē)站路找“車(chē)站”　平江路深處“特別府”　楓林路今昔軌道交通⑥號(hào)線　遐想明月路軌道交通⑧號(hào)線　黑山路的凝重　松花江路向東走　彰武路上校園情　天通庵路尋跡　虬江路的溫馨　上海新馬路　熱血之歌晉元路　夢(mèng)花街的詩(shī)意　松雪街寫(xiě)意　露香園路“留韻”　不見(jiàn)“清流”望達(dá)路軌道交通⑨號(hào)線　桂林路上“百花”開(kāi)　黃樺路沒(méi)有“歷史”　金雨路的色彩　后記

章節(jié)摘錄

　　據(jù)說(shuō)從空中看，整個(gè)建筑平面是一個(gè)“日”字，可見(jiàn)日本人的用心。但不管如何，這幢建造在岳陽(yáng)路上的建筑，幾經(jīng)歲月更迭磨難，還是為自然科學(xué)的研究做出了自己的貢獻(xiàn)，許許多多的老科學(xué)家在此獲得了殊榮。而今它依然靜靜地聳立在那兒，任來(lái)來(lái)往往的科學(xué)家和研究人員從它的拱形門(mén)洞里進(jìn)出，它更像一個(gè)有風(fēng)骨的老學(xué)者，見(jiàn)證岳陽(yáng)路的今昔。　　就在研究所對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有兩幢英國(guó)鄉(xiāng)村別墅式風(fēng)格的洋房，洋房立面底層為紅色清水磚墻，白色圓灰勾縫。二層及老虎窗有黑色的半露木構(gòu)架，局部屋頂及墻面有磚工精美的紅磚煙囪，整個(gè)看上去莊重中透著一種情調(diào)。原來(lái)，其中一幢曾是法國(guó)領(lǐng)事館，另一幢則是法國(guó)領(lǐng)事的官邸。如今它們都屬于中國(guó)科學(xué)院七海分院，據(jù)說(shuō)英國(guó)前首相撒切爾夫人、朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成都來(lái)此參觀過(guò)，足見(jiàn)這兩幢洋房有著非同尋常的構(gòu)造和經(jīng)歷?！　⊙刂狸?yáng)路向北走，45號(hào)是宋子文舊居，如今是老干部大學(xué)。這是一幢荷蘭式花園洋房，進(jìn)門(mén)就是一座植有玉蘭、香樟、松柏、棕櫚等綠樹(shù)的大花園，三層樓的洋房造型別致，中部凹進(jìn)，兩側(cè)樓房對(duì)稱，前有長(zhǎng)廊，廊上有平臺(tái)，孟沙式屋面，正面有老虎窗。屋面鋪紅色板瓦，色彩鮮明。宋子文是舊中國(guó)的四大家族之一，曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)，在上海有這樣一所華麗的住宅，原也不足為奇。但就是這樣一個(gè)宋子文，用高高的圍墻把洋房圍住了，不是特別用心的人，即便多次走過(guò)，也不會(huì)想到普通的圍墻內(nèi)會(huì)有這樣一幢豪宅，這也許在無(wú)意中又迎合了岳陽(yáng)路的個(gè)性?！　【驮谒巫游呐f居的對(duì)面，綠色鐵欄桿內(nèi)一棵蒼蒼大樹(shù)下有一尊半身銅像。何許人也？走近一看才知道是京劇大師周信芳的塑像。周信芳是海派京劇藝術(shù)的創(chuàng)始人，七歲就登臺(tái)表演，一生致力于京劇的表演和創(chuàng)作，他那獨(dú)特的麒派唱腔至今在海內(nèi)外都不乏追崇者?？墒沁@樣一位德高望重、技藝精湛的表演藝術(shù)家早已于20世紀(jì)70年代中期病逝于“四人幫”的淫威下。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    叩街問(wèn)巷 PDF格式下載

---