書(shū)讀完了

前言

　　有這樣一個(gè)老頭 一 大約三年前，我的一個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友常到我的宿舍聊天。像任何喜歡讀書(shū)的年輕人一樣，我們的話題最后總是到達(dá)自己心目中的學(xué)術(shù)大家。有一次，他目光炯炯地告訴我，他心目中的當(dāng)代大師，除海德格爾和維特根斯坦外，只有德里達(dá)和錢(qián)鐘書(shū)，并從各個(gè)方面說(shuō)明為什么只有這四位才稱得上大師。他講完后，我小心翼翼地問(wèn)，在這四個(gè)人后面，可不可以再加上一個(gè)中國(guó)人的名字呢？他毫不猶豫地說(shuō)，不可能，中國(guó)再也沒(méi)有這個(gè)級(jí)別的人物了。　然后我給了他一個(gè)老頭的小冊(cè)子，并且告訴他，我認(rèn)為這個(gè)老頭也堪稱大師?！　〉诙?，這個(gè)朋友又到我的宿舍來(lái)了。這次，他略顯得有些疲憊，但眼睛里卻充滿了光芒。他興沖沖地告訴我，他認(rèn)同我的看法了，這個(gè)老頭可以列到他的當(dāng)代大師的名單中。這次，他又從我的書(shū)架上拿走了這個(gè)老頭的幾本小冊(cè)子。等我書(shū)架上這個(gè)老頭的書(shū)差不多被他看完的時(shí)候，他開(kāi)始了跟我此前一樣辛苦地從各個(gè)渠道收集這個(gè)老頭的書(shū)的過(guò)程。　　這個(gè)老頭就是這本書(shū)的作者金克木。為了看到更多如那個(gè)朋友一樣的充滿光芒的眼睛，我起意編這樣一本書(shū)。　　二 金克木，祖籍安徽壽縣，1912年生于江西。1930年，金克木到北平求學(xué)，1935年到北京大學(xué)圖書(shū)館做館員。1938年，金克木去香港任《立報(bào)》國(guó)際新聞編輯。1939年，金克木到湖南省立桃源女子中學(xué)和湖南大學(xué)任教。1941 年，經(jīng)友人周達(dá)夫介紹，金克木到印度加爾各答的中文報(bào)紙《印度日?qǐng)?bào)》任編輯。囡機(jī)緣巧合和自己對(duì)于知識(shí)的熱愛(ài)，金克木很快學(xué)會(huì)了梵文，并對(duì)印度的狀況形成了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。1946年，金克木回國(guó)任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，1948年任北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系教授。1949年后，金克木的學(xué)術(shù)與人生之路跟中國(guó)的大多數(shù)知識(shí)分子沒(méi)有什么區(qū)別。上世紀(jì)70年代后，大地回春，金克木陸續(xù)重印和出版的著作有《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學(xué)新知集》《末班車(chē)》《孔乙己還鄉(xiāng)》《風(fēng)燭灰》等，譯著有《我的童年》《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》《摩訶婆羅多插話選》等。金克木的一生值得好好寫(xiě)本傳記，肯定好玩和復(fù)雜得要命?，F(xiàn)在，我們來(lái)看看這個(gè)奇特老頭的幾個(gè)人生片斷。　　1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。到了莫愁湖上，他們上了一條小船，因?yàn)榕⒆拥奶詺?，他們被擱在湖心一條單槳的船上，而兩個(gè)人誰(shuí)也不會(huì)劃船。那個(gè)女孩子“嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣，仿佛說(shuō)，‘看你怎么辦？’”于是年輕氣盛的金克木便專心研究起了劃船。經(jīng)過(guò)短時(shí)間的摸索，金克木發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樾〈瑳](méi)有舵，槳是兼舵的?！皹獡芩姆较蚝陀昧Φ拇笮≈笓]著船尾和船頭。明是劃水，實(shí)是撥船?！本瓦@樣，金克木學(xué)會(huì)了劃獨(dú)槳船?！?939年，金克木在湖南大學(xué)教法文，暑假去拜訪羅常培。羅常培介紹他去見(jiàn)當(dāng)時(shí)在昆明鄉(xiāng)間、時(shí)任歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年。見(jiàn)到傅斯年，“ 霸道”的傅所長(zhǎng)送了他一本英文注解的拉丁文的愷撒著《高盧戰(zhàn)記》。金克木匆匆學(xué)了書(shū)后附的拉丁語(yǔ)法概要，就從頭讀起來(lái)。“一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來(lái)興趣越大。真是奇妙的語(yǔ)言，奇特的書(shū)?！本瓦@樣，金克木學(xué)會(huì)了拉丁文?！　∩鲜兰o(jì)40年代，金克木在印度結(jié)識(shí)“漢學(xué)”博士戈克雷。戈克雷其時(shí)正在?？辫蟊尽都摗?，就邀請(qǐng)金克木跟他合作。因?yàn)樵瓕?xiě)本殘卷的照片字太小、太不清楚，他們就從漢譯本和藏譯本先還原成梵文。結(jié)果，讓他們吃驚的“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還是各種本身語(yǔ)言習(xí)慣的特點(diǎn)。三種語(yǔ)言一對(duì)照，這部詞典式的書(shū)的拗口句子竟然也明白如話了，不過(guò)需要熟悉他們各自的術(shù)語(yǔ)和說(shuō)法的‘密碼，罷了’”找到了這把鑰匙，兩人的?？惫ぷ髟絹?lái)越順利。　　上面這些斷斷續(xù)續(xù)的文字看起來(lái)沒(méi)有太大的相關(guān)性，但如果我們不拘泥于事情表面的關(guān)聯(lián)，而是把探詢的目光深入到金克木思考和處理問(wèn)題的路徑上，這些似乎不相關(guān)的文字或許就會(huì)變得孿生兄弟般親密。我們選編這本書(shū)的目的，就是希望能夠?qū)ふ业竭@條并不一目了然的路，看一看一路上美不勝收的景致。在編選的過(guò)程中，我小心翼翼地克制自己，把選文控制在一定范圍之內(nèi)——否則這將是一套全集的規(guī)模。于是就有了這本金克木談?wù)撟x書(shū)的書(shū)。　　三 在一個(gè)知識(shí)越來(lái)越復(fù)雜，書(shū)出版得越來(lái)越多的時(shí)代，我們首先關(guān)心的當(dāng)然是讀什么書(shū)。如果不加選擇，見(jiàn)書(shū)就讀，那每天以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的圖書(shū)恐怕會(huì)炸掉我們的腦子，還免不了莊子的有涯隨無(wú)涯之譏。那么，該選擇哪些書(shū)來(lái)讀，又如何讀得懂呢？ “有人記下一條軼事，說(shuō)，歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，他幼年時(shí)去見(jiàn)歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對(duì)他說(shuō)：‘你能讀外國(guó)書(shū)，很好；我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了。’他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺(jué)得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書(shū)不過(guò)是那幾十種，是讀得完的。說(shuō)這故事的人也是個(gè)老人，他賣(mài)了一個(gè)關(guān)子，說(shuō)忘了問(wèn)究竟是哪幾十種?，F(xiàn)在這些人都下世了，無(wú)從問(wèn)起‘了?！蹦敲?，光是“中國(guó)古書(shū)”就“ 浩如煙?！保霸趺茨茏x得完呢？誰(shuí)敢夸這?？?？”夸這個(gè)?？诘恼墙鹂四??！爸痪蜁?shū)籍而言，總有些書(shū)是絕大部分的書(shū)的基礎(chǔ)，離了這些書(shū)，其他書(shū)就無(wú)所依附，因?yàn)闀?shū)籍和文化一樣總是累積起來(lái)的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書(shū)應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書(shū)或則說(shuō)必備的知識(shí)基礎(chǔ)。”“若為了尋求基礎(chǔ)文化知識(shí)，有創(chuàng)見(jiàn)能獨(dú)立的舊書(shū)就不多了?！本椭袊?guó)古書(shū)而言，不過(guò)是《易》《詩(shī)》《書(shū)》《春秋左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》等數(shù)種；就外國(guó)書(shū)而言，也不過(guò)《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》和柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾、荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基等人的著作。讀這些書(shū)，再配合一些簡(jiǎn)略的歷史，“花費(fèi)比‘三冬’多一點(diǎn)的時(shí)間，就一般人而言大約是‘文史足用’了”?！　∧沁@些“‘太空食品’一樣的書(shū)怎么消化？”我們選在第一輯里的大部分文章就是金克木提示怎樣消化這些“太空食品”的。選在前面的一部分是金克木勾畫(huà)的這些“太空食品”的系譜，有了這個(gè)系譜，我們就可以按圖索驥，不在枝枝杈杈的書(shū)上枉費(fèi)精神。后面的一部分是個(gè)案分析，體現(xiàn)了金克木自己說(shuō)的“生動(dòng)活潑，篇幅不長(zhǎng)”的風(fēng)格，能讓我們“看懂并發(fā)生興趣” 。認(rèn)真看完這些文章，按這個(gè)方法讀下去，說(shuō)不定哪天我們也會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn) ——“書(shū)讀完了!” 但是古代的書(shū)跟我們的時(shí)代差距那么大，西方的書(shū)跟我們的思維習(xí)慣那樣不同，印度的書(shū)有著那樣不可思議的想象，我們?nèi)绾文懿鸪切┍趬荆靼鬃髡叩南彝庵?，從容地進(jìn)入書(shū)的世界，跟那些偉大的作者共同探討世界的秘密呢？金克木的方法是“福爾摩斯式讀書(shū)法”和“讀書(shū)得間”——這是本書(shū)第二輯的內(nèi)容。　　要讀懂作者的書(shū)，不能用“兢兢業(yè)業(yè)唯恐作者打手心讀法，是把他當(dāng)作朋友共同談?wù)摰淖x法，所以也不是以我為主的讀法，更不是以對(duì)方為資料或?yàn)閿橙说淖x法。這種談?wù)撌降淖x法，和書(shū)對(duì)話，……是很有趣味的”?！耙坏M(jìn)入角色’，和作者、譯者同步走，盡管路途坎坷，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱隱有福爾摩斯在偵探什么。要求剖解什么疑難案件，猜謎，辯論，宣判?！边@里面有兩層意思，一層是要有尚友古人的胸襟和氣魄，敢于并且從容地把作者當(dāng)朋友；一層是跟著作者的思路前進(jìn)，看他對(duì)這些問(wèn)題的描述或論證能否說(shuō)服我們。這樣做也有兩種收獲，一是讀書(shū)時(shí)始終興致盎然，二是讀會(huì)的書(shū)就成了自己生命的一部分。把有字的部分讀會(huì)了，怎么讀那些書(shū)的空白部分呢？——這是一個(gè)更大的問(wèn)題?！　　肮湃擞袀€(gè)說(shuō)法叫‘讀書(shū)得間’，大概是說(shuō)讀出字里行間的微言大義，于無(wú)字處看出字來(lái)。其實(shí)行間的空白還是由字句來(lái)的；若沒(méi)有字，行間空白也沒(méi)有了?！薄肮艜?shū)和今書(shū)，空白處總可以找出問(wèn)題來(lái)的。不一定是書(shū)錯(cuò)，也許是在書(shū)之外，總之，讀者要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，要問(wèn)個(gè)為什么，卻不是專挑錯(cuò)。　　”我們不妨把這個(gè)稱作金克木的“得間讀書(shū)法”。用這個(gè)方法讀書(shū)，可以明白作書(shū)者的苦心孤詣和弦外之音，更有甚者，會(huì)發(fā)現(xiàn)古人著述的秘密。“不但佛書(shū)，其他古書(shū)往往也有內(nèi)外之別。講給別人聽(tīng)的，自己人內(nèi)部用的，大有不同?！焙芏鄦?wèn)題“‘預(yù)流’的內(nèi)行心里明白，‘未入流’的外行莫名其妙”。當(dāng)我們知道這些古人的行間甚至?xí)g空白的時(shí)候，那本書(shū)才會(huì)打開(kāi)大門(mén)，高高興興地迎我們進(jìn)去?！　‘?dāng)然，讀好了書(shū)，卻不能讓這些書(shū)活在當(dāng)下，不能“茍日新，又日新” ，那我們不過(guò)成了“兩腳書(shū)櫥”。如何避免這個(gè)問(wèn)題，怎樣才能在書(shū)和現(xiàn)實(shí)的世界里出入無(wú)間？這正是本書(shū)第三輯的內(nèi)容——“讀書(shū)·讀人·讀物”?！　〗鹂四境Ｕf(shuō)，他的文章“看來(lái)說(shuō)的都是過(guò)去……可是論到文化思想都與現(xiàn)在不無(wú)關(guān)聯(lián)”?！八x之書(shū)雖出于古而實(shí)存于今……所以這里說(shuō)的古同時(shí)是今?！苯鹂四娟P(guān)注的，正是古代跟現(xiàn)在的極大相關(guān)度，并間接地指向未來(lái)?！八袑?duì)‘過(guò)去，的解說(shuō)都出于‘現(xiàn)在’，而且都引向‘未來(lái)’?！泵撾x了對(duì)“現(xiàn)在”的反應(yīng)和對(duì)“未來(lái)”的關(guān)注，那些古書(shū)只不過(guò)是輪扁所說(shuō)的“ 古人之糟粕”，棄之不足惜的?！　〉x通了書(shū)還不行，“物是書(shū)．符號(hào)也是書(shū)，人也是書(shū)，有字的和無(wú)字的也都是書(shū)”，因此需要“讀書(shū)、讀人、讀物”?！拔易x過(guò)的書(shū)遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的話多，因此我以為我的一點(diǎn)知識(shí)還是從聽(tīng)人說(shuō)話來(lái)得多。其實(shí)讀書(shū)也可以說(shuō)是聽(tīng)古人、外國(guó)人、見(jiàn)不到面或見(jiàn)面而聽(tīng)不到他講課的人的話。反過(guò)來(lái)，聽(tīng)話也可以說(shuō)是一種讀書(shū)。也許這可以叫作‘讀人’?！薄白x人”很難，但 “不知人，無(wú)以知言也”，“知人”正是“知言”和“知書(shū)”的重要的一步。最難的是讀物，“物比人、比書(shū)都難讀，它不會(huì)說(shuō)話；不過(guò)它很可靠，假古董也是真東西?！薄暗教幱形锶鐣?shū)，只是各人讀法不同。”讀書(shū)就是讀人，讀人就是讀物，反過(guò)來(lái)，讀物也是讀人，讀人也是讀書(shū)。金克木這種破掉壁壘的方法，大有古人“萬(wàn)物皆備于我”的氣概，較之“生死書(shū)叢里”的讀書(shū)者境界要大得多。錢(qián)鐘書(shū)力倡“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，意在溝通東西，打通南北，要人能“通”。金克木也提倡一種有意味的通?！白x書(shū)、讀人、讀物”的“通”與中書(shū)君的“通”是一是二？頗值得我們好好思量。但無(wú)疑，有了這個(gè)“讀書(shū)、讀人、讀物”的通，我們此前提到的金克木那些斷斷續(xù)續(xù)的人生片斷就有了一個(gè)相通的根蒂?！　‘?dāng)然，書(shū)是否真的能夠讀完，人和物是不是真的就能讀得通，是“如人飲水，冷暖自知”的事情，要親自領(lǐng)會(huì)體驗(yàn)才好。但毫無(wú)疑問(wèn)，金克木在這里給了我們一個(gè)進(jìn)入書(shū)的世界的方便法門(mén)。　　四 臨了要說(shuō)明一下書(shū)中數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)的用法和文章的寫(xiě)作年份問(wèn)題。為尊重原作，我們不對(duì)金克木與現(xiàn)行規(guī)定不一致的數(shù)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法強(qiáng)做統(tǒng)一，而是按金克木的習(xí)慣照排。文章末尾原有年份的，一仍其舊。部分未標(biāo)明年份的，編者根據(jù)各種資料推定寫(xiě)上，為與原標(biāo)年份的區(qū)別，加括號(hào)(如(一九八四年))標(biāo)明。另有少數(shù)年份尚難確定的，闕疑?！　∽詈螅覀儜?yīng)該感謝金木嬰女士和錢(qián)文忠先生。金木嬰女士欣然為本書(shū)寫(xiě)了后記，而錢(qián)文忠先生也慷慨地同意把他那篇“懂得”的文章收在了本書(shū)中。　　黃德海 2005年12月

內(nèi)容概要

金克木先生以小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷而卓然成一代大家，其讀書(shū)方法自有幽微獨(dú)到之處。惜其關(guān)于讀書(shū)方法的文章廣而且雜，搜求為難，故今日向?qū)W之人，得片羽易，欲窺其全貌則難。本書(shū)編者從金克木三十余部著作中精選出有關(guān)讀書(shū)方法的文章五十余篇，分為“書(shū)讀完了”——讀什么書(shū)，“福爾摩斯與讀書(shū)得間”——怎么讀書(shū)，“讀書(shū)·讀人·讀物”——讀通書(shū)三輯。一冊(cè)在手，一代大家的讀書(shū)法門(mén)大略已備?！　?金克木文章皆健朗流利，循循善誘。讀者見(jiàn)指得月，或可在讀書(shū)上登堂入室。

作者簡(jiǎn)介

金克木(1912-2000)，字止默，筆名辛竹。生于江西，祖籍安徽壽縣。1941年先生經(jīng)緬甸到印度在加爾各答游學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)印度語(yǔ)和梵語(yǔ)。1943年到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)梵文和巴利文。金先生學(xué)貫東西，知兼古今，一生筆耕不輟，留下學(xué)術(shù)專著三十余種。主要文學(xué)著作有

書(shū)籍目錄

有這樣一個(gè)老頭第1輯　“書(shū)讀完了”  “書(shū)讀完了”　談讀書(shū)的“格式塔”　傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根　“古文新選”隨想　世紀(jì)末讀《書(shū)》　上古御前的會(huì)議　讀《西伯戡黎》　兵馬俑作戰(zhàn)　《春秋》符號(hào)　《春秋》數(shù)學(xué)·線性思維　重讀“崤之戰(zhàn)”　古書(shū)試新讀　《論語(yǔ)》“子日”析　讀《大學(xué)》　公孫龍·名家·立體思維　“道、理”·《列子》　《四書(shū)》顯“晦”　《心經(jīng)》現(xiàn)代一解　再閱《楞伽》　孤獨(dú)的磨鏡片人第2輯　福爾摩斯與讀書(shū)得間　《存在與虛無(wú)》·《邏輯哲學(xué)論》·《心經(jīng)》　讀書(shū)得間　閑話天文　讀書(shū)法　古今對(duì)話：讀書(shū)　與書(shū)對(duì)話：《禮記》　讀古詩(shī)　與詩(shī)對(duì)話：《詠杯》　與文對(duì)話：《送董邵南序》　談《千字文》　秋菊·戴震　談?wù)劃h譯佛教文獻(xiàn)　怎樣讀漢譯佛典　甘地論　談外語(yǔ)課本　奧卡姆剃刀　紡伯與浮士德第3輯　讀書(shū)·讀人·讀物　讀書(shū)·讀人·讀物　讀書(shū)——讀語(yǔ)言世界　文體四邊形　文化三型·中國(guó)四學(xué)　顯文化·隱文化　治“序”·“亂”序　臺(tái)詞·潛臺(tái)詞　古“讀書(shū)無(wú)用論”　一夢(mèng)三千年：周公　試說(shuō)武則天　九方子(又名《古今對(duì)話錄》)　三訪九方子　新鏡花緣　孔乙己外傳　玉梨魂不散·金鎖記重來(lái)——談歷史的荒誕附錄　智慧與學(xué)術(shù)的相生相克后記再版后記

章節(jié)摘錄

　　傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根 傳統(tǒng)是什么？我想指的是從古時(shí)一代又一代傳到現(xiàn)代的文化之統(tǒng)。這個(gè) “統(tǒng)”有種種形式改變，但骨子里還是傳下來(lái)的“統(tǒng)”，而且不是屬于一個(gè) 人一個(gè)人的。文化與自然界容易分別，但本身難界定。我想將范圍縮小定為 很多人而非個(gè)別人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已斷了，連卜辭的字 都難認(rèn)了，可是傳下來(lái)的思想的“統(tǒng)”沒(méi)有斷。拋出一枚硬幣，看落下來(lái)朝 上的面是什么，這不是燒灼龜甲看裂紋走向嗎？《周易》的語(yǔ)言現(xiàn)在懂的人 不多，但《周易》的占卜思想現(xiàn)在還活在不少人的心里而且見(jiàn)于行為可以察 考。又如《尚書(shū)·湯誓》很古老了，但字字句句的意思不是還可以在現(xiàn)代重 現(xiàn)嗎？人可以拋棄火把用電燈，但照明不變。穿長(zhǎng)袍馬褂的張三改穿西服仍 舊是張三。當(dāng)然變了形象也有了區(qū)別，但仍有不變者在。這不能說(shuō)是“繼承 ”。這是在變化中傳下來(lái)的，不隨任何個(gè)人意志決定要繼承或拋棄的。至于 斷了的就很難說(shuō)。已經(jīng)斷了，早已沒(méi)有了，還說(shuō)什么？那也不是由于某個(gè)人 的意志而斷的。要肯定過(guò)去而否定現(xiàn)在，或者要否定過(guò)去而肯定現(xiàn)在，都是 徒勞無(wú)功的，歷史已經(jīng)再三證明了。 傳統(tǒng)思想要古今互相印證。今人思想可以憑言語(yǔ)行為推斷，古人思想只 有憑文獻(xiàn)和文物?？梢杂山袼莨?，也可以由古見(jiàn)今，將古籍排個(gè)圖式以見(jiàn)現(xiàn) 代思想傳統(tǒng)之根。我想來(lái)試一試。 想看清自己的可以先對(duì)照別人的。有個(gè)參照系可以比較明白。那就先從 國(guó)外當(dāng)代思潮談起。 二十世紀(jì)，再短些說(shuō)是從二次大戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在的五十年間，國(guó)外的文化 思想有一點(diǎn)很值得重視，那便是對(duì)語(yǔ)言各方面的再認(rèn)識(shí)。向來(lái)大家以為語(yǔ)言 只是工具，思維的工具，思想交流或通訊即互通信息的工具，手段，是載體 ，容器，外殼?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言不僅是工具，它本身又是思想，又是行為。 語(yǔ)言不止有一種形式?？谡Z(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)以外不僅有手勢(shì)語(yǔ)、藝術(shù)語(yǔ)言、科學(xué)符 號(hào)語(yǔ)言，還有非語(yǔ)言。語(yǔ)言還原到邏各斯。這個(gè)希臘字在《新約·約翰福音 》開(kāi)頭譯作漢語(yǔ)的“道”：“太初有道?！鼻『?，漢語(yǔ)的道字是說(shuō)話，又是 道理，又是道路。道和邏各斯一樣，兼有語(yǔ)言、思想、行為三義，是言、思 、行，也是聞、思、修。由此，對(duì)語(yǔ)言分析出了兩個(gè)方面：一是語(yǔ)言和道的 結(jié)構(gòu)性和非結(jié)構(gòu)性。二是語(yǔ)言思維和非思維，或說(shuō)潛在的意識(shí)。前一條是通 過(guò)語(yǔ)言學(xué)的認(rèn)識(shí)。后一條是通過(guò)心理學(xué)的認(rèn)識(shí)。這也可以用從邏各斯衍化出 來(lái)的另一個(gè)字來(lái)表示：邏輯。那就是邏輯結(jié)構(gòu)的，或說(shuō)是理性的；以及非邏 輯結(jié)構(gòu)的，或說(shuō)是非理性的。這樣較易理解，但不如用邏各斯包孕較全。就 我前些年見(jiàn)到不多的外國(guó)有關(guān)新書(shū)原文說(shuō)，平常所謂人文科學(xué)或思想文化或 文化思想中爭(zhēng)論的問(wèn)題，核心就在這里。包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，文化上到處是 兩套思想和說(shuō)法好像水火互不相容。我看這可以和我們的傳統(tǒng)思想的坐標(biāo)軸 通連起來(lái)觀察。老子說(shuō)：“道可道，非常道?！眱煞N道：常道，非常道?？?子說(shuō)：“天下有道”，“天下無(wú)道”，也是兩種道：有道的道和無(wú)道時(shí)行的 另一種道，或說(shuō)是無(wú)道的道。他們說(shuō)的是不是邏輯的和非邏輯的，理性的和 非理性的，結(jié)構(gòu)性的和非結(jié)構(gòu)性的，語(yǔ)言的和非語(yǔ)言的？確切說(shuō)，彼此大有 不同，但概括說(shuō)，是不是穿長(zhǎng)袍馬褂和穿西服的不同？是不是中國(guó)話和外國(guó) 話的不同？我看中國(guó)和外國(guó)的思想的不同不能籠統(tǒng)說(shuō)是上述兩套道的不同。 中外不是“道不同，不相為謀”，而是各自有這兩套道。外國(guó)的，例如古希 臘的蘇格拉底前后有不同，或說(shuō)是畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖的不同。后蘇格拉底 的柏拉圖和亞里士多德的不同，不論怎么大，仍屬于邏各斯一類，不屬于非 邏各斯。前蘇格拉底的畢達(dá)哥拉斯卻能把勾股定理看成是神秘的原理，邏輯 的仿佛成為非邏輯的，數(shù)學(xué)變成非數(shù)學(xué)。赫拉克利特論邏各斯和亞里士多德 的思想不同，而和印度有些佛經(jīng)中說(shuō)的驚人相似。基督教神學(xué)采納了柏拉圖 和亞里士多德的學(xué)說(shuō)，而奧古斯丁和阿奎那好像又回到了蘇格拉底以前。我 們震驚于外國(guó)的科學(xué)發(fā)達(dá)，常忘記或不注意他們的神學(xué)也比中國(guó)發(fā)達(dá)。牛頓 、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦都通曉神學(xué)。 現(xiàn)在回到中國(guó)的坐標(biāo)軸?？鬃雍屠献拥牡朗窃谝粭l線上各講兩種道，彼 此不是兩極端，所以當(dāng)出現(xiàn)另一條線上的異端的道時(shí)就混亂了。那一端不叫 道而叫法：佛法。漢代開(kāi)始在西域流行，漢以后迅速擴(kuò)展到中原以至全中國(guó) 。這法和原來(lái)的道似乎在許多方面都是“勢(shì)不兩立”的。這是不是邏各斯和 非邏各斯的對(duì)立？有一些，但不全是，因?yàn)榉鸱ū旧硪舶诉@兩種的對(duì)立 。佛法內(nèi)部的爭(zhēng)吵和斗爭(zhēng)以及對(duì)外的努力一致，比中國(guó)原來(lái)的孔子之道和老 子之道的對(duì)立更激烈得多。仔細(xì)看看，孔、老兩家的道，也像佛家的法一樣 ，本來(lái)也包含著這種對(duì)立。因此異端來(lái)后可以由斗爭(zhēng)而合并。說(shuō)中國(guó)和外國(guó) 的思想對(duì)立不是確切的說(shuō)法。說(shuō)有兩種思想的對(duì)立，在中國(guó)和外國(guó)的表現(xiàn)不 同，主從不同，比較合乎實(shí)際。 從以上所說(shuō)看來(lái)，很明顯，我是站在邏各斯或道或邏輯或結(jié)構(gòu)一邊說(shuō)話 的，因?yàn)槲乙谜Z(yǔ)言說(shuō)話。若是要我從另一邊說(shuō)話，那我只好不說(shuō)話，無(wú)法 說(shuō)話，或者只有用另一種語(yǔ)言說(shuō)話，用非結(jié)構(gòu)性語(yǔ)言說(shuō)話，或者用形象的或 非形象的藝術(shù)語(yǔ)言說(shuō)話，可惜連藝術(shù)語(yǔ)言中也避免不了這種對(duì)立。 現(xiàn)在我把上面想講出的意思縮小到文獻(xiàn)范圍以內(nèi)，再縮小到中國(guó)的漢語(yǔ) 文獻(xiàn)，包括翻譯文獻(xiàn)，試試看能不能理出一個(gè)系統(tǒng)來(lái)。凡是系統(tǒng)都有漏洞。 沒(méi)有網(wǎng)眼不能成為網(wǎng)。但是有建構(gòu)就容易看清楚。當(dāng)然這是“但觀大略”， 好比格式塔心理學(xué)的看法，一眼望去看那張臉，不必仔細(xì)分辨眉毛眼睛鼻子 嘴的幾何圖形，就立刻能看出是美人西施還是丑女嫫母，不論她是微笑著還 是皺眉毛。這樣一眼望去其實(shí)并不是模糊籠統(tǒng)，而是積累了無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)，包含 著經(jīng)過(guò)分析綜合成立的不自知覺(jué)不必想到的“先識(shí)”的，否則就下不了格式 塔(完形)的判斷。嬰兒初生，可以認(rèn)識(shí)乳，但要分辨出乳以外的母親和其他 女性還需要積累。他不會(huì)說(shuō)話，用的是非語(yǔ)言思維。我這樣用心理學(xué)比喻， 正像國(guó)際上近幾十年不少人試從邏各斯去說(shuō)非邏各斯那樣。其實(shí)這也是中國(guó) 從前人用語(yǔ)言說(shuō)明非語(yǔ)言那樣的。以上我所說(shuō)得太簡(jiǎn)略，不能再展開(kāi)，對(duì)于 已知近幾十年中外有關(guān)情況的讀者來(lái)說(shuō)，不論他們同意或不同意的程度怎樣 ，都會(huì)知道我所說(shuō)的是什么以及為什么要這樣說(shuō)。每人心中都有自覺(jué)和不自 覺(jué)的自己的思維線路，網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。我所說(shuō)的可能對(duì)別人有參照的價(jià)值。 簡(jiǎn)單說(shuō)，我想從文獻(xiàn)中追中國(guó)傳統(tǒng)思想之根，追到佛“法”的“六經(jīng)” 和孔、老的“道”的“六經(jīng)”。先說(shuō)“法”，后說(shuō)“道”。文獻(xiàn)中只列出“ 經(jīng)”，因?yàn)檫@在事實(shí)上和理論上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中 說(shuō)：“匪唯摭華，乃尋厥根?！笨梢?jiàn)現(xiàn)在常用的“尋根”一詞在文獻(xiàn)中也是 有根的。莫看枝葉茂盛四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根， 但是彼此題目相同，作的文章不一樣。P13-15

編輯推薦

　　許多名人這樣評(píng)價(jià)《書(shū)讀完了》的作者金克木　　大家喜歡他的散文隨筆，喜歡他的文化評(píng)論，其實(shí)也就是一句話，被他字里行間的智慧迷倒了。智慧總是和神秘聯(lián)系在一起的，金先生也就漸漸成了一個(gè)文化傳奇。　　——錢(qián)文忠　　說(shuō)金先生的學(xué)問(wèn)是絕學(xué)，不是說(shuō)他所研究過(guò)的學(xué)問(wèn)和領(lǐng)域別人再也學(xué)不會(huì)，或不會(huì)有人再去研究。而是說(shuō)像他那樣能將古今中外各個(gè)學(xué)科、各——張汝倫　　像金先生那么博學(xué)的長(zhǎng)者，并非絕無(wú)僅有；但像他那樣保持童心，無(wú)所顧忌，探索不已的，可就難以尋覓了。以“老頑童”的心態(tài)與姿態(tài)，挑戰(zhàn)各種有形無(wú)形的權(quán)威——包括難以逾越的學(xué)科邊界，實(shí)在是妙不可言?！　　嚻皆?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(38)
勉強(qiáng)可看(281)
一般般(479)
內(nèi)容豐富(1988)
強(qiáng)力推薦(163)


 


    書(shū)讀完了 PDF格式下載