童年

前言

　　始于新世紀(jì)之初的基礎(chǔ)教育課程改革，行進(jìn)到現(xiàn)在已經(jīng)七年有余。這次改革中，課程目標(biāo)是從知識(shí)和技能、過(guò)程和方法、情感態(tài)度價(jià)值觀三個(gè)維度進(jìn)行設(shè)計(jì)，力圖構(gòu)建出一個(gè)以“為了中華民族的復(fù)興，為了每位學(xué)生的發(fā)展”為培養(yǎng)目標(biāo)的藍(lán)圖。在這次改革中，對(duì)于曾承受了種種詬病的當(dāng)代語(yǔ)文教育來(lái)說(shuō)，震撼最大，痛苦最大，同時(shí)也是收獲最大?！　∫簿褪窃谶@段時(shí)間里，我有幸被教育部聘為國(guó)家教材審定委員會(huì)語(yǔ)文審查委員。這是我人生的一段重要經(jīng)歷。我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，一直認(rèn)為是語(yǔ)文課和課外閱讀培養(yǎng)了我的文學(xué)興趣，給我的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)；同時(shí)，我的兒童文學(xué)創(chuàng)作又與語(yǔ)文教學(xué)有著密切的關(guān)系，那些被選入教材的經(jīng)典作品，一直是我文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿?！　∥沂且砸粋€(gè)兒童文學(xué)作家的身份參加了教材審查工作。我以一種絕對(duì)的篤誠(chéng)態(tài)度，一面工作，一面學(xué)習(xí)，向語(yǔ)文教育專家學(xué)習(xí)，向長(zhǎng)期在教學(xué)第一線的教師學(xué)習(xí)。在工作實(shí)踐中，我更加體會(huì)到，語(yǔ)文課作為一門(mén)基礎(chǔ)課，它讓人受用一生。我也為語(yǔ)文教育的改革和發(fā)展忻然意動(dòng)，引發(fā)著我深入思考，檢視著語(yǔ)文教學(xué)和課外閱讀的關(guān)系?！　〖?xì)心的人們會(huì)注意到，在這次語(yǔ)文課程改革中，閱讀被提到了一個(gè)極其重要的地位。閱讀，從來(lái)都是關(guān)涉中小學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的重要行為之一。學(xué)生時(shí)代的閱讀一般分為課內(nèi)閱讀和課外閱讀。課內(nèi)閱讀是在老師引領(lǐng)下的學(xué)習(xí)行為，而課外閱讀是學(xué)生們的個(gè)人閱讀行為。教育學(xué)家和文學(xué)家呂叔湘先生在上個(gè)世紀(jì)70年代就一一再?gòu)?qiáng)調(diào)課外閱讀對(duì)于提高孩子語(yǔ)文素質(zhì)的：重要性，他認(rèn)為，一個(gè)孩了的語(yǔ)文水平如何，多半源于課外閱讀的質(zhì)量如何。　　與課內(nèi)閱讀相比較，課外閱讀往往更自由，更寬泛，也更有樂(lè)趣。更多的人可以在這一片天空中采擷到屬于自己的精神云朵，找到“真正屬于自己的那本書(shū)”，找到自己所渴望的人生暖意的所在。　　也因此，在這次新課改中，《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》設(shè)置“誦讀篇月和課外讀物的建議”部分，實(shí)際上就是對(duì)中小學(xué)生個(gè)人閱讀的新的觀照。此舉是希望學(xué)生通過(guò)閱讀“新課標(biāo)”推薦的傳統(tǒng)經(jīng)典書(shū)目，來(lái)感知外界、喚醒自我，促成個(gè)人價(jià)值觀、創(chuàng)造力的生發(fā)。我們也期待，通過(guò)這種純正的經(jīng)典文學(xué)閱讀，每一個(gè)學(xué)生都能夠在自己心中立起一個(gè)精神標(biāo)桿，進(jìn)而形成獨(dú)立自主的文學(xué)、美學(xué)乃至精神世界的建構(gòu)?！　≌腔谝陨系目紤]，我們組織了各路學(xué)者和專家，包括當(dāng)代著名的作家、翻譯家、評(píng)論家、閱讀推廣專家、語(yǔ)文教育研究學(xué)者、名校校長(zhǎng)、特級(jí)教師等等，根據(jù)教育部頒布的最新課程標(biāo)準(zhǔn)中有關(guān)建議，并吸收了一些權(quán)威學(xué)者最新的青少年閱讀研究成果和閱讀書(shū)目的推薦意見(jiàn)，精心編撰了這套《全新版·語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書(shū)》?！　”緟矔?shū)經(jīng)過(guò)周到的考量和嚴(yán)格的遴選，最終選定了學(xué)生必背古詩(shī)詞、神話寓言故事、中外兒童文學(xué)、歷史故事、科普文學(xué)、中國(guó)古典小說(shuō)、中外文學(xué)名著、中外知名作家作品選等各種類別的必讀書(shū)目共55冊(cè)，按小學(xué)部分、初中部分、高中部分分輯推出。　　這套叢書(shū)選目齊全，選本精良。有些針對(duì)小學(xué)生和初中生等不同年齡層次而編選的兒童文學(xué)名家作品的精品讀本，如《寶船——老舍兒童文學(xué)作品選》《小桔燈——冰心兒童文學(xué)作品選》，充分照顧到了青少年的閱讀特點(diǎn)和閱讀興趣?！　∨c其他“新課標(biāo)”讀本相比，本叢書(shū)加重了青少年閱讀中的詩(shī)歌部分。除小、初、高必背古詩(shī)文外，此次增加了《中外兒童詩(shī)精選》《中國(guó)新詩(shī)精選》《泰戈?duì)栐?shī)選》《普希金詩(shī)選》等詩(shī)歌讀本。我一直這樣認(rèn)為，詩(shī)意是少年兒童精神世界的一種理想狀態(tài)。讀詩(shī)不是一般的消遣，它可以讓讀者在純正的文學(xué)趣味中，獲得閱讀的審美快感和滋養(yǎng)，那種如同音樂(lè)撥動(dòng)心弦般的感動(dòng)，那種屬于繪畫(huà)情景交融似的意境，那種如歌如舞讓情感陶陶然的共鳴，都讓我們體驗(yàn)到讀詩(shī)有別于讀其他文學(xué)樣式的差異。著名美學(xué)家朱光潛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)、戲劇及其他種類文學(xué)。”我們希望，通過(guò)對(duì)這些優(yōu)美詩(shī)歌名篇和詩(shī)歌大師的作品的閱讀，能夠使我國(guó)千百年來(lái)美好和豐厚的“詩(shī)教”傳統(tǒng)得以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)和傳承；讓青少年從小就接觸這種優(yōu)美和高雅的文學(xué)形式，提高他們感知人類情感的能力，培養(yǎng)出最純正、最優(yōu)雅的文學(xué)趣味。也只有這樣，文學(xué)教育才能得以實(shí)施和推行?！　√貏e需要一提的是，這套叢書(shū)為中小學(xué)生提供了一個(gè)開(kāi)闊和開(kāi)放的閱讀向度。55冊(cè)必讀的“經(jīng)典書(shū)目”，在浩瀚的人類文明長(zhǎng)河中也僅是數(shù)點(diǎn)星光。為了拓展學(xué)生的閱讀視野，感受閱讀魅力，我們?cè)诿恳槐緯?shū)的導(dǎo)讀中，加入了一個(gè)“相關(guān)作品推介”的板塊，即以一本書(shū)為原點(diǎn)，再延伸出與本書(shū)或與本書(shū)作者有關(guān)的、適合于深度閱讀的一些推薦書(shū)目。以《寶船——老舍兒童文學(xué)作品選》為例，在“相關(guān)作品推介”板塊里，又推薦了老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著《四世同堂》，老舍散文集《抬頭見(jiàn)喜》，作家傳記《小說(shuō)家老舍》，以及一本論述老舍幽默藝術(shù)的《老舍幽默論》等。這樣不僅為青少年全方位了解作家老舍提供了一份閱讀線索，也希望借此方式來(lái)激發(fā)孩子們的閱讀興趣?！　榱速N近中小學(xué)生的閱讀方式，增強(qiáng)文字閱讀中的視覺(jué)愉悅性，我們特別為每一本書(shū)都配上了風(fēng)格清新的文學(xué)插圖。我們希望，少年兒童朋友們?cè)谧x到一首詩(shī)、讀完一篇小說(shuō)、讀完一篇童話和散文，或者在欣賞到一幅美麗插圖的同時(shí)，也會(huì)同時(shí)領(lǐng)悟到如何看待人生，如何看待人生之可愛(ài)，進(jìn)而明白那些崇高的、美好的、真誠(chéng)的思想與感情究竟美在何處。這，其實(shí)也就是一個(gè)人的“個(gè)人閱讀史”的建立過(guò)程。　　個(gè)人的閱讀史，往往也是個(gè)人的“精神成長(zhǎng)史”。我們用雙眼看到的文字，我們用雙手觸摸過(guò)的紙張，有足夠的力量變成一個(gè)無(wú)限大的世界，既是微觀的又是宏觀的，能折射出個(gè)人內(nèi)心的光芒。如果說(shuō)，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親講述的故事（親子閱讀）是個(gè)人閱讀史的第一步，那么，學(xué)生時(shí)代的課外閱讀就是個(gè)人閱讀史的第二步。它是自發(fā)自覺(jué)的，是以個(gè)人自身感到了對(duì)閱讀的渴望為前提的。因此，在這一階段，“讀什么”變得尤為重要?！　〗裉斓倪@一代少年兒童所面對(duì)的閱讀選擇是多元的。僅就紙質(zhì)圖書(shū)的種類來(lái)看也非常多元化，卡通漫畫(huà)、通俗小說(shuō)、明星寫(xiě)真、繪本故事、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等，都在爭(zhēng)奪著孩子們那十分有限的一點(diǎn)課外閱讀時(shí)間。也因此，當(dāng)下的少年閱讀出現(xiàn)了一種遠(yuǎn)離經(jīng)典的趨勢(shì)?！　∥覀儾⒉灰晃兜胤磳?duì)輕松、快樂(lè)的流行閱讀。但我們更希望青少年在選擇自己的閱讀方向時(shí)，能根據(jù)自己的年齡特征、心理特征和審美趣味，建立一種良好的閱讀心理秩序，能保持經(jīng)典文學(xué)的永恒的選擇尺度。這是因?yàn)?，只有純正的?jīng)典閱讀，才可能打造出一個(gè)人堅(jiān)實(shí)和寬廣的精神世界的基礎(chǔ)，才可能引領(lǐng)你朝著崇高、美好和完整的精神史的方向走去。挪威兒童文學(xué)家，《蘇菲的選擇》的作者喬斯坦·賈德曾說(shuō)：如果我有一個(gè)夢(mèng)想，那就是期待將來(lái)有一天，閱讀對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，就像我們每天要刷牙一樣不可缺少；牙齒衛(wèi)生固然很重要，但作為成年人，作為父母親一代，我們更應(yīng)該對(duì)后一代人的“精神衛(wèi)生”擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)。他認(rèn)為，與那些“電子毒販子”利用孩子們天賦的好奇心和喜歡玩耍游戲的需要，剝奪了他們的想象力與自發(fā)的活躍性相比，如果父母能幫助孩子們選擇出更多的文學(xué)童書(shū)，那才是真正的獻(xiàn)給孩子們的“溫暖之源”?！　∥矣浀萌~圣陶先生在談到語(yǔ)文教學(xué)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“語(yǔ)文教材無(wú)非是例子，憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練成閱讀和作文的熟練技能。”自《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》公布以來(lái)，不少富于敬業(yè)精神、有才干的老師，在他們的閱讀課堂中，擔(dān)當(dāng)起閱讀教育的重?fù)?dān)。他們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)倪x材中，利用優(yōu)秀的文學(xué)資源，向?qū)W生推介了大量?jī)?yōu)秀的圖書(shū)，實(shí)施了以“練成閱讀和作文的熟練技能”為重要內(nèi)容的閱讀教育。我相信這種閱讀教育，必然會(huì)培養(yǎng)起學(xué)生純正的文學(xué)趣味，必然會(huì)促進(jìn)主流閱讀趨勢(shì)的形成，必然會(huì)讓學(xué)生從知識(shí)和技能、過(guò)程和方法、情感態(tài)度價(jià)值觀等多方面有較大的收獲。這也是我們編輯出版這套叢書(shū)的初衷。

內(nèi)容概要

《童年·在人間·我的大學(xué)》是高爾基著名的自傳體小說(shuō)三部曲，它是高爾基根據(jù)自己的生活道路，和俄羅斯19世紀(jì)70～80年代的社會(huì)生活所描繪的一幅多彩的歷史畫(huà)卷，是一部卓越的藝術(shù)珍品。
《童年》反映了小主人公阿廖沙在父親去世后，隨母親寄住在外祖父家中度過(guò)的歲月。其間，他得到外祖母的疼愛(ài)、呵護(hù)，受到外祖母所講述的優(yōu)美童話的熏陶，同時(shí)也親眼目睹兩個(gè)舅舅為爭(zhēng)奪家產(chǎn)爭(zhēng)吵打架以及在生活瑣事中表現(xiàn)出來(lái)的自私、貪婪。這種現(xiàn)實(shí)生活中存在的善與惡、愛(ài)與恨在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過(guò)了自己的童年。
《童年·在人間·我的大學(xué)》是一部“在俄語(yǔ)文學(xué)中登峰造極的自傳體小說(shuō)”，描寫(xiě)了作家童年、少年和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷，在俄國(guó)乃至世界文學(xué)史上都占有十分重要的地位，也是在中國(guó)最具影響力的外國(guó)文學(xué)作品之一。作者高爾基是俄國(guó)自然豐義小說(shuō)家，蘇聯(lián)文壇的一代宗師。文學(xué)界曾把他與托爾斯泰、契訶夫并稱為俄國(guó)文學(xué)史上“不可逾越的高峰”，魯迅、郭沫若等都把他當(dāng)作自己的導(dǎo)師，正如魯迅所說(shuō)：“高爾基是偉大的，我看無(wú)人可比?！?/pre>



書(shū)籍目錄
導(dǎo)讀
童年
知識(shí)鏈接
閱讀延伸
附錄 編委會(huì)成員簡(jiǎn)介


章節(jié)摘錄
　　童年　　第一章　　在一間狹窄幽暗的房間里，我的父親躺在窗下的地板上。他穿著一件很長(zhǎng)的白衣服，光著雙腳，腳趾奇怪地張開(kāi)著；雙手安靜地放在胸前，手指彎曲著；他那快樂(lè)的雙眼緊閉著，像兩枚黑色的圓銅幣；平靜的面龐毫無(wú)光彩；他那難看的齜著牙齒的樣子，讓我感到非常害怕?！　∧赣H只在下半身圍著一條紅裙子，跪在那里，用我平時(shí)喜歡用來(lái)鋸西瓜皮的那把小黑梳子，將父親又長(zhǎng)又柔軟的頭發(fā)從前額梳到腦后；她不停地說(shuō)著什么，聲音低沉而粗啞，她的眼睛因?yàn)椴蛔〉亓鳒I已經(jīng)浮腫，仿佛快要被淚水沖走了?！　±业氖终驹谝贿叺氖俏业耐庾婺?，她的頭又圓又大，眼睛也很大，長(zhǎng)著一個(gè)海綿一樣松軟的鼻子——她是一個(gè)面色黝黑、溫柔而且非常有趣的人。她也在不停地落著淚，悲傷的哭聲正合著我母親的聲音。外祖母全身顫抖著，將我往父親身邊推；可我卻不安地、固執(zhí)地試圖往后躲。我從未看見(jiàn)大人哭過(guò)，我也不明白外祖母一直念叨的話是什么意思：　　“跟你的父親道別吧，孩子，你再也看不到他了。他已經(jīng)死了——還不到歲數(shù)啊。”　　我曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)大病，實(shí)際上我才剛剛離開(kāi)床下地走路。我清楚地記得，我剛生病時(shí)，父親總是高興地在我身邊為我忙碌著?？珊髞?lái)他突然不見(jiàn)了，換了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的人——外祖母?！　?ldquo;你從什么地方來(lái)的？”我問(wèn)她?！　?ldquo;從上邊來(lái)的，從尼日尼來(lái)的呀，”她答道，“但我可不是走來(lái)的，我是坐船來(lái)的。人是不能在水上走的呀，小鬼！”　　這話真是又可笑，又讓人難以理解，聽(tīng)上去不可能是真的。在我們上邊，在樓上，住著一個(gè)蓄著胡子、打扮花哨的波斯人；在下邊，在地下室，住著一個(gè)販賣羊皮的黃臉卡爾麥克老頭?？梢匝刂鴺翘?，騎在樓梯扶手上爬到上面去，但要是掉下來(lái)，就會(huì)翻著跟頭滾下來(lái)，對(duì)此我可是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的。但這和水有什么關(guān)系呢？這話一點(diǎn)也不像是真的，把我弄糊涂了。　　“為什么叫我小鬼呢？”　　“為什么？因?yàn)槟憧偸窃挾嘌剑?rdquo;她笑著說(shuō)?！　∷f(shuō)起話來(lái)，讓人覺(jué)得又親切又歡快，而且聲調(diào)很好聽(tīng)。從見(jiàn)到她的第一天起，我就和她成為了朋友。現(xiàn)在我只想要她快點(diǎn)帶我離開(kāi)這個(gè)房間。　　母親緊挨著我，她的眼淚和嗚咽聲讓我有一種前所未有的不安。我第一次看到她像現(xiàn)在這個(gè)樣子，她平時(shí)是一個(gè)說(shuō)話很少、顯得很嚴(yán)肅的人；整潔、有活力，身體結(jié)實(shí)得像一匹馬，全身充滿了野蠻人般的力量，雙臂堅(jiān)強(qiáng)而有力。但是現(xiàn)在，她變得全身浮腫，渾身顫抖，悲凄凄的；她平時(shí)總是把頭發(fā)梳得很整齊，端正地戴著頂漂亮的帽子，現(xiàn)在頭發(fā)卻披散在赤裸的肩膀上，耷拉在臉上。仍然編著辮子的那一半頭發(fā)，垂在睡著的父親的臉上。盡管我在房間里已經(jīng)待了很久，但她一眼也沒(méi)有看過(guò)我，她所做的就是不停地梳著父親的頭發(fā)，不停地嗚咽著、抽泣著，眼淚撲簌簌地直流?！　讉€(gè)穿黑衣服的挖墓人和一個(gè)士兵不時(shí)地在門(mén)口窺視著?！　∧莻€(gè)士兵生氣地大聲喊道：　　“現(xiàn)在就清理出去，快點(diǎn)！”　　窗戶是用一塊黑色的披肩擋著的，披肩被風(fēng)一吹像船帆似的鼓脹起來(lái)。我知道是像船帆，因?yàn)槲矣浀糜幸淮?，父親帶著我乘帆船，天空突然毫無(wú)預(yù)兆地一聲霹靂，父親笑著將我抱在腿邊，大聲喊道：“沒(méi)事的，不要害怕，盧克！”　　母親突然重重地倒在了地板上，但幾乎與此同時(shí)，她翻過(guò)身來(lái)，在塵埃中拉扯著自己的頭發(fā)；毫無(wú)表情的臉變成了青紫色，像父親那樣齜著牙，用可怕的聲音說(shuō)：“關(guān)門(mén)！……阿列克謝……出去！”　　外祖母猛地推開(kāi)我，沖到門(mén)口喊道：　　“大家不要害怕，不要妨礙我們，看在基督的分上，請(qǐng)你們走開(kāi)吧。這里不是在鬧霍亂，是在生孩子……好人們呀，我求你們還是走開(kāi)吧！”　　我躲在房間黑暗角落里的一個(gè)箱子后面，所以能夠看見(jiàn)母親在地板上打著滾，將牙齒咬得格格直響。外祖母跪在她身邊，用親切而滿懷希望的聲音說(shuō)著話?！　?ldquo;以圣父圣子的名義……！忍耐一會(huì)兒，瓦里婭！……圣母瑪利亞！……保佑我們吧！”　　我感到非?？謶?。她們?cè)诟赣H附近的地板上爬來(lái)爬去，呻吟著、尖叫著，不時(shí)觸碰到他的身體，但他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，似乎還在微笑著。這種在地板上的爬動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間；有好幾次，母親站起身來(lái)，但又重新跌倒下去，外祖母像一個(gè)又大又黑又柔軟的圓球，從房問(wèn)里滾出去又滾進(jìn)來(lái)。突然，傳來(lái)一陣嬰兒的哭。　　“感謝上帝！”外祖母說(shuō)道，“是個(gè)男孩！”然后，她點(diǎn)上了一支蠟燭?！　∥掖蟾旁诮锹淅锼?，因?yàn)橐院蟮氖虑槲沂裁炊疾挥浀昧??！　×粼谖矣洃浿械牡诙€(gè)印象，是一個(gè)陰雨天，在荒涼的墓地的一角。我站在濕漉漉的小土堆邊的泥地上，看著父親的棺材被放進(jìn)墳坑里。坑底有很多積水，還有幾只青蛙，其中兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上?！　≌驹谀古缘挠形?、外祖母和一個(gè)渾身濕透了的教堂司事，以及兩個(gè)拿著鐵鍬的古怪的挖墓人。溫暖的雨點(diǎn)像玻璃珠子一樣滴落在我們身上?！　?lsquo;埋吧。”教堂司事指揮道，然后走開(kāi)了。　　外祖母開(kāi)始痛哭起來(lái)，用頭巾的一角捂住臉。兩個(gè)掘墓人彎下腰，迅速地往墳坑里填土，那兩只青蛙從棺材蓋上跳下來(lái)，往坑壁上爬，可是又被土塊打落到坑底?！　?ldquo;走開(kāi)，阿廖沙。”外祖母抓著我的肩膀說(shuō)，但我從她的手里掙脫出來(lái)，我不想走開(kāi)。　　“你也真是的，主?。?rdquo;外祖母咕噥著，既是在對(duì)我說(shuō)，也是在對(duì)上帝說(shuō)，她傷心沮喪地低著頭，站在那里沉默了很久。　　等到墓穴已經(jīng)填滿了，她仍然站在那里。直到挖墓人將他們的鐵鍬扔到地上，發(fā)出很大的叮當(dāng)聲，一陣大風(fēng)刮來(lái)，刮散了雨點(diǎn)。然后，外祖母抓著我的手，領(lǐng)著我穿過(guò)許許多多的十字架，走向遠(yuǎn)處的教堂?！　?ldquo;為什么你不哭呢？”當(dāng)我們離開(kāi)墓地的圍墻時(shí)，她問(wèn)我。“你應(yīng)該哭兩聲。”　　我回答：“我不想哭。”　　“好吧，如果你不想哭，那就不必了。”她輕聲地說(shuō)?！　∵@讓我感到非常奇怪，因?yàn)槲液苌倏薇亲?，而且即便是哭了，也是由于憤怒，而不是悲痛。另外我的父親過(guò)去常常嘲笑我的流淚，而我的母親也會(huì)大聲斥責(zé)，“不許哭！”　　后來(lái)，我們乘著四輪馬車穿過(guò)一條寬闊、骯臟的大街，街道的兩旁都是深紅色的房子。　　在路上，我問(wèn)外祖母：“那些青蛙會(huì)爬出來(lái)嗎？”　　“不會(huì)，”她回答，“上帝保佑它們！”　　我感到無(wú)論是父親還是母親都從沒(méi)有這樣頻繁和親切地念叨過(guò)上帝?！　滋煲院?，母親和外祖母帶著我搭上了一艘輪船，坐在狹小的船艙里?！　∥业男〉艿荞R克西姆死了，身體用白布包裹著，纏著紅帶子，被放置在角落的一張桌子上。爬上一堆包裹和箱子，我透過(guò)那個(gè)十分像馬眼睛的又圓又鼓的舷窗向外望去?；鞚帷⒎褐菽暮铀樦案竦姆较虿煌５亓髦?。當(dāng)洶涌的河水撞擊到玻璃上時(shí)，浪花飛濺，朝我襲來(lái)，我不由地跳到地板上?！　?ldquo;別怕。”外祖母說(shuō)，她用輕柔的雙手將我輕輕地舉起，又把我放到了包裹的上面?！　』颐擅傻臐耢F籠罩在河面上，模糊的陸地在遠(yuǎn)方時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，又在霧靄和水汽中消失了。我們周圍的一切似乎都在顫抖，只有母親穩(wěn)穩(wěn)地靠著艙壁站著，一動(dòng)也不動(dòng)，雙手交織著放在腦后。她面色陰沉，沒(méi)有表情。母親這樣站立著，緘默，緊閉著雙眼，讓我覺(jué)得她完全像一個(gè)陌生人。就連她身上的衣服也讓我感到不熟悉?！　⊥庾婺覆恢挂淮蔚匦÷晫?duì)她說(shuō)：“瓦里婭，你就吃點(diǎn)東西吧！”　　母親仍然緘默不語(yǔ)，紋絲不動(dòng)。　　外祖母在和我說(shuō)話時(shí)，輕言輕語(yǔ)，但是對(duì)我母親時(shí)，她說(shuō)話的聲音提高一些，而且與此同時(shí)，謹(jǐn)小慎微、畏畏怯怯，而且話很少。我覺(jué)得她有點(diǎn)怕母親。這很容易理解，并且因此似乎把我們拉得更近了。　　“薩拉托夫，”母親突然大聲地很兇地叫道，“水手在哪兒？”　　很奇怪，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)：薩拉托夫？水手？　　一個(gè)肩膀?qū)掗?、頭發(fā)花白，穿著藍(lán)衣服的人進(jìn)來(lái)了，他拿來(lái)一個(gè)小木箱子。外祖母從他手中接過(guò)木箱子，并且開(kāi)始將弟弟的尸體往里面放。放好了以后，她伸出雙手，抱著裝著弟弟的木箱朝門(mén)口走去；唉！由于她身體臃腫，只能側(cè)著身子才能擠過(guò)船艙狹窄的門(mén)，在門(mén)口她停留了片刻，身體搖晃，顯得很滑稽。　　“哎呀，媽媽！”母親不耐煩地喊了一聲，從她的手中奪過(guò)箱子，然后她們都消失不見(jiàn)了；我留在船艙里，打量著這個(gè)穿藍(lán)衣服的男人?！　?ldquo;唉，伙計(jì)，小弟弟死了嗎？”他彎下腰對(duì)我說(shuō)?！　?ldquo;你是誰(shuí)？”　　“我是水手？”　　“那誰(shuí)是薩拉托夫？”　　“薩拉托夫是一個(gè)城市。朝窗外看，就是這個(gè)城市！”　　從窗外看去，河岸好像在搖晃，模糊不清，斷斷續(xù)續(xù)，顯得霧氣騰騰。給我的感覺(jué)像是剛從一個(gè)熱的大圓面包上切下來(lái)的一片面包?！　?ldquo;外祖母到哪里去了？”　　“去埋她的小外孫了。”　　“她們是把他埋在地下嗎？”　　“是的，當(dāng)然她們會(huì)的。”　　我告訴水手，在埋父親的時(shí)候，有幾只可憐的青蛙也被活埋了?！　∷盐冶饋?lái)，緊緊地?fù)е矣H了親，喊道：“唉，小弟弟，你什么事情還都不懂！要可憐的不是青蛙，而是你媽媽，可憐可憐她吧！看她傷心成什么樣子了。”　　這時(shí)頭頂上響起嗚嗚聲，因?yàn)槲抑肋@是輪船拉汽笛的聲音，并沒(méi)有害怕；但是水手卻急忙把我放到地板上，向艙外跑去，邊跑邊說(shuō)，“我得快點(diǎn)跑。”　　這種逃跑的念頭也驅(qū)使著我。我跑出艙門(mén)?；璋?、狹窄的走道空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人。離出口不遠(yuǎn)就是樓梯，樓梯臺(tái)階上的銅塊亮閃閃的。我朝頭頂上看去，只見(jiàn)許多人手里帶著大包小包，顯然是在下船。這意味著我也該下船了?！　〉钱?dāng)我在一群鄉(xiāng)下人中間，到了船舷跳板的時(shí)候，人們都向我嚷起來(lái)?！　?ldquo;這是誰(shuí)家的孩子？你是誰(shuí)家的？”　　沒(méi)有人知道。　　有好一陣子我被他們推來(lái)搡去，又扯又摸，終于那個(gè)白頭發(fā)水手過(guò)來(lái)了，他一把將我抱起，并向眾人解釋。　　“這個(gè)阿斯特拉罕上來(lái)的小男孩是從船艙跑出來(lái)的。”　　他抱著我跑進(jìn)船艙，把我往行李堆上一放，便跑開(kāi)了。臨走時(shí)，還用手指頭指著我嚇唬我：“你再跑，我就收拾你。”　　頭頂上的喧鬧漸漸平靜下來(lái)，輪船也不再顫抖，也聽(tīng)不見(jiàn)河水撞擊輪船的砰砰聲了。船艙的窗戶被一堵濕漉漉的墻壁擋住，船艙里變得又暗又悶，包袱好像都脹大了似的，擠壓著我，憋得我十分難受。我感覺(jué)有點(diǎn)害怕，仿佛覺(jué)得我將要被永遠(yuǎn)地留在這空蕩蕩的船艙了?！　∥易叩介T(mén)口，但是房門(mén)打不開(kāi)，銅把手怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。我抓起一個(gè)盛牛奶的瓶子，使出全身的力氣向它砸去，唯一的結(jié)果是瓶子碎了，牛奶四濺，濺到我的腿上，流進(jìn)靴子里。我對(duì)自己的失敗很沮喪，便倒在行李堆上，小聲地啜泣起來(lái)，后來(lái)噙著眼淚睡著了。　　當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，輪船又重新起航了，船艙的玻璃好像太陽(yáng)一樣閃耀著。　　外祖母正坐在我的身旁梳著頭發(fā)，她眉頭緊皺，輕聲嘮叨著什么。她的頭發(fā)出奇的多，厚厚地遮住了肩膀、胸口，直到膝蓋，甚至拖到地板上，黑油油的，泛著藍(lán)光。她用一只手將頭發(fā)從地板上兜起來(lái)，很費(fèi)力地提著，用一只幾乎無(wú)齒的木梳插進(jìn)厚厚的發(fā)綹，吃力地梳著。她撇著嘴巴，黑色的眼睛里閃爍著憤怒的光芒，而她那被這一大堆頭發(fā)環(huán)繞的臉龐顯得又小又可笑。她的樣子很兇，但是當(dāng)我問(wèn)她為什么留著這么長(zhǎng)的頭發(fā)時(shí)，她用她那平常、溫和的口吻回答：　　“想必這是上帝給我的懲罰……甚至當(dāng)梳頭發(fā)時(shí)，你可以看到……當(dāng)我年輕的時(shí)候，我夸耀自己有一頭厚厚的鬈發(fā)，可是現(xiàn)在我老了，卻要詛咒它了。但是你得睡覺(jué)了，還早著呢，太陽(yáng)剛剛出來(lái)。”　　“可是我不想再睡覺(jué)了。”　　“好吧！不想睡就別睡覺(jué)了。”她馬上同意了。她一邊編著辮子，一邊往長(zhǎng)沙發(fā)那里瞧。母親就躺在沙發(fā)上，臉朝上，身體直挺挺的。“你昨天怎么把牛奶瓶打碎了呢？你小聲告訴我。”　　外祖母講話時(shí)，總是用一種那么特別悅耳的話語(yǔ)，以至它們?cè)谖业哪X海中留下深刻的印象，像溫馨、鮮艷、永不凋謝的花。當(dāng)她微笑的時(shí)候，她那迷人的黑眼睛瞪得很圓，閃耀著一種難以言狀的愉快的神情，露出雪白堅(jiān)固的牙齒。盡管黝黑的臉龐上有許多的皺紋，但她仍顯得年輕而有活力；然而這張臉卻因?yàn)樗杏描傘y的鼻煙壺嗅鼻煙和好酒的習(xí)慣，而造成松軟的鼻子、脹大的鼻孔和紅紅的鼻頭，顯得十分難看。她全身都是黑色的，但是在她內(nèi)心深處通過(guò)她的眼睛，閃耀出來(lái)一種永恒的、快樂(lè)的、強(qiáng)烈的光芒。雖然她腰彎得幾乎到駝背，但是實(shí)際上，她行動(dòng)敏捷，像一只大貓，而且她那軟綿綿的樣子也像這種可愛(ài)的動(dòng)物?！　≡谒M(jìn)入我的生活之前，我好像一直躲在黑暗中沉睡。但是當(dāng)她到來(lái)之后，把我喚醒，引導(dǎo)我走向光明。她用一根線將我周圍的一切聯(lián)系起來(lái)，把它們編織成五彩繽紛的圖案，因此她成為我一生的朋友，而且是那種最親近的、最珍貴的和最理解我的朋友。她對(duì)天地萬(wàn)物無(wú)私的愛(ài)豐富了我，并且使我擁有了面對(duì)艱難歲月所需的勇氣和力量?！　∷氖昵暗妮喆旭偟煤苈覀兘?jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)尼日尼。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在開(kāi)始的幾天中幾乎是美不勝收的景象?！　√鞖忾_(kāi)始轉(zhuǎn)好，從早到晚我和外祖母一直待在甲板上，頭頂是清朗明凈的天空，輪船懶洋洋地、緩緩地行駛在被秋天鋪滿金黃的伏爾加河上。在灰藍(lán)色水面上，輪船一起一浮，長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩系著一條駁船，被淺黃色的輪船拉著前行，發(fā)出隆隆聲響。駁船是灰色的，看上去像是一只木虱?！　∏那牡兀?yáng)在伏爾加河上浮動(dòng)。每隔一個(gè)時(shí)辰，周圍的景色都在變換著。蒼翠的青山聳立著，仿佛是大地錦袍上的華麗衣褶，沿河兩岸的是城鎮(zhèn)村落，水面漂浮著金黃色的落葉?！　?ldquo;你瞧，周圍多美??！”外祖母不住地贊嘆。她一會(huì)兒在船的一邊，一會(huì)又到船的另一邊，容光煥發(fā)，眼睛瞪得大大的，充滿著喜悅?！　∷３？粗影冻錾?，以至于忘記了我的存在；她會(huì)站在甲板上，雙手疊放在胸前，靜靜地微笑著，眼里充滿了淚水。這時(shí)我扯扯她那黑印花布亞麻裙子?！　?ldquo;??！”她哆嗦了一下，“我好像打了個(gè)盹，開(kāi)始做夢(mèng)了。”　　“可是你為什么哭呢？”　　“小寶貝，我是因?yàn)楦吲d，也是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，”她笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在正在變老，你知道——我現(xiàn)在已經(jīng)六十歲了，上六十了。”　　嗅了幾下鼻煙后，她開(kāi)始對(duì)我講一些稀奇古怪的故事，講好心的強(qiáng)盜，圣人，各種各樣的野獸和妖魔鬼怪?！　∷v這些故事的時(shí)候，聲音輕輕的，樣子很神秘，湊近我的臉，眼珠瞪得大大的，直盯著我的眼睛，實(shí)際上向我心里注入一種使我?jiàn)^起的力量。她講故事像唱歌一樣，越往下講，語(yǔ)句越連貫、流暢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)她講故事有種無(wú)法形容的快樂(lè)。




編輯推薦
　　自《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》公布以來(lái)，不少富于敬業(yè)精神、有才干的老師，在他們的閱讀課堂中，擔(dān)當(dāng)起閱讀教育的重?fù)?dān)。他們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)倪x材中，利用優(yōu)秀的文學(xué)資源，向?qū)W生推介了大量?jī)?yōu)秀的圖書(shū)，實(shí)施了以“練成閱讀和作文的熟練技能”為重要內(nèi)容的閱讀教育?！　∥蚁嘈胚@種閱讀教育，必然會(huì)培養(yǎng)起學(xué)生純正的文學(xué)趣味，必然會(huì)促進(jìn)主流閱讀趨勢(shì)的形成，必然會(huì)讓學(xué)生從知識(shí)和技能、過(guò)程和方法、情感態(tài)度價(jià)值觀等多方面有較大的收獲。這也是我們編輯出版這套叢書(shū)的初衷。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(50)
勉強(qiáng)可看(368)
一般般(628)
內(nèi)容豐富(2607)
強(qiáng)力推薦(213)


 


    童年 PDF格式下載