流動的房間

前言

這本新的《流動的房間》存在的理由當然就是那本舊的《流動的房間》。    2005年夏天，在加拿大定居三年半之后，我準備回國度假。出發(fā)的前夕，得知花城出版社有意出版我的小說集，于是，我匆忙將1990年底以來發(fā)表的中短篇小說匯集在一起：這其中包括了讀者厚愛的《出租車司機》，名家垂青的《首戰(zhàn)告捷》和《通往天堂的最后那一段路程》以及曾經(jīng)引起“非議”的《一九八九年十二月三十一日》。六個月之后，我的第一部小說集出版上市?！读鲃拥姆块g》是這本書最后選定的書名。    這次出版引發(fā)了我“不可收拾”的回歸。盡管在那次短暫的假期之后我本人又有四年多的時間沒有跨入國門，我的作品和關于我作品的評論卻不斷在國內(nèi)的報刊上露面。我在《南方周末》和《隨筆》雜志上的“讀書專欄”以及我的“深圳人系列小說”尤其引人關注。    2009年秋天，《通往天堂的最后那一段路程》被選人“中篇小說金庫”，與包括《阿Q正傳》在內(nèi)的十一種經(jīng)典一起作為“金庫”的第一輯出版。因為篇幅上的考慮，我將《首戰(zhàn)告捷》等同置于《流動的房間》中的另外三篇歷史和戰(zhàn)爭題材小說也收錄在書中。這是我對《流動的房間》實施的第一次強行的“拆遷”。    這次“拆遷”讓我意識到匆匆成集的《流動的房間》事實上需要進一步“拆遷”：其中的兩篇“十二月三十一日”小說應該分離出來，等將來有更多的“十二月三十一日”小說寫出來之后，它們可以獨立成書；而所有歷史和戰(zhàn)爭題材的作品也都應該分離出來，自成體系。經(jīng)過這樣的“拆遷”，剩下的作品（或許再補充一兩篇新作）將形成新的《流動的房間》。    2012年初夏，我包括《遺棄》重寫本在內(nèi)的五本新書由上海的三家出版社同時推出。這使得《流動的房間》再次引起了市場的興趣。它順理成章地成了我將要出版的“下一本”書。    但是，翻讀舊的《流動的房間》，我立刻意識到僅僅“拆遷”是遠遠不夠的，還必須對存留的部分進行全面徹底的整繕和裝修。也就是說，《流動的房間》只有在修葺一新之后才能夠上市，才值得上市。    結(jié)束五本新書緊張的推廣活動回到加拿大之后，我立刻進入了更加緊張的“重寫”狀態(tài)?！昂诎最嵉埂钡臅r差為我的“瘋狂”提供了機會（我在隨后近三個星期的時間里，每天只睡不到四個小時），而在2011年積累的豐富的重寫經(jīng)驗為我完成這新一輪的重任提供了特殊的幫助。    舊的《流動的房間》的封底上有這樣的一句話：“個人”或者說個人忍負的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題……這共同主題因為這“拆遷”和“整修”更加明確和突出。對“個人”的同情同樣是新的《流動的房間》顯眼的品質(zhì)。    你即將進入的就是這新的《流動的房間》。    薛憶溈    二零一二年七月二十六日    于加拿大蒙特利爾

內(nèi)容概要

薛憶溈所著的《流動的房間》是薛憶溈的一部小說集。收入他1991年離開文壇前不久以及1996年重返文壇之后發(fā)表于《收獲》、《花城》、《天涯》以及臺灣《聯(lián)合文學》、香港《純文學》和美國《今天》的雜志上的作品。包括讀者厚愛的《出租車司機》，學者垂青的《首戰(zhàn)告捷》和作者自鳴得意的《廣州暴亂》等?！读鲃拥姆块g》中“個人”或者說個人忍負的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題，不管具體的背景被喬裝成愛情還是死亡、現(xiàn)在還是過去、戰(zhàn)爭還是和平。薛憶溈的長篇小說《遺棄》出版8年之后突然成為知識界的“話題”，而他的這一部小說集卻是在一批知名學者和不少熱心讀者談論和關注相當一段時間之后才終于得以出版。不管在哪種情況下，時間都是對薛憶偽的作品最中肯的贊揚。

作者簡介

薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學獲計算機科學與工程學士學位，從蒙特利爾大學獲英美文學碩士學位，從廣東外語外貿(mào)大學獲語言學與應用語言學博士學位。1996—2006年任教于深圳大學文學院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學訪問學者。1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學獎。
已經(jīng)出版的作品有：《遺棄》、《流動的房間》、《通往天堂的最后那…段路程》、《文學的祖國》、《與馬可·波羅同行》、《不肯離去的海豚》、《白求恩的孩子們》等。

書籍目錄

自序
有人將死
乳白色的陽光
公共澡堂
那位最后到會的代表
手槍
走進愛丁堡的黃昏
已經(jīng)從那場惡夢中驚醒
出租車司機
“深圳的陰謀”
兩個人的車站
無關緊要的東西
流動的房間
我們最終的選擇
“你肯定聽不懂的故事”

章節(jié)摘錄

苦思冥想者在六月的第一個星期天突然中斷他為期一年的旅游計劃，匆匆忙忙回到了他在中部那座古老城市的套間里。苦思冥想者已經(jīng)在外面游蕩了八個多月。他的心情就像他每次在外面游蕩時一樣輕松明朗?？墒?，他毫無收獲。八個多月了，他毫無收獲。這當然并不是苦思冥想者突然中斷自己旅行的原因。他沒有計劃過任何收獲。他只是想出去走走。他剛一走，蜘蛛就開始在套間的廚房和臥室里造網(wǎng)。這一次，因為他忘記關上廁所的門窗，良好的通風使那個角落變成了整個套間里唯一的“凈土”?？嗨稼は胝呋貋硪院髲街睕_向那里。他在那里蹲了三十分鐘。也就是在這三十分鐘里，一個完整的清掃方案出現(xiàn)在苦思冥想者的頭腦之中。他從廁所出來之后馬上就開始行動了。他忙了幾乎整整三天。第三天的傍晚，苦思冥想者疲憊不堪地坐到錄音機旁，聽起一段法國口音很重的英文演講來。這標志著清掃工程的完成?？嗨稼は胝呤譂M意自己的勞動成果。滿足感使他的聽覺極為靈敏。他好像聽清楚了那位法國教授演講每一個詞。那位教授正在講述法國新哲學對法國社會的影響。他提到了格魯克斯曼、奈莫、讓貝這樣一些名字。聽著聽著，苦思冥想者突然又強烈地體會到了語言帶給人的自由。這種更深的滿足感使苦思冥想者記起了自己突然中斷旅游的原因：他預感到他的生活中將要發(fā)生一件重要的事情。當時他正在北京車站的售票大廳里。于是，他買了往回走的車票，而不是按原計劃繼續(xù)北上?？嗨稼は胝咴诤蜍囀依锏群虻臅r候情緒波動。他預感重要的事情將要發(fā)生?；丶页闪怂拔ㄒ弧钡倪x擇。但是，到底是什么重要的事情呢？那當然不可能是他推開房門時那撲面而來的霉爛氣味。在回家的路上，苦思冥想者不斷提醒自己：你的那個“狗窩”可能早就變成一只毛茸茸的霉球了，連弗羅伊德也不知道它的出處。而現(xiàn)在，他十分滿意的清掃已經(jīng)恢復了他的套間的“元氣”。當然，接下來的那幾場特大暴雨也不是什么重要的事情?？嗨稼は胝邔Ｗ⒂谇鍜?，幾乎沒有時間去想象那幾場暴雨的后果。不過第二天深夜在入睡之前的片刻，他想起了他外婆跟他講過那些關于水災的故事。外婆的講述讓那年復一年的災難聽起來就像是南美街頭的狂歡節(jié)……毫無疑問，重要的事情還沒有發(fā)生。但是，它一定會發(fā)生的！苦思冥想者對此有強烈的預感和強烈的焦慮。他相信，強烈的焦慮很快就會剝奪他剛剛從語言中體會到的那種自由。正在這個時候，電話鈴響了。    苦思冥想者起初還以為那是自己的幻聽。他當然很快就發(fā)現(xiàn)自己錯了。他迅速朝電話機撲過去。他夸大的動作將一些稿紙弄到了地上?！爸匾氖虑榻K于發(fā)生了！”他拿起話筒的時候興奮地自言自語。    電話是母親打來的。她正在七百公里以外的那座海濱城市里度假。在寒暄了幾句之后，她提起了他們的一位親戚。那是他們最有才華的親戚。從小到大，苦思冥想者總是聽到其他親戚們在贊揚他的才華。他們說他從小就博覽群書，他們說他有驚人的記憶力，他們說他不僅能寫一筆好字，還擅長做對聯(lián)和寫詩詞。可是，這樣一個有才華的人一輩子都不能得到社會的承認。他只是在東北的一座小縣城里的一個小機關里做了一個小小的辦事員。親戚們都替他的懷才不遇憤憤不平?！八昧朔伟?。”母親說，“說是已經(jīng)擴散到了大腦里?！?   “這可以算是重要的事情嗎？”苦思冥想者沮喪地問。    “你這是什么意思？！”母親說，“難道還有什么事情比死亡更重要嗎？”    苦思冥想者放下了話筒。可不是嗎？！他心說，還有什么比死亡更重要的事情嗎？！他非常喜歡他的那位親戚。他的話不多。他說話的時候語氣很卑微。他從他與眾不同的眼神里能夠感覺到他的才華。苦思冥想者不知道那種眼神怎么可以突然傳遞出死亡的氣息。這時候，苦思冥想者意識到母親剛才并沒有提到那個將死的親戚的才華。這是她的疏忽還是她的閃避？他迅速撥通了母親的電話。    對一個將死的人來說，這可是一個不容疏忽的事實！苦思冥想者在等待母親接聽電話時自言自語。他想知道一個有才華的人對死亡的感受有什么特別之處。    電話那一邊傳來了酒店接線員的聲音。她告訴苦思冥想者，他母親的房間里沒有人接電話。“你有什么需要我轉(zhuǎn)告的嗎？”她問。    “請轉(zhuǎn)告她，那個人是親戚中最有才華的人?！笨嗨稼は胝哒f。    “哪個人？”接線員冷漠地問。    “那個正在死去的人?！笨嗨稼は胝呋卮鹫f。P3-6

編輯推薦

薛憶溈所著的《流動的房間》是中國當代小說家薛憶溈最漂亮的小說集，收錄了他十四個短篇小說。作者重寫了2006年初版中的多篇小說，并增添了新的篇目。作者在新版《自序》中說：“必須對存留的部分進行全面徹底的整繕和裝修”，才能完整并全新地向讀者呈現(xiàn)這本書，而對“個人”的同情依然是新的《流動的房間》顯眼的品質(zhì)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流動的房間 PDF格式下載

---