流動的房間

前言

這本新的《流動的房間》存在的理由當(dāng)然就是那本舊的《流動的房間》。    2005年夏天，在加拿大定居三年半之后，我準(zhǔn)備回國度假。出發(fā)的前夕，得知花城出版社有意出版我的小說集，于是，我匆忙將1990年底以來發(fā)表的中短篇小說匯集在一起：這其中包括了讀者厚愛的《出租車司機》，名家垂青的《首戰(zhàn)告捷》和《通往天堂的最后那一段路程》以及曾經(jīng)引起“非議”的《一九八九年十二月三十一日》。六個月之后，我的第一部小說集出版上市?！读鲃拥姆块g》是這本書最后選定的書名。    這次出版引發(fā)了我“不可收拾”的回歸。盡管在那次短暫的假期之后我本人又有四年多的時間沒有跨入國門，我的作品和關(guān)于我作品的評論卻不斷在國內(nèi)的報刊上露面。我在《南方周末》和《隨筆》雜志上的“讀書專欄”以及我的“深圳人系列小說”尤其引人關(guān)注。    2009年秋天，《通往天堂的最后那一段路程》被選人“中篇小說金庫”，與包括《阿Q正傳》在內(nèi)的十一種經(jīng)典一起作為“金庫”的第一輯出版。因為篇幅上的考慮，我將《首戰(zhàn)告捷》等同置于《流動的房間》中的另外三篇歷史和戰(zhàn)爭題材小說也收錄在書中。這是我對《流動的房間》實施的第一次強行的“拆遷”。    這次“拆遷”讓我意識到匆匆成集的《流動的房間》事實上需要進一步“拆遷”：其中的兩篇“十二月三十一日”小說應(yīng)該分離出來，等將來有更多的“十二月三十一日”小說寫出來之后，它們可以獨立成書；而所有歷史和戰(zhàn)爭題材的作品也都應(yīng)該分離出來，自成體系。經(jīng)過這樣的“拆遷”，剩下的作品（或許再補充一兩篇新作）將形成新的《流動的房間》。    2012年初夏，我包括《遺棄》重寫本在內(nèi)的五本新書由上海的三家出版社同時推出。這使得《流動的房間》再次引起了市場的興趣。它順理成章地成了我將要出版的“下一本”書。    但是，翻讀舊的《流動的房間》，我立刻意識到僅僅“拆遷”是遠遠不夠的，還必須對存留的部分進行全面徹底的整繕和裝修。也就是說，《流動的房間》只有在修葺一新之后才能夠上市，才值得上市。    結(jié)束五本新書緊張的推廣活動回到加拿大之后，我立刻進入了更加緊張的“重寫”狀態(tài)?！昂诎最嵉埂钡臅r差為我的“瘋狂”提供了機會（我在隨后近三個星期的時間里，每天只睡不到四個小時），而在2011年積累的豐富的重寫經(jīng)驗為我完成這新一輪的重任提供了特殊的幫助。    舊的《流動的房間》的封底上有這樣的一句話：“個人”或者說個人忍負的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題……這共同主題因為這“拆遷”和“整修”更加明確和突出。對“個人”的同情同樣是新的《流動的房間》顯眼的品質(zhì)。    你即將進入的就是這新的《流動的房間》。    薛憶溈    二零一二年七月二十六日    于加拿大蒙特利爾

內(nèi)容概要

薛憶溈所著的《流動的房間》是薛憶溈的一部小說集。收入他1991年離開文壇前不久以及1996年重返文壇之后發(fā)表于《收獲》、《花城》、《天涯》以及臺灣《聯(lián)合文學(xué)》、香港《純文學(xué)》和美國《今天》的雜志上的作品。包括讀者厚愛的《出租車司機》，學(xué)者垂青的《首戰(zhàn)告捷》和作者自鳴得意的《廣州暴亂》等?！读鲃拥姆块g》中“個人”或者說個人忍負的“普遍人性”是薛憶溈全部作品的共同主題，不管具體的背景被喬裝成愛情還是死亡、現(xiàn)在還是過去、戰(zhàn)爭還是和平。薛憶溈的長篇小說《遺棄》出版8年之后突然成為知識界的“話題”，而他的這一部小說集卻是在一批知名學(xué)者和不少熱心讀者談?wù)摵完P(guān)注相當(dāng)一段時間之后才終于得以出版。不管在哪種情況下，時間都是對薛憶偽的作品最中肯的贊揚。

作者簡介

薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計算機科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。1996—2006年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者。1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎。
已經(jīng)出版的作品有：《遺棄》、《流動的房間》、《通往天堂的最后那…段路程》、《文學(xué)的祖國》、《與馬可·波羅同行》、《不肯離去的海豚》、《白求恩的孩子們》等。

書籍目錄

自序
有人將死
乳白色的陽光
公共澡堂
那位最后到會的代表
手槍
走進愛丁堡的黃昏
已經(jīng)從那場惡夢中驚醒
出租車司機
“深圳的陰謀”
兩個人的車站
無關(guān)緊要的東西
流動的房間
我們最終的選擇
“你肯定聽不懂的故事”

章節(jié)摘錄

苦思冥想者在六月的第一個星期天突然中斷他為期一年的旅游計劃，匆匆忙忙回到了他在中部那座古老城市的套間里?？嗨稼は胝咭呀?jīng)在外面游蕩了八個多月。他的心情就像他每次在外面游蕩時一樣輕松明朗?？墒牵翢o收獲。八個多月了，他毫無收獲。這當(dāng)然并不是苦思冥想者突然中斷自己旅行的原因。他沒有計劃過任何收獲。他只是想出去走走。他剛一走，蜘蛛就開始在套間的廚房和臥室里造網(wǎng)。這一次，因為他忘記關(guān)上廁所的門窗，良好的通風(fēng)使那個角落變成了整個套間里唯一的“凈土”?？嗨稼は胝呋貋硪院髲街睕_向那里。他在那里蹲了三十分鐘。也就是在這三十分鐘里，一個完整的清掃方案出現(xiàn)在苦思冥想者的頭腦之中。他從廁所出來之后馬上就開始行動了。他忙了幾乎整整三天。第三天的傍晚，苦思冥想者疲憊不堪地坐到錄音機旁，聽起一段法國口音很重的英文演講來。這標(biāo)志著清掃工程的完成?？嗨稼は胝呤譂M意自己的勞動成果。滿足感使他的聽覺極為靈敏。他好像聽清楚了那位法國教授演講每一個詞。那位教授正在講述法國新哲學(xué)對法國社會的影響。他提到了格魯克斯曼、奈莫、讓貝這樣一些名字。聽著聽著，苦思冥想者突然又強烈地體會到了語言帶給人的自由。這種更深的滿足感使苦思冥想者記起了自己突然中斷旅游的原因：他預(yù)感到他的生活中將要發(fā)生一件重要的事情。當(dāng)時他正在北京車站的售票大廳里。于是，他買了往回走的車票，而不是按原計劃繼續(xù)北上?？嗨稼は胝咴诤蜍囀依锏群虻臅r候情緒波動。他預(yù)感重要的事情將要發(fā)生?；丶页闪怂拔ㄒ弧钡倪x擇。但是，到底是什么重要的事情呢？那當(dāng)然不可能是他推開房門時那撲面而來的霉?fàn)€氣味。在回家的路上，苦思冥想者不斷提醒自己：你的那個“狗窩”可能早就變成一只毛茸茸的霉球了，連弗羅伊德也不知道它的出處。而現(xiàn)在，他十分滿意的清掃已經(jīng)恢復(fù)了他的套間的“元氣”。當(dāng)然，接下來的那幾場特大暴雨也不是什么重要的事情?？嗨稼は胝邔Ｗ⒂谇鍜?，幾乎沒有時間去想象那幾場暴雨的后果。不過第二天深夜在入睡之前的片刻，他想起了他外婆跟他講過那些關(guān)于水災(zāi)的故事。外婆的講述讓那年復(fù)一年的災(zāi)難聽起來就像是南美街頭的狂歡節(jié)……毫無疑問，重要的事情還沒有發(fā)生。但是，它一定會發(fā)生的！苦思冥想者對此有強烈的預(yù)感和強烈的焦慮。他相信，強烈的焦慮很快就會剝奪他剛剛從語言中體會到的那種自由。正在這個時候，電話鈴響了。    苦思冥想者起初還以為那是自己的幻聽。他當(dāng)然很快就發(fā)現(xiàn)自己錯了。他迅速朝電話機撲過去。他夸大的動作將一些稿紙弄到了地上。“重要的事情終于發(fā)生了！”他拿起話筒的時候興奮地自言自語。    電話是母親打來的。她正在七百公里以外的那座海濱城市里度假。在寒暄了幾句之后，她提起了他們的一位親戚。那是他們最有才華的親戚。從小到大，苦思冥想者總是聽到其他親戚們在贊揚他的才華。他們說他從小就博覽群書，他們說他有驚人的記憶力，他們說他不僅能寫一筆好字，還擅長做對聯(lián)和寫詩詞?？墒?，這樣一個有才華的人一輩子都不能得到社會的承認(rèn)。他只是在東北的一座小縣城里的一個小機關(guān)里做了一個小小的辦事員。親戚們都替他的懷才不遇憤憤不平?！八昧朔伟??！蹦赣H說，“說是已經(jīng)擴散到了大腦里。”    “這可以算是重要的事情嗎？”苦思冥想者沮喪地問。    “你這是什么意思？！”母親說，“難道還有什么事情比死亡更重要嗎？”    苦思冥想者放下了話筒?？刹皇菃?？！他心說，還有什么比死亡更重要的事情嗎？！他非常喜歡他的那位親戚。他的話不多。他說話的時候語氣很卑微。他從他與眾不同的眼神里能夠感覺到他的才華?？嗨稼は胝卟恢滥欠N眼神怎么可以突然傳遞出死亡的氣息。這時候，苦思冥想者意識到母親剛才并沒有提到那個將死的親戚的才華。這是她的疏忽還是她的閃避？他迅速撥通了母親的電話。    對一個將死的人來說，這可是一個不容疏忽的事實！苦思冥想者在等待母親接聽電話時自言自語。他想知道一個有才華的人對死亡的感受有什么特別之處。    電話那一邊傳來了酒店接線員的聲音。她告訴苦思冥想者，他母親的房間里沒有人接電話?！澳阌惺裁葱枰肄D(zhuǎn)告的嗎？”她問。    “請轉(zhuǎn)告她，那個人是親戚中最有才華的人?！笨嗨稼は胝哒f。    “哪個人？”接線員冷漠地問。    “那個正在死去的人?！笨嗨稼は胝呋卮鹫f。P3-6

編輯推薦

薛憶溈所著的《流動的房間》是中國當(dāng)代小說家薛憶溈最漂亮的小說集，收錄了他十四個短篇小說。作者重寫了2006年初版中的多篇小說，并增添了新的篇目。作者在新版《自序》中說：“必須對存留的部分進行全面徹底的整繕和裝修”，才能完整并全新地向讀者呈現(xiàn)這本書，而對“個人”的同情依然是新的《流動的房間》顯眼的品質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流動的房間 PDF格式下載

---