長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲

前言

關(guān)于張愛(ài)玲，是這樣開(kāi)始的。一九八五年九月我進(jìn)入《聯(lián)合報(bào)》副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續(xù)寫(xiě)著信，把自己走成一條（游牧）單行道，又如不拔線(xiàn)信號(hào)燈，說(shuō)著：“我在這兒……這兒?！辈黄诖匦?，她也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我并不知道她正在四處“游牧”，甚至一九八七年我赴美參加書(shū)展活動(dòng)，出發(fā)前不忘去信“求見(jiàn)”，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇跡出現(xiàn)。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年后，我才拼貼出她回信的背景，原來(lái)那年三月，她終于找到合適的公寓安定下來(lái)，結(jié)束了從一九八三年底起、近四余年幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個(gè)信箱，不是家。    終于安定下來(lái)的張愛(ài)玲那年同時(shí)寫(xiě)了不少信，比方感激司馬新介紹醫(yī)生：“是真醫(yī)道高明，佩服到極點(diǎn)。診出是皮膚敏感?！幮缟?，已經(jīng)找了房子定居?！苯淮f信正：“我的信發(fā)表沒(méi)關(guān)系。如果有聲明不要告訴別人的話(huà)，而要涂抹的絕對(duì)看不見(jiàn)，……這幾年的信涉及近況，我自己預(yù)備寫(xiě)一篇?！毕蛳闹厩鍒?bào)信：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)午夜了，……剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”    張愛(ài)玲曾言：“不會(huì)說(shuō)話(huà)就不會(huì)寫(xiě)信?！边@些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是，她封封流露的焦慮透過(guò)信件編織成一張極大的網(wǎng)，但張愛(ài)玲太大太復(fù)雜太阻隔．絕大多數(shù)收信者都無(wú)法用最簡(jiǎn)單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方游牧，更像一盞無(wú)解的信號(hào)燈。我要說(shuō)的是，在書(shū)寫(xiě)最難以言喻的底層，正埋著《生成一書(shū)信：張愛(ài)玲的創(chuàng)作一演出》的光點(diǎn)與痛點(diǎn)。    更沒(méi)想到，她離開(kāi)了人世，出版創(chuàng)作并沒(méi)有就此畫(huà)上句點(diǎn)。隨著《小團(tuán)圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經(jīng)》（20lO）、《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》（2010）、《異鄉(xiāng)記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補(bǔ)上。比如出版部分，張愛(ài)玲給宋淇信交待身后事：“還有錢(qián)剩下的，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，……”還有一九六八年她寫(xiě)給夏志清信談及為Mid—Century．Authors一書(shū)撰寫(xiě)自傳條目的盤(pán)算：“借此請(qǐng)有兩部小說(shuō)賣(mài)不出?！眱尚耪劦降摹皼](méi)出版的出版”、“兩部小說(shuō)賣(mài)不出”究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因?yàn)閺垚?ài)玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》的披露及《雷峰塔》、《易經(jīng)》的面市，我們現(xiàn)在知道指的是《雷峰塔》和《易經(jīng)》。《連環(huán)套：張愛(ài)玲的出版美學(xué)——一九九五年后出土著作為例》至少能部分還原這條創(chuàng)作歷史路徑。    張愛(ài)玲是喜歡運(yùn)用電影敘事的，她的《對(duì)照記》采用了圖文拼貼自畫(huà)像的手法，自言：“時(shí)間加速，越來(lái)越快，越來(lái)越快，繁弦急管轉(zhuǎn)人急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出?！薄渡虾！ひ痪潘钠撸畯垚?ài)玲電影緣起——兼談（不了情）、（太太萬(wàn)歲）劇本的人生參照》送張愛(ài)玲回到她的上海影像時(shí)代。    本書(shū)其他文章大致各有成因，如《鴉片床與診療椅的心理治療檔案——以張愛(ài)玲（金鎖記）、歐文-亞?。ㄔ\療椅上的謊言）為例》是二００六年參加中華心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)舉辦以歐文·亞隆（Irvin D．Yalom）為主題發(fā)展出的論文，余不一一詳述，就讓文章自己說(shuō)話(huà)吧！此外有些文章片段沒(méi)趕上日后更多信息的出土，為忠于當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀，這里也就不做修訂更正。    游牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年，張愛(ài)玲離開(kāi)上海即未重返，但赴美后的創(chuàng)作不脫重寫(xiě)、自傳、自白，說(shuō)明了這些作品如同記憶結(jié)晶，不斷折射著她的回返路線(xiàn)。    張愛(ài)玲則是本書(shū)的游牧路線(xiàn)，如此悠長(zhǎng)的注視，這是長(zhǎng)鏡頭了。

內(nèi)容概要

最早系列性披露張愛(ài)玲書(shū)信的是蘇偉貞。張愛(ài)玲過(guò)世消息傳出當(dāng)天（臺(tái)北時(shí)間1995年9月9日），蘇偉貞箋注張愛(ài)玲信件寫(xiě)成《張愛(ài)玲書(shū)信選讀》發(fā)表，文中提到：“如果要說(shuō)這些信件不是張愛(ài)玲近年來(lái)的創(chuàng)作及以小說(shuō)形式之外觸碰世界的方式，我實(shí)在無(wú)法相信?！笔呛茉缰赋鰰?shū)信即是張愛(ài)玲創(chuàng)作的論點(diǎn)。張愛(ài)玲曾言：“不會(huì)說(shuō)話(huà)就不會(huì)寫(xiě)信?！碧K偉貞以小說(shuō)家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)與張愛(ài)玲生前往來(lái)第一手書(shū)信，重啟張愛(ài)玲研究。她更以曾為張愛(ài)玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說(shuō)家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說(shuō)家的人生。有天我走進(jìn)辦公室，痖弦先生手里拿著封信踱到我桌邊：“張愛(ài)玲來(lái)信了。”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只淡淡地“哦”了一聲。他詫笑道：“張愛(ài)玲??！”他們通過(guò)信，信封上有張愛(ài)玲英文落款，所以認(rèn)出來(lái)了，但在我是頭一遭，我被點(diǎn)醒般腦門(mén)“轟”地一聲，那個(gè)使命之秘密通道被打開(kāi)。我接過(guò)信急于拆封，痖弦提醒道：“仔細(xì)點(diǎn)，連信封都得保持完整，這值得收藏的?！笔晖ㄐ?，我總共收到她十余封信，最大的收獲，當(dāng)然是能與她對(duì)話(huà)，也在對(duì)話(huà)的歷程里，不僅親身參與某些她“出土舊作”正名工作，還有像她生日求證之類(lèi)的經(jīng)歷，但我們?nèi)蕴幵诓r(shí)又不并時(shí)的狀態(tài)。

作者簡(jiǎn)介

蘇偉貞，臺(tái)灣著名小說(shuō)家。現(xiàn)任教于國(guó)立成功大學(xué)中文系，曾任《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽(yù)文壇，曾獲《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》百萬(wàn)小說(shuō)評(píng)審?fù)扑]獎(jiǎng)等。著有各類(lèi)作品十余種，包括《魔術(shù)時(shí)刻》、《過(guò)站不停》、《單人旅行》、《夢(mèng)書(shū)》、《沉默之島》、《租書(shū)店的女兒》等。張愛(ài)玲研究者。著有《孤島張愛(ài)玲：追蹤張愛(ài)玲香港時(shí)期（1952-1955）小說(shuō)》、《描紅：臺(tái)灣張派作家世代論》、《魚(yú)往雁返：張愛(ài)玲的書(shū)信因緣》，并主編《張愛(ài)玲的世界：續(xù)編》。蘇偉貞以小說(shuō)家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)第一手的書(shū)信來(lái)往，重啟張愛(ài)玲研究。她更以曾為張愛(ài)玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說(shuō)家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說(shuō)家的人生。蘇偉貞作品：《魔術(shù)時(shí)刻》、《過(guò)站不?！?、《單人旅行》、《夢(mèng)書(shū)》、《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像 書(shū)信 出版》。

書(shū)籍目錄

自序 游牧路線(xiàn) 1 長(zhǎng)鏡頭 壹 上海?一九四七?張愛(ài)玲電影緣起——兼談《不了情》、《太太萬(wàn)歲》劇本的人生參照 貳 生成－書(shū)信——張愛(ài)玲的創(chuàng)作－演出 叁 連環(huán)套：張愛(ài)玲的出版美學(xué)——一九九五年后出土著作為例 肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案——以張愛(ài)玲《金鎖記》、歐文?亞隆《診療椅上的謊言》為例 2 游牧路線(xiàn) 壹 重回前方，臺(tái)灣行——記張愛(ài)玲“悄然來(lái)臺(tái)” 貳 張愛(ài)玲的“名詞荒年”——一個(gè)關(guān)于《文革的結(jié)束》及《知青下放》的故事 叁 張愛(ài)玲的書(shū)信演出——自夸與自鄙 肆 不斷放棄，終于放棄——張愛(ài)玲奇異的自尊心

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   就因?yàn)閺垚?ài)玲的小說(shuō)形式帶著“浮世的悲歡”的情調(diào)，史書(shū)美在“張愛(ài)玲的欲望街車(chē)：重讀《傳奇》”一文中，就張作品不同創(chuàng)作期表現(xiàn)，指出張《傳奇》時(shí)期小說(shuō)質(zhì)量俱佳，正是因?yàn)楸荛_(kāi)了投效于社會(huì)、國(guó)家、民族等之“大敘述”（master narratives），文章引述愛(ài)德華?關(guān)（Edward Gunn）看法，愛(ài)德華?關(guān)把張的創(chuàng)作看成是介乎反抗與歸順之間的文學(xué)，界定為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的逃避文學(xué)”。綜合二者分析，張的創(chuàng)作旺盛及成功，除了她不寫(xiě)“時(shí)代的紀(jì)念碑”那類(lèi)作品，還因她避開(kāi)了社會(huì)、國(guó)家、民族等那類(lèi)議題。《不了情》透過(guò)通俗劇情再度牽動(dòng)市民情感，應(yīng)有挾此現(xiàn)象復(fù)制以往盛名之機(jī)會(huì)，其結(jié)果是同而不同，“過(guò)了這村，沒(méi)有那店”，兼以后續(xù)的《太太萬(wàn)歲》事件鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，導(dǎo)致一九四九年后，新中國(guó)成立，張愛(ài)玲《金鎖記》劇本都寫(xiě)好了，合作對(duì)象還是桑弧，卻無(wú)緣開(kāi)拍，張的編劇生涯終未沖上高峰，不久，張愛(ài)玲也離開(kāi)了中國(guó)。 何謂《太太萬(wàn)歲》事件？一九四七年十二月十四日《太太萬(wàn)歲》上映，整整兩周，場(chǎng)場(chǎng)狂滿(mǎn)，可稱(chēng)盛況空前，上海各報(bào)紛紛譽(yù)為“巨片降臨”、“萬(wàn)眾瞻目”等?！恫涣饲椤贰ⅰ短f(wàn)歲》反映了都會(huì)小市民生活、女性處境，不意張愛(ài)玲走快了一步，上海評(píng)論界另有觀感，在報(bào)刊掀起正義之聲論爭(zhēng)，鎖定《太太萬(wàn)歲》男尊女卑議題，男士們不領(lǐng)情，婦女們亦連聲討伐，引發(fā)了一場(chǎng)“太太大戰(zhàn)”。

編輯推薦

《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲:影像 書(shū)信 出版》中蘇偉貞以小說(shuō)家兼評(píng)論家的視角，依據(jù)第一手書(shū)信，重啟張愛(ài)玲研究。她更以曾為張愛(ài)玲編輯身份的親身體驗(yàn)勾勒出層層疊疊的驚人建構(gòu)：或者，一切都是小說(shuō)家的虛構(gòu)，虛構(gòu)地完成了小說(shuō)家的人生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲 PDF格式下載

---