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前言

我从未到过伦敦，但我也从未远离它。
    自年轻时代第一次读雪莱开始，无论是莎士比亚、王尔德、萧伯纳、拉什迪，还是济慈、叶芝、威
廉·布莱克、T.S.艾略特、W.H.奥登、特德·休斯，他们写的每一个字甚至他们的名字都是一砖一瓦
，早已为我构筑起心中的伦敦。
    “并无实体的城”。
艾略特说得对。
    “凝聚起来的无限”。
亨利·詹姆斯说得好。
    他们都是美国人，后来又者叻口入了英国籍，伦敦是他们永久的安息地。
    一座城市的好与坏。
异乡人看得很清楚。
    曾经。
去往他乡是一件困难到重大的事情。
伦敦不比南极更近。
那样的日子里，有时也会把伦敦地图翻出来看，就像阅读乐谱一样，目光越过泰晤士河两岸。
越过一条条街道，把散落在书页间的地点认真地安放在属于它们的那个角落。
    “想象可以抵达一切地方。
只要你愿意。
”多年以前我曾这样写。
    如今一切都不同了。
伦敦不比北京更远。
仿佛一夜之间，英国作家安德鲁·米勒就这样坐到了上海的桌边，谈书，谈天气⋯⋯    或许是时候去
一次伦敦了。
    卡尔维诺在《看不见的城市》中借马可·波罗之口说：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的
，每座城看起来就像任何一座城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地
图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。
”    《到伦敦去》就是这样一张地图。
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内容概要

卡尔维诺在《看不见的城市》中借马可·波罗之口说：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的，
每座城看起来就像任何一座城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图
却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。
”
《到伦敦去 IN LONDON》就是这样一张地图。
 《到伦敦去 IN
LONDON》分三部分，第一部分为文学部分，实地探访了作家们在伦敦留下的各种印迹，这部分以大
致的区域划分，围绕该区域最著名的地标展开旅行，不仅有威斯敏斯特大教堂、圣保罗大教堂等著名
景点，也有艾略特故居、弗吉尼亚·伍尔夫故居、狄更斯故居等等文化地点，现场体验配合各种故事
，再加上实地照片以及实用信息，为读者勾勒出英国文学的大致轮廓。
本书由乔晓华、陈梦喆、梁虹著。
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章节摘录

在大英博物馆旁边，可以找到伦敦保存最完好的乔治亚式广场——贝德福德广场(Bedford Square)，这
里的房子整齐端庄，四面的主房通体雪白，异常醒目。
直到1980年代晚期，这里都是伦敦出版业的中心，霍德与斯托顿出版社在47号，查达与温达斯出版社
、乔纳森·凯普出版社、博德利·黑德出版社则共享31与32号。
    贝德福德广场52号曾经的主人是诗人罗伯特·布里杰斯(Robert Bridges，1844-1930)，他就是在这里写
下了美丽的《伦敦之雪》(London Snow)。
44号则属于当时的社交名媛欧图琳娜·莫雷尔夫人(Lady Ottoline Morrel，1873-1938)。
作为不列颠的最高贵族，她热衷于赞助她喜爱的文艺界人士。
她组织假面舞会、野餐、音乐会。
她的家处处散发香气，处处是精致而富有异国情调的小物件。
她和她那一米八五的身高、红色的头发、绿色的眼睛，经常出现在那一时期不列颠文艺人士的书信与
日记中——并不都是好话。
    1908年，莫雷尔夫人与弗吉尼亚·伍尔夫相识。
虽然伍尔夫说起莫雷尔夫人时有很多刻薄话，但布鲁姆斯伯里小组的成员还是与萧伯纳、济慈、卓别
林等等文艺界顶尖人士一样，成了贝德福德广场44号的座上宾。
1912年5月，亨利·詹姆斯也来到这里，并对莫雷尔夫人的“窗帘布幔装”发表了评论。
    1927年，莫雷尔夫人搬到了附近的高尔街(Gower Street)10号。
1932年6月的—个舞会上，T.S.艾略特遇到了年轻的意大利小说家阿尔贝托·莫拉维亚(Alberto Moravia
，1907-1990)，不久之后，他便以小说The Confomist声名大噪，1970年，这音酬＼说由著名导演贝托鲁
奇改编为电影《随波逐流的人》。
    在当时的伦敦，莫雷尔夫人是很多作家与艺术家的导师甚至是保护人，也是她许多客人的情人，比
如1950年诺贝尔奖文学奖得主、哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Arthur William Russell，1872-1970)。
当时最重要的画家都为她画过肖像，她也被很多与之来往的作家写入书中，比如奥尔德斯·赫胥
黎(Aldous Leonard Huxley，1894-1963)、格雷厄姆·格林。
D.H.劳伦斯(David Herbert Lawfence，1885-1930)曾说：“欧图琳娜深深打动了男人的想象，那或许是一
个女人所能做的最伟大的事”，他的小说《恋爱中的女人》中。
赫莱欧妮的原型就是莫雷尔夫人。
    罗素广场。
艾略特的爱与哀愁    在罗素广场(Russel Square)靠近沃本广场路(Woburn Square)的角落里有一幢朴素的
小楼，它曾是法柏&法柏出版社的所在地，在大门外面对广场花园的墙壁上，有一枚褐色徽宣记载着
法柏&法柏出版社最著名的员工T.S.艾略特，他曾在这里工作了40年(1925年-1965年)，为法柏&法柏成
为最好的新潮诗歌出版社立下了汗马功劳。
    虽然“想要离开银行，我当然也不愿想象自己要在那里度过余生”，但艾略特一直无法下定决心—
—他一向是位反浪漫主义诗人，对于需要冒险的事情没有兴趣。
在给母亲的信中，他写道：“银行的工作，能让人看到高薪的希望。
我了解这些同事，也很喜欢他们，他们也都喜欢我”，而且，“在银行工作，我能以一种更好的方式
对伦敦舆论、英语文学施加影响。
我是个公认的不偏不倚的评论家⋯⋯”    最后打动艾略特的，是出版商杰弗里·法柏(Geoffrey Faber
，1889-1961)，他于1925年成立了法柏&格怀尔出版社(后来更名为法柏&法柏出版社)。
法柏十分欣赏艾略特。
两人谈妥条件后，感觉新工作安定而又有前途的艾略特，终于给劳埃德银行写去了辞职信。
    作为编辑，艾略特的办公室就在罗素广场这栋小楼的三楼，壁炉台上放着弗吉尼亚·伍尔夫与法国
诗人保罗·瓦莱里(Paul Valery，1871-1945)的照片，地板上则堆满了书。
    虽然不是布鲁姆斯伯里小组的一员，但艾略特在那里有不少朋友，他的《诗集》以及《荒原》都是
由弗吉尼亚·伍尔夫的霍加斯出版社出版的。
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伍尔夫记得，当时的艾略特“是个怪异的年轻人”，但她喜爱他的诗。
    但是，生活对于艾略特来说，并不只是优美的诗歌。
他的妻子维维恩(Vivien)有心理疾病，婚后状态越来越不稳定，而这也影响了艾略特。
1932年从美国回来后艾略特再也没有回到妻子身边。
于是，维维恩常常会出现在法柏&法柏出版社的大门口，而艾略特听说后就会飞快地溜走。
    两年后，维维恩在《泰晤士报》上登了一则启事：“请T.S.艾略特回到1932年9月17日他遗弃的位于
克拉伦斯门花园的家。
”偶尔，她还会站在法柏&法柏出版社旁边，手里拿着广告牌：“我是T.S.艾略特抛弃的妻子。
”    1938年，维维恩被看管了起来，9年后在医院去世。
    1948年，艾略特获得诺贝尔文学奖。
    1956年，正是在罗素广场的这栋小楼里，艾略特向他的秘书瓦莱丽·弗莱彻(Valerie Fletcher)求婚。
当时，他68岁，她30岁。
P66-69
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后记

LITERATURE    伦敦半月，和以往去到某个城市不同，这次旅行所探访的，全是作家在伦敦留下的点
点印迹，从他们出生受洗的教堂，到最后的长眠之地⋯⋯它们常常就散落在著名的景点或者购物区附
近，是只需要一点点指引多走几步路就可以到达的地方。
    从未有过的体验。
在济慈曾经居住的齐普赛街看到的两条彩虹，在彼得、潘的肯辛顿公园沾梁的暮色、在毛姆曾经居住
切斯特菲尔德街遇到的黄水仙⋯⋯最最难忘是生曰那一天，在T.S.艾略持热爱的星辰餐厅，可爱的经
理先生不仅送上美味的蛋糕，还亲自点燃生日蜡烛，说：一定要许愿哦！
    时间很短，想要去到的地方却很多，不能一一走到，实在遗憾。
但愿这一点点指引可以帮助你发现更丰富的伦敦。
而那些遗憾，也许就是我下一次伦敦之行的起点。
    ART    说来惭愧，当自己作为记者跃身入艺术圈时，我才发现之前自己浪费了多少机会。
在布里斯托尔念书时，屋子50米开外，就有Banksy的涂鸦；离伦敦两个半小时的车程，看过戏，却没
进过泰特现代。
V & A倒是去过几回，每次都坐在台阶上吃不远处哈罗德买来的甜品。
这次在伦敦，打印了十几页任务单，揣着它以暴走的方式前行。
每一天的最后，脚俨然不是自己的，心却还留在美术馆的某处风景。
    SHOPPING    还没有离开伦敦时。
我的心里已经开始策划着自己的下一次伦敦行，按照我的想法，再去一定会选在圣诞前后或者是六七
月份的打折期，因为那个时候很多摆在LIBERTY里的高不可攀的货品就会呈现出更和蔼可亲的面貌。
当然我还会再去最喜欢的哥伦比亚花市和格林尼治市集“狠狠”逛——带上充足的现钞！
    购物指南中所推荐的八处目的地绝对不能涵盖伦敦所有值得淘宝的地方，它不过是试图以一个过来
人的视角给初到伦敦的人打开一扇购物的窗口，事实上伦敦值得逛的地方实在太多，又岂是三言两语
可以概括的。
    PHOTOGRAPHER    这是个神奇的城市，一路走来会有给你很多惊喜。
虽然每天都背着相机带着任务出门，一天走下来回到酒店身体早已不像自己的，但心情还是愉悦的，
收获颇多。
伦敦是个既古老又现代的城市，她有着繁华的商业区，同时也保留了很属于自己的传统文化。
花上一些心思便会发现历史遗迹、名人故居散布在这个城市的各个角落。
就像狄更斯的故居就安静地坐落在街道居民楼中，和周围没有什么不一样，唯一可以辨别的就是在门
牌号旁边特殊的蓝色标志。
    走在伦敦街头，天空会时不时地飘起一阵阵小雨来，此时有件防雨风衣那是极佳的，如果不怕相机
被淋坏那么拍摄雨中的伦敦也另有一番情趣。
一路下来还是有很多地方没有去到。
最遗憾的是没有好好逛大英和V&A，但细想这可以成为再来一次的借口，把遗憾都补上。
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编辑推荐

《到伦敦去》编辑推荐：今年是伦敦奥运年，同时也是狄更斯诞辰200周年以及英女王登基60年，伦敦
成为毫无疑问的热点城市。
在这个时间推出《到伦敦去》，试图从文艺的角度重新解读伦敦这种城市，一种有别于常规的“伦敦
指南”。
《到伦敦去》可以带你在旅行之前做一次纸上的漫游，在你旅途之中可以帮助你发现更丰富的伦敦。
如果，你是在旅行之后读到它，那么它可以告诉你一个更值得再次探访的伦敦。
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名人推荐

如果你厌倦了伦敦，那你就是厌倦了生活。
——王尔德
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