出版時(shí)間:2012-6 出版社:上海文藝出版社 作者:[葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿 頁數(shù):290 譯者:韓少功
Tag標(biāo)簽:無
前言
眼前這一套作品選集,署上了“韓少功”的名字,但相當(dāng)一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個(gè)問題是:如果它們確實(shí)是“韓少功”所寫,那我現(xiàn)在就可能是另外一個(gè)人;如果我眼下堅(jiān)持自己的姓名權(quán),那么這一部分則似乎來自他人筆下。 我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣,我們與我們的過去異同交錯(cuò),有時(shí)候像是一個(gè)人,有時(shí)候則如共享同一姓名的兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人……他們組成了同名者俱樂部,經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭議,互不認(rèn)賬,互不服輸。 一 我們身上的細(xì)胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時(shí)間的不可逆性,使我們不可能回到從前,復(fù)制以前那個(gè)不無陌生的同名者。時(shí)間的不可逆性,同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在,一定會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)刻,再次變成某個(gè)不無陌生的同名者,并且對(duì)今天之我投來好奇的目光。 在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個(gè)人其實(shí)是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生,沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行,我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中,一再隱身于新的面孔,或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個(gè)意義上,作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識(shí)的啟迪,一個(gè)時(shí)代翻天覆地的巨變,作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕,其實(shí)都是這套選集的眾多作者,至少是眾多幕后的推手。 感謝上海文藝出版社,鼓勵(lì)我出版這樣一個(gè)選集,對(duì)三十多年來的寫作有一個(gè)粗略盤點(diǎn),讓我有機(jī)會(huì)與眾多自我別后相逢,也有機(jī)會(huì)說一聲感謝:感謝一個(gè)隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。 歡迎讀者批評(píng)。 韓少功 2012年5月
內(nèi)容概要
《韓少功作品系列:惶然錄》收集了他晚期的隨筆作品,都是一些“仿日記”的片斷體……作者被當(dāng)代評(píng)論家們譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”,以及“杰出的經(jīng)典作家”、 “最為動(dòng)人的”、 “最能深化人們心是”的寫作者等等。
作者簡介
作者:(葡萄牙)費(fèi)爾南多?佩索阿 譯者:韓少功 韓少功,男,1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汨羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng);1974年調(diào)該縣文化館工作;1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系。先后任《主人翁》雜志副主編(1982年);湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家(1985年);《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編(1988年)、《天涯》雜志社社長(1995年)、海南省作協(xié)主席(1996年)、海南省文聯(lián)主席(2000年)等職。主要文學(xué)作品有短篇小說((西望茅草地》、《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等,散文《世界》、《完美的假定》等,長篇小說《馬橋詞典》,長篇小說《暗示》,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng):《西望茅草地》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng); 《飛過藍(lán)天》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)長篇小說一等獎(jiǎng)(1998年);《暗示》獲第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)(2002年);《山南水北》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)(2007年);《馬橋詞典》獲美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)(2010年);《趕馬的老三》獲首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)(2011年);獲法國文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士勛章(2002年)。作品有三十多種外文譯本在境外出版。
書籍目錄
自序 關(guān)于伯納多?索阿雷斯(原序) 寫下就是永恒 頭腦里的旅行 被上帝剝削 會(huì)計(jì)的詩歌和文學(xué) 作為符號(hào)的V先生 藝術(shù)在另一間房里 我也將要消失 我這張臉是誰 內(nèi)心的交響 我是無 個(gè)性與靈魂 生活之奴 里斯本這個(gè)托盤 兩種現(xiàn)實(shí) 一個(gè)人是群體 既不崇高也不低賤 黃昏 一句祝愿 單調(diào)產(chǎn)生的快樂 童心不再 主觀的坐椅 夢的外形 去教堂 紙牌游戲 亦同亦異 暴風(fēng)雨 街頭歌手 抵達(dá)生活的旅游者 太陽為誰而升 思想比生存更好 我已經(jīng)身分兩處 心靈是生活之累 夜晚 生活是偉大的失眠 彷徨 傾聽 運(yùn)動(dòng)是沉睡的形式 偷窺 蒼蠅 不視而見 另一種生活 第二時(shí)間 生活就是成為另一個(gè) 時(shí)光的微笑 自閉 消逝時(shí)光的囚徒 文明是關(guān)于自然的教育 一瞥 聳聳肩 瑣事 潛在的宮殿 自我折騰 樓上的琴聲 活著使我迷醉 模擬自己 他身之感 舞臺(tái) 秋天 月光的顏色 停滯 我是愷撒 下墜 旅行者本身就是旅行 孩子的智慧 我游歷第八大洲 兩種人 時(shí)間表的改變 霧或者煙 交易所的蘆葦?shù)?雨 單調(diào)與更糟的單調(diào) 有人來了 看自己 畫中的眼睛 與死亡之約 嗅覺 不求理解 正常 偉大的人 姑娘身上的社會(huì)學(xué) 說郁悶 敗者的旗幟 再說郁悶 廉價(jià)香煙 分類 為了忘卻的尋找 向每一個(gè)人學(xué)習(xí) 寫作 隱者 父母 歸舟 寫作治病 我是書中的人物 嫉妒 離別 永遠(yuǎn)的孩子 寫作是對(duì)自己的正式訪問 理解毀滅愛 孤閉 恨的愛 無善無惡 清楚的日記 薄情的禮遇 占有即被占有 女人是夢想的富礦 偽愛 不會(huì)發(fā)送的信件 窗前 視覺性情人 受累于愛 海邊 手拉著手 抱歉 也許有心靈的科學(xué) 荒誕 破產(chǎn)者 一本自傳的片斷 活在死之中 無所謂 一種有關(guān)無所謂的美學(xué) 無為 革自己的命 死者的自由 夢想的本錢 現(xiàn)代社會(huì)是犧牲品 客棧留言 宗教以后的幻象 讀報(bào) 愛情是習(xí)慣套語 動(dòng)物的快樂 無法兼得 重讀自己 死 時(shí)間 荒謬的懷戀 我是自己的偽裝 可怕的少作 新作原是舊作 羅馬王高于語法 語言政治 假面世界 鏡子 雙重說謊 御座與皇冠 格言幾則 格言幾則(續(xù)) 人的區(qū)別 萬物無靈 文章寫我 更大的差別 行動(dòng)家 完美止于行動(dòng) 模仿中的忘卻 歷史是流動(dòng)的解說 共在 譯后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 插圖: 人們送出目光但并無所見。長長的街道擠滿人類這種造物,像一瓶傾倒的墨水,污染的信件上亂糟糟一團(tuán),無可辨識(shí)。房子僅僅是房子,不論人們看得怎樣清清楚楚,也不可能從這種觀察中獲得什么意義。 皮箱匠小店里傳來的一陣陣錘擊之聲,給人一種熟悉的陌生之感。每一擊都相隔有序,每一擊都回聲尾隨,每一擊也都完全空洞。雷聲驚魂之時(shí),過路的馬車照例發(fā)出它們慣有的轟響。人聲浮現(xiàn),不是來自人們的喉頭,而是來自空氣本身。作為這一切的背景,連河水也疲憊不堪。 這不是人們感受到的單調(diào)。這一切也不是痛苦。這是在另一種不同的個(gè)性裝束之下昏昏入睡的欲望,是對(duì)增薪以后乏味之感的忘卻。你對(duì)任何東西也沒有感覺,除了你的雙腿在不由自主向前行走時(shí)機(jī)械地起落,使你意識(shí)到自己的腳上穿著鞋子。也許連這一點(diǎn)你也感覺甚少,因?yàn)橛行〇|西密封了你的大腦,遮去了你的雙眼,堵住了你的耳朵。 就像心靈的一次感冒。以這種疾病的文學(xué)意象來向往生活,如同身處病床上一個(gè)長長的康復(fù)階段;而康復(fù)的意念激發(fā)出城郊地帶一些大房子的意象,在房子的深處,在靠近壁爐的地方,你遠(yuǎn)離街市和交通。不,你什么也聽不到。你意識(shí)到你經(jīng)過了一張你必須進(jìn)入的門,走過它的時(shí)候你好像已經(jīng)睡著,已不能使自己的身體移向別的任何方向。你途經(jīng)了一切地方。你這只沉睡的熊,你的鈴鼓現(xiàn)在何處?
后記
決定翻譯這本書,是因?yàn)閮赡昵叭シ▏秃商m,發(fā)現(xiàn)很多作家和批評(píng)家同行在談?wù)撡M(fèi)爾南多·佩索阿(Femando Pessoa)這個(gè)人,談?wù)撨@個(gè)歐洲文學(xué)界重要的新發(fā)現(xiàn)。我沒讀過此人的書,常常閑在一邊插不上話,不免有些怏怏。這樣的情況遇得多了,自然生出一份好奇心,于是去書店一舉買下他的三本著作,其中就有這本《惶然錄》。 佩索阿是葡萄牙人,享年四十七歲,生前默默無聞,僅出版過一本書,一九三五年去世以后始有詩名。這本書收集了他晚期的隨筆作品,都是一些“仿日記”的片斷體,其中大部分直到一九八二年才得以用葡萄牙文發(fā)表,進(jìn)入大語種則是九十年代的事了,如我手中的英文版直到一九九一年才與讀者見面。原作者曾為這本書杜撰了一個(gè)名叫“伯納多·索阿雷斯”的作者,與自己本名“費(fèi)爾南多·佩索阿”的讀音相近,并在卷首寫了一篇介紹這位虛擬作者的短文,似乎索阿雷斯實(shí)有其人。 這當(dāng)然不是有些先鋒作家們愛玩的“間離化”小噱頭,倒是切合了原作者一貫的思想和感覺。他在這本書里多次談到自己的分裂,談到自己不僅僅是自己,自己是一個(gè)群體的組合,自己是自己的同者又是自己的異者,如此等等,那么他在自己身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)“索阿雷斯”,以他者的身份和視角來檢視自己的寫作,在這本書里尋求一種自我懷疑和自我對(duì)抗,就不難被人們理解了。 兩個(gè)“索阿(soA)”之間的一次長談就是這樣展開的。他(們)廣泛關(guān)注著那個(gè)時(shí)代的生命存在問題,也是關(guān)注著人類至今無法回避也無法終結(jié)的諸多困惑。讀者也許不難看出,作者在隨筆中的立場時(shí)有變化,有時(shí)候是一個(gè)精神化的人,把世界僅僅提純?yōu)橐环N美麗的夢幻;有時(shí)候則成了一個(gè)物質(zhì)化的人,連眼中的任何情人也只剩下無內(nèi)涵的視覺性外表。有時(shí)候是一位個(gè)人化的人,對(duì)任何人際交往和群體行動(dòng)都滿腹狐疑;有時(shí)候則成了一個(gè)社會(huì)化的人,連一只一晃而過的衣領(lǐng)都向他展示出全社會(huì)的復(fù)雜經(jīng)濟(jì)過程。有時(shí)候是一個(gè)貴族化的人,時(shí)常流露出對(duì)高雅上流社會(huì)乃至顯赫王宮的神往;有時(shí)候則成為了一個(gè)平民化的人,任何一個(gè)小人物的離別或死去都能讓他深深地驚恐和悲傷。有時(shí)候是一個(gè)科學(xué)化的人,甚至夢想著要發(fā)現(xiàn)有關(guān)心靈的化學(xué)反應(yīng)公式;有時(shí)候則成了一個(gè)信仰化的人,一次次冒犯科學(xué)而對(duì)上帝在當(dāng)代的廢棄感到憂心忡忡……在這里,兩個(gè)“索阿”沒有向我們提供任何終極結(jié)論,只是一次次把自己逼向終極性絕境,以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個(gè)個(gè)可能性。 如果說這本書不過是自相矛盾,不知所云,當(dāng)然是一種無謂的大驚小怪。優(yōu)秀的作家常常像一些高級(jí)的笨伯,一些非凡的癡人。較之于執(zhí)著定規(guī),他們的自相矛盾常常是智者的猶疑;較之于滔滔確論,他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動(dòng)魄的自我緊張和對(duì)峙,不是每一個(gè)人都能輕易得到的內(nèi)心奇觀,更不是每一個(gè)人都敢于面對(duì)的精神挑戰(zhàn)。身為公司小職員的佩索阿,就人生經(jīng)歷而言乏善可陳,用他自己的話來說,他不過是一個(gè)“不動(dòng)的旅行者”,除了深夜的獨(dú)自幻想之外連里斯本以外的地方都很少去過。但他以卑微之軀處蝸居之室,競一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任,在悖逆的不同人文視角里,始終如一地貫徹著他獨(dú)立的勇敢、究詰的智慧以及對(duì)人世萬物深深關(guān)切的博大情懷。這是變中有恒,異中有同,是自相矛盾中的堅(jiān)定,是不知所云中的明確。正是這一種精神氣質(zhì),正是這種一個(gè)人面向全世界的頑強(qiáng)突圍,使佩索阿被當(dāng)代評(píng)論家們譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”,以及“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的”、 “最能深化人們心靈”的寫作者等等。即便他也有難以避免的局限性,即便他也有顧此失彼或以偏概全,但他不無苦行意味的思想風(fēng)格與對(duì)世界任何一絲動(dòng)靜的心血傾注,與時(shí)下商業(yè)消費(fèi)主義潮流里諸多顯赫而熱鬧的“先鋒”和“前衛(wèi)”,還是拉開了足夠的距離,形成了耐人尋味的參照。 《惶然錄》是佩索阿的代表作之一,是一部曾經(jīng)長時(shí)間散佚的作品,后來由眾多佩索阿的研究專家們收集整理而成。在這本中譯本里,除圓括號(hào)中的楷體文字為譯者注解,圓括號(hào)里的宋體文字,以及方括號(hào)里空缺及其造成的文理中斷,均為原作的原貌。而各個(gè)章節(jié)的小標(biāo)題,除一部分來源于原作,其余則為譯者代擬,以方便讀者的目錄查檢。考慮到原著出自后人的整理(包括不同的整理),考慮到某些部分存在交叉性重復(fù),這個(gè)中譯本對(duì)英譯本稍有選擇一這是考慮到大多數(shù)讀者也許同我一樣,是對(duì)佩索阿感興趣,而不是對(duì)有關(guān)他的版本研究更有興趣。換一句話說,這種再整理意在方便一般讀者,若讀者對(duì)原作全貌和整理過程更有興趣,則不妨將這個(gè)節(jié)選本視為《惶然錄》的入門。 最后,要說的是,翻譯非我所長,有時(shí)候隨手譯下一點(diǎn)什么,作為讀書的副業(yè),是拾譯家之遺漏,是為了讓更多的人能分享閱讀快感,交流讀后心得,如此而已。故這個(gè)初版譯本因譯者功力所限,肯定難免某些錯(cuò)漏——但愿今后有更好的譯者(比如西、葡語專家)來做這件事,做好這件事。這一天應(yīng)為期不遠(yuǎn)。 1998年4月于海口
媒體關(guān)注與評(píng)論
其實(shí),翻譯也是創(chuàng)作,是度創(chuàng)作,戴著鐐銬跳舞,別有一番風(fēng)味和樂趣。我做翻譯的時(shí)候, 一般都講究譯文的每個(gè)字有出處,盡量忠實(shí)于原文,不敢隨便跑野馬。譯者的自由主義表現(xiàn)在同義詞的選擇,詞序的有限變動(dòng),對(duì)氣韻和風(fēng)格的有限設(shè)計(jì),還有在松敞或緊湊、鋪張或簡練等方面隨機(jī)處理。由于理解能力不一樣,寫作經(jīng)驗(yàn)不一樣,人們可能把同樣的意思譯出小同的面貌,精氣神火異其趣。就拿占古義語與現(xiàn)代漢語之間的翻澤來說吧,就拿不同方言之間的翻譯來說吧,都是中國話,都是同樣的意思,翻譯的效果也會(huì)不同。有時(shí)候文義沒怎么錯(cuò),但沒有意思了,沒有味道了,效果差舜是很微妙的。 ——韓少功
編輯推薦
《韓少功作品系列:惶然錄》由費(fèi)爾南多?佩索阿,譯為韓少功。在小說、散文、理論、翻譯、編輯等方面都卓有建樹、像韓少功這樣全能型作家實(shí)屬罕見。他翻譯的《韓少功作品系列:惶然錄》影響了中國文學(xué)界和廣大知識(shí)青年。他翻譯伯納多?索阿雷斯的《韓少功作品系列:惶然錄》是經(jīng)久不衰的長銷書。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載