不肯離去的海豚

前言

“世紀(jì)末少年”的意識(shí)蘇醒    ——讀《不肯離去的海豚》    何懷宏    閱讀薛憶溈《不肯離去的海豚》，不僅本身有趣，或許還可以從中找到作者寫(xiě)作《遺棄》的一些答案。我這里主要是指這部他的微作品集中涉及少年意識(shí)蘇醒的部分，特別是前面的一些篇章。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代最富于哲理的一部文學(xué)作品。為什么竟然是由一個(gè)年輕人寫(xiě)成的問(wèn)題，自然可以在《遺棄》本身中就得到一些解答，作者在其中提到了許多西方哲學(xué)家的觀念，看得出他閱讀了大量的哲學(xué)著述，包括文學(xué)形式的哲學(xué)作品。這些閱讀是一種必要的思想訓(xùn)練，但一定還要有一顆在直接生活中富于敏感和表達(dá)力的心，才足以解釋這樣一部作品的問(wèn)世。    而現(xiàn)在我們從薛憶溈的這些作品中，的確看到了這樣一顆敏感和穎悟的少年的心靈及其成長(zhǎng)，其人在作品中經(jīng)常是用x來(lái)標(biāo)識(shí)。我們或可以發(fā)現(xiàn)或者區(qū)分其少年意識(shí)與敏感的三個(gè)層面，第一個(gè)層面是自然的和家庭的；第二個(gè)層面是社會(huì)和政治的；第三個(gè)層面是本體和永恒的。    自然和家庭的層面是最直接和感性的層面。在《搬家》一篇中，少年X謹(jǐn)小慎微的外公外婆由于是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的受害者，在他出生的那一年，雙雙被開(kāi)除了公職，被遣送回了自己的老家?，F(xiàn)在他們的家又要從鄉(xiāng)下搬回到城里去了，大人都感到高興，孩子卻難舍他從小熟稔的風(fēng)景，他自己跑到河邊去躺了整整一個(gè)下午，要大人在離開(kāi)時(shí)按汽車(chē)?yán)冉兴５髞?lái)突然發(fā)現(xiàn)村里變得很安靜。一下就恐懼想到他們是不是沒(méi)叫他就先走了。他沖動(dòng)地爬起來(lái)朝村里跑去。這也許是他第一次產(chǎn)生可能被“遺棄”的感覺(jué)。他向大人們表達(dá)保留一個(gè)鄉(xiāng)村的家的愿望沒(méi)有被理會(huì)。而他畢竟又還是個(gè)孩子，對(duì)鄉(xiāng)村自然的、但也是未經(jīng)比較的留戀，畢竟超不過(guò)對(duì)被人“遺棄”的恐懼。他還是比需要那“物”更需要那“人”。而“物”的世界其實(shí)也還是“人”的世界。有的是更多地與自我關(guān)聯(lián)的世界。有的則是更多地和他人關(guān)聯(lián)的世界。而兒童對(duì)“親人”則更有一種依賴，就像在《推心置腹的交談》一篇中，當(dāng)父親試圖小心地和兒子談他想再娶時(shí)。兒子直截了當(dāng)?shù)胤磫?wèn)：“你為什么不可以跟我結(jié)婚呢？”《遺棄》中的主人公自愿脫離了公職，但也還是要和親人生活在一起，而且屢次面對(duì)這樣的質(zhì)疑：你不還是要靠父母養(yǎng)活？這的確是他的一個(gè)軟肋。    第二個(gè)層面是社會(huì)和政治的。孩子們有時(shí)也許能被家庭保護(hù)得較久。很晚才接觸到這一層面：但有時(shí)也可能很早就被社會(huì)政治強(qiáng)加。在《死去的與活著的》一篇中，9歲的x在自己生日的那一天，母親因?yàn)楦咭衾壤锿蝗徊コ隽司o急會(huì)議的通知而不能陪他一起過(guò)生日，那是“文革”中的一九七一年，正是典型的“政治運(yùn)動(dòng)的年代”——即一個(gè)人不太可能正常的、有預(yù)期的安排她自己的活動(dòng)的年代。于是x只好在家讀他偶然找到的藏在舊衣服底下的舊書(shū)，他讀到了一個(gè)皇帝藉人為渲染的戰(zhàn)爭(zhēng)、刺客、欺騙、懲罰等手段除掉了自己政敵的故事，就在那一天，他感覺(jué)自己“失去了自己的天真”。而母親參加的那次緊急會(huì)議上的確傳達(dá)了一份戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。但那場(chǎng)“迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)”其實(shí)并沒(méi)有爆發(fā)。這里的省悟需要直接經(jīng)驗(yàn)，而僅僅靠直接經(jīng)驗(yàn)又是不夠的，或者說(shuō)是相當(dāng)遲緩的。是閱讀給孩子提供了他人的經(jīng)驗(yàn)，使他們超出了個(gè)人親切而又狹小的直接經(jīng)驗(yàn)天地，進(jìn)入了一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的天地，他們于是開(kāi)始變得能夠與現(xiàn)實(shí)生活比較和印證。    無(wú)論如何。一個(gè)敏感的孩子總有感覺(jué)到他必須自己去獨(dú)立地尋求意義和答案的時(shí)候。在“突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界”中，一個(gè)少年看了自己去世的母親最后買(mǎi)給他的童話，里面說(shuō)到一個(gè)皇帝殺掉了一個(gè)公主。他問(wèn)夢(mèng)中的母親這是為什么，母親回答說(shuō)是“因?yàn)樗粔蚱痢?。而皇帝的兒子又殺掉了他的父皇，母親告訴他說(shuō)這是“因?yàn)樗珰埍?。孩子想，不夠漂亮的公主被殺掉了?？墒恰；实鄄](méi)有得到更漂亮的公主；殘暴的皇帝又被殺掉了，可是，新皇帝比老皇帝更殘暴。那么，這些殺害到底有什么意義呢？這是一直困惑著他的問(wèn)題。多少年來(lái)，他總是通過(guò)母親來(lái)打量這個(gè)世界?；蛘邔?duì)他來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)有“這個(gè)世界”，而只有他的母親。他的母親告訴他關(guān)于所有問(wèn)題的答案。但這個(gè)少年現(xiàn)在激動(dòng)地意識(shí)到。在他自己和這個(gè)世界之間已經(jīng)沒(méi)有他的母親了。現(xiàn)在，他要開(kāi)始自己打量這個(gè)“突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界”。要自己去尋找所有問(wèn)題的答案。    然而，在社會(huì)政治之外或之上，其最根本或者說(shuō)永恒的意識(shí)和問(wèn)題，還是涉及到整個(gè)生命和死亡的。在人們脫離童稚、進(jìn)入有明確自我意識(shí)的各個(gè)年齡段中，少年這一年齡段一般來(lái)說(shuō)離真實(shí)的死亡最遠(yuǎn)。但它在意識(shí)上又離死亡最近?；蛟S這是因?yàn)樗堑谝淮谓佑|、思考和追問(wèn)死亡。而尚未受到世俗觀念和日常生活壓力的轉(zhuǎn)移、壓迫和污染；于是生死問(wèn)題就可能帶著它全部的緊迫和恐懼突然降臨到一個(gè)敏感的孩子的心靈。這類(lèi)凸顯生命問(wèn)題的死亡有些是和社會(huì)政治相關(guān)的。比如書(shū)中幾次談到的一九六八年的童年在河流與河灘看到的尸體。它使我們聯(lián)想到文革武斗；還有一些死亡則是和自然、包括偶然相關(guān)的。在“逃學(xué)”中的兩個(gè)少年x和“大眼睛”都說(shuō)自己不想死。但在“游泳”中，“大眼睛”卻還是早夭了。在開(kāi)頭的一個(gè)場(chǎng)景，“大眼睛”還在，他和三個(gè)一起逃學(xué)的同伴說(shuō)他不去游泳了，因?yàn)樗绻嫉煤?，他爸爸?huì)帶他去游；而在第二個(gè)場(chǎng)景中，“大眼睛”已經(jīng)不在。幾個(gè)孩子議論起他的出事。X的目光中突然充滿了疑惑和焦慮。他的同伴們問(wèn)他為什么。他低聲說(shuō)，“我在想，那天幸虧他沒(méi)有跟我們一起去?！蓖閭兠曰蟛唤?。x接著說(shuō)，“如果他去了，我們可能就都出事了?！彼囊馑家苍S是說(shuō)，比他大膽的“大眼睛”如果去了，就可能成功地鼓動(dòng)不諳水性的他往深處游，那一切都會(huì)不一樣了。他深切地感受到生命的脆弱性與偶然性。    還有在“驛站”中，作者寫(xiě)到了一群人在鄉(xiāng)間等候長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)，聽(tīng)到了鄉(xiāng)間以放銃紀(jì)念死者的聲音，不過(guò)，除了一個(gè)少年，“其他人很快就對(duì)那憂郁的風(fēng)俗失去了興趣。他們繼續(xù)他們隨意的交談和不安的等待。只有那個(gè)少年還在細(xì)心地跟蹤著那不斷重復(fù)的噩耗。他不知道死后的世界是什么樣子。他不知道他死了以后還會(huì)不會(huì)有人在這里等待從城里開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)。”而對(duì)死后的關(guān)注與執(zhí)著，其實(shí)也就是對(duì)永恒的關(guān)注和執(zhí)著。一個(gè)關(guān)注永恒的人，不可能不是哲學(xué)的，甚至也不可能不是宗教的。    在年輕人寫(xiě)年輕人的意義上，它們是屬于青春的作品，可是，這是怎樣的青春之作啊。它沒(méi)有二十世紀(jì)初“少年中國(guó)”氛圍中的那種自愿結(jié)社的清新朦朧和充滿希望：也沒(méi)有二十世紀(jì)五十年代王蒙的小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》中的那種個(gè)人消融于集體中的單純樂(lè)觀和昂揚(yáng)激奮。它也不是我們現(xiàn)在常?？吹降摹皯嵟嗄辍钡膶?duì)社會(huì)的激烈情緒和批判否定。它們是沉思的、反省的。獨(dú)自的、隱秘的，是“世紀(jì)末少年”的意識(shí)覺(jué)醒。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)中的小說(shuō)最初寫(xiě)作于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期的那十年之間。它們中大部分的篇幅都不足以被稱之為“短篇”，而其他更小的篇幅標(biāo)記又與它們本身的“容量”極不相稱。它們是很難從篇幅上定位的作品。
《不肯離去的海豚》的風(fēng)格也包羅萬(wàn)象，從現(xiàn)實(shí)主義一直到魔幻現(xiàn)實(shí)主義甚至超現(xiàn)實(shí)主義。也就是說(shuō)。這些作品從風(fēng)格上也不可能有統(tǒng)一的界定。
這包羅萬(wàn)象的風(fēng)格顯示出在自己的創(chuàng)作剛剛起步的階段，我就對(duì)寫(xiě)作懷有的野心。二十多年過(guò)去了，我仍然在致力于尋找寫(xiě)作的各種“可能性”。

作者簡(jiǎn)介

薛憶溈，生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)獲語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。1996—2006年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫(xiě)讀書(shū)專(zhuān)欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。
已經(jīng)出版的作品有：《遺棄》、《流動(dòng)的房間》、《通往天堂的最后那…段路程》、《文學(xué)的祖國(guó)》、《與馬可·波羅同行》、《不肯離去的海豚》、《白求恩的孩子們》等。

書(shū)籍目錄

何懷宏推薦序：“世紀(jì)末少年”的意識(shí)蘇醒——讀《不肯離去的海豚》
搬家
逃學(xué)
游泳
疑問(wèn)
驛站
突然顯現(xiàn)出來(lái)的世界
推心置腹的交談
死去的與活著的
心臟病
噩耗
旅行
生活中的細(xì)節(jié)
從佐敦走到旺角
不肯離去的海豚
春天里最后的那個(gè)清晨
那場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)
在異鄉(xiāng)的一個(gè)周末
一張作廢的火車(chē)時(shí)刻表
四月十四日的秘密
我們最終的選擇
在時(shí)間與記憶中迷路
告別：一個(gè)抽象的故事。    被一段沒(méi)有記載的和平時(shí)期分隔開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)
由一趟不稱心的旅行引起的一本正經(jīng)的玩笑
克拉克先生開(kāi)始給那位陌生的中國(guó)青年回信
一對(duì)年輕的中國(guó)夫婦在一九九零年六月的那個(gè)清晨
奔喪
厭倦
一九九九年的失約
那個(gè)陽(yáng)光明媚的正午
與狂風(fēng)一起旅行
附錄一：
《遺棄》主人公作品選
鐵匣子
老兵
人狗
人事處老P
父親
附錄二：
詩(shī)九首
日落
經(jīng)濟(jì)學(xué)家
革命
一個(gè)城市的景象
蒼蠅
詹人筏
獻(xiàn)給自殺的詩(shī)人
失戀者的合影
夢(mèng)中的玫瑰
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   搬家 河道兩邊是鋪滿鵝卵石的岸。鵝卵石剛才還晃著刺眼的白光，燙得皮膚裂痛，一轉(zhuǎn)眼卻變得黯淡了，而且透出了誘人的涼意。收工的鐘聲正好在河道的兩岸回蕩，喚來(lái)了特別凝重的黃昏。世界頓時(shí)遠(yuǎn)去了……接下來(lái)的好像是一個(gè)令人發(fā)憷的鬼故事。 風(fēng)拂過(guò)。 濕氣從細(xì)沙的深處開(kāi)始爬升。 那只鳥(niǎo)慢慢合攏翅膀。它在鵝卵石堆上隨意走了幾步又突然停下。它好像是在傾聽(tīng)空中飄過(guò)的一種奇特的聲音。那樣寂寞的傾聽(tīng)。山不像是山。水不像是水。世界真的已經(jīng)很遠(yuǎn)了，世界不像是世界。那只鳥(niǎo)驚奇地眨了眨眼睛。 河水中顫動(dòng)著倒影。被風(fēng)揉皺了的天空。沒(méi)有星星。夜色好像還在上游……那只鳥(niǎo)就是剛從那里順著河道飛來(lái)的。它的翅膀掠過(guò)了森林般的煙囪和荒涼的燈影。 那只鳥(niǎo)無(wú)意中走近了X。那不是它的食物，它沒(méi)有受到鼓舞。不過(guò)，它認(rèn)真地（也許還好奇地）打量了一陣。然后，它輕輕地跳到了X的胸部。它的腳底立刻感到了那一陣陣令它詫異的心跳。 X微微睜開(kāi)眼睛，沖著它微笑。 那只鳥(niǎo)受驚了。它奮力飛起，朝昏暗的天空飛去。 X又閉上了眼睛?，F(xiàn)在還不走，就得到半夜才能回到城里了。他有點(diǎn)著急地想。他已經(jīng)在河岸邊躺了整整的一個(gè)下午了。“離開(kāi)的時(shí)候，你們按汽車(chē)?yán)染涂梢粤恕！彼顼埡笈c大人們分開(kāi)時(shí)這么說(shuō)。他跑到了河岸邊。他將鵝卵石撿開(kāi)，騰出一個(gè)正好夠他躺下的位置。然后，在溫?zé)岬募?xì)沙上躺下了。剎那間，河水流動(dòng)的聲音好像滲透到了他的血管里。他覺(jué)得那樣的開(kāi)心，那樣的愜意。他很快就睡著了。而且做了許多年后他不斷重做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。 那個(gè)夢(mèng)其實(shí)就像是回憶，因?yàn)閄的確那樣請(qǐng)求過(guò)他的母親。“不要把外公外婆接到城里來(lái)了?！彼?qǐng)求說(shuō)。 “為什么？” “因?yàn)椤彼趩实卣f(shuō)，“以后我們?cè)卩l(xiāng)下就沒(méi)有家了’?！?“我們本來(lái)就不應(yīng)該有一個(gè)這樣的家?！蹦赣H不滿地說(shuō)?！巴夤馄疟緛?lái)就不應(yīng)該住在鄉(xiāng)下。” 母親的說(shuō)法并沒(méi)有讓X吃驚。他以前聽(tīng)她說(shuō)過(guò)很多次，說(shuō)謹(jǐn)小慎微的外公外婆是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的受害者。就在他出生的那一年。他們被開(kāi)除了公職，被遣送回了自己的老家。 當(dāng)X坐進(jìn)搬家的大卡車(chē)上的時(shí)候，他天真地想，也許應(yīng)該將自己的請(qǐng)求直接向外公外婆提出來(lái)?！澳銈兛梢圆灰岬匠抢锶プ?？”他想這樣說(shuō)，“要不，我以后放假了就不能再到這里來(lái)玩了?！?可是，大卡車(chē)剛在外公外婆的土磚屋前停穩(wěn)，他們就抱怨開(kāi)了。他們抱怨車(chē)來(lái)晚了?！拔覀兲爝€沒(méi)有亮就都準(zhǔn)備好了，”外公生氣地說(shuō)，“白白等了一個(gè)上午?！蓖馄藕孟駴](méi)有那么生氣。但是她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)也像是抱怨。“我還以為你們?cè)诼飞铣隽耸履??！彼呗曊f(shuō)?？瓷先ニ麄儽热魏稳硕家d奮。 X打量了一眼亂七八糟擺放著物品的屋子，那真的已經(jīng)不像是家了。他感到一陣心酸。他突然覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)不再理會(huì)他的請(qǐng)求。這是一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)。這是一種被拋棄的感覺(jué)。X的心中蕩起了一陣淡淡的憤怒和絕望。 那只鳥(niǎo)又飛回來(lái)了？不，也許是另外一只鳥(niǎo)。它也走到了X的身旁。它沉著地打量著他。它沒(méi)有跳到他的身上。 X感到那只鳥(niǎo)的走近。他微微睜開(kāi)眼睛，沖著它微笑。這一次，鳥(niǎo)沒(méi)有驚飛。它一動(dòng)不動(dòng)地站在鵝卵石上，繼續(xù)沉著地打量著X。也許是昏暗的天色讓它忽略了X微微睜開(kāi)的眼睛？ 鳥(niǎo)太自由了！它能飛。它飛來(lái)又飛走。X嫉妒地想，整個(gè)世界都是它的家。可是，他自己再也不會(huì)回到這愜意的河岸上了。這里不再是他的家的一部分了。他不知道自己的家為什么那么小。 太陽(yáng)已經(jīng)越來(lái)越低了。微風(fēng)中夾帶著越來(lái)越重的涼意。那只鳥(niǎo)也好像沒(méi)有感覺(jué)到光線的變化。它仍然在沉著地打量著X。X抓起了一把陰冷的細(xì)沙。他突然覺(jué)得身旁的這只鳥(niǎo)是一個(gè)信使，它好像給他帶來(lái)了什么神奇的消息。X睜大了眼睛。他有點(diǎn)吃驚天色已經(jīng)這么晚了。他看見(jiàn)了零零落落的星星。 他心頭一緊。會(huì)不會(huì)發(fā)生那種情況？他恐懼地想。他沖動(dòng)地爬了起來(lái)，沖動(dòng)地朝村子里跑去。那只鳥(niǎo)沉著地打量著他搖搖晃晃的身體。鵝卵石的躁動(dòng)回應(yīng)著X心中的恐懼。 會(huì)不會(huì)呢？X剛才這樣想：他們會(huì)不會(huì)拋下我走了，把我一個(gè)人留在這已經(jīng)被他們拋棄的“家”里，這空空蕩蕩的“家”里？ 會(huì)的！X一邊跑一邊肯定。會(huì)的！他肯定……因?yàn)樗麄儧](méi)有理會(huì)他的請(qǐng)求，因?yàn)樗麄円呀?jīng)將他拋棄。 他絕望地朝村子里跑去。他知道自己離村子越來(lái)越近了，但是他覺(jué)得自己離“家”越來(lái)越遠(yuǎn)了。

后記

收集在這本小書(shū)中的小說(shuō)最初寫(xiě)作于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期的那十年之間。它們中大部分的篇幅都不足以被稱之為“短篇”，而其他更小的篇幅標(biāo)記又與它們本身的“容量”極不相稱。它們是很難從篇幅上定位的作品。    它們的風(fēng)格也包羅萬(wàn)象。從現(xiàn)實(shí)主義一直到魔幻現(xiàn)實(shí)主義甚至超現(xiàn)實(shí)主義。也就是說(shuō)，這些作品從風(fēng)格上也不可能有統(tǒng)一的界定。這包羅萬(wàn)象的風(fēng)格顯示出在自己的創(chuàng)作剛剛起步的階段，我就對(duì)寫(xiě)作懷有的野心。二十多年過(guò)去了，我仍然在致力于尋找寫(xiě)作的各種“可能性”。    這些作品中最著名的那些篇目（如《生活中的細(xì)節(jié)》，《與狂風(fēng)一起旅行》和《不肯離去的海豚》等）都首先發(fā)表在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊上。但是為了這次出版，我以不可思議|的耐心和專(zhuān)注重寫(xiě)了全部的作品（包括獲得過(guò)《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)的《生活中的細(xì)節(jié)》）。作品的題目、風(fēng)格和“容量”都沒(méi)有變，但是，作品的清晰度和邏輯性都有了極大的改善。作品的可讀性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者所熟悉的原作。因此，我決定不再注明每篇作品最初發(fā)表（以及隨后轉(zhuǎn)載）的信息。    長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的主人公是一個(gè)與我水平相當(dāng)?shù)膶?xiě)作者。我寫(xiě)過(guò)的一些作品后來(lái)作為他的“寫(xiě)作”散布在那部小說(shuō)之中。對(duì)那些作品我其實(shí)一直都戀戀不舍，一直都想‘‘據(jù)為己有”。趁此機(jī)會(huì)，我特地重寫(xiě)了其中的四篇，將它們作為附錄一附在書(shū)中。這樣做不僅僅是為了增加這本小書(shū)的篇幅上，更重要的。還是想通過(guò)這些“另外的聲音”來(lái)顯示寫(xiě)作寬度和高度。    詩(shī)歌是我三十多年來(lái)經(jīng)久不衰的狂熱。但是我知道。自己的詩(shī)作永遠(yuǎn)也不可能湊成一本像樣的詩(shī)集。為此，我挑出了九首詩(shī)作（包括十七歲寫(xiě)的《日落》和四十七歲寫(xiě)的《夢(mèng)中的玫瑰》），作為附錄二附在書(shū)中，以滿足一下自己難以滿足的虛榮心。    薛憶溈    二零一一年八月    干蒙特利爾

編輯推薦

《不肯離去的海豚》不僅本身有趣，或許還可以從中找到作者寫(xiě)作《遺棄》的一些答案。我這里主要是指這部他的微作品集中涉及少年意識(shí)蘇醒的部分，特別是前面的一些篇章……而現(xiàn)在我們從薛憶溈的這些作品中，的確看到了這樣一顆敏感和穎悟的少年的心靈及其成長(zhǎng)，其人在作品中經(jīng)常是用×來(lái)標(biāo)識(shí)。我們或可以發(fā)現(xiàn)或者區(qū)分其少年意識(shí)與敏感的三個(gè)層面：第一個(gè)層面是自然的和家庭的；第二個(gè)層面是社會(huì)和政治的；第三個(gè)層面是本體和永恒的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    不肯離去的海豚 PDF格式下載

---