拉布拉多鴨的詛咒

前言

小時(shí)候的我神經(jīng)緊張，執(zhí)著癡迷。人們說(shuō)有些孩子還在子宮里就會(huì)吮吸大拇指，而我在這九個(gè)月里都在咬我的指甲。從學(xué)會(huì)認(rèn)鐘后的十分鐘起，我就養(yǎng)成了不停看鐘的習(xí)慣。在五年級(jí)時(shí)，我的字典是孩子中最厚的。作為一個(gè)神經(jīng)緊張、執(zhí)著癡迷的孩子，我喜歡收集各種小東西：美國(guó)冰上曲棍球聯(lián)賽的明信片、英國(guó)郵票、《蝙蝠俠》漫畫(huà)書(shū)、巴爾杉木滑翔機(jī)模型、一些帶有有趣文字的紐扣等等。    紅玫瑰茶和藍(lán)帶咖啡制造商Brooke Bond食品有限公司在那個(gè)年代會(huì)在產(chǎn)品包裝中附上一些卡片。這些卡片是為孩子設(shè)計(jì)的，我想這個(gè)銷(xiāo)售策略讓我們過(guò)早迷上了咖啡因。每一年的卡片都有不同的主題，1969年的主題是“太空時(shí)代”，1971年是“海洋探險(xiǎn)”。美國(guó)航天員尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和法國(guó)海洋學(xué)家雅克·庫(kù)斯托(Jacques Cousteau)在當(dāng)時(shí)是風(fēng)云人物。由于家族的英國(guó)血統(tǒng)，家里每個(gè)月都會(huì)喝掉大量的茶葉，因此每一年我基本能湊齊所有卡片，每套48張。至于沒(méi)有湊齊的卡片，可以在年末以每張2分錢(qián)的價(jià)格買(mǎi)到，然后粘到一本24分錢(qián)的珍藏集里。    1970年的主題是“北美瀕危野生動(dòng)物”。這個(gè)主題對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)顯然有些過(guò)于沉重，特別是他們?cè)诳Х群筒璧淖饔孟律窠?jīng)格外敏感時(shí)。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家羅杰·托瑞·彼得森(Roger Tory Peterson)為那一年的卡片和珍藏集編寫(xiě)文字，他并沒(méi)有對(duì)凄慘的格調(diào)做出任何修飾：“它們注定要滅絕，這就是這些經(jīng)歷了百萬(wàn)年進(jìn)化的生物的宿命?！毕茸屛掖跉?！我只是個(gè)還會(huì)大哭大喊的十歲的孩子。我能在這杯茶里多加點(diǎn)糖嗎？    彼得森寫(xiě)道：“卡片1到卡片4是現(xiàn)已滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)；我們永遠(yuǎn)不會(huì)看到活著的它們。”卡片2和卡片3分別是大海雀和候鴿，在許多游戲中選手們會(huì)正確選擇這兩種是滅絕動(dòng)物?？ㄆ?是卡羅來(lái)納鸚鵡，你應(yīng)該從未聽(tīng)過(guò)這種鳥(niǎo)，或許是人們覺(jué)得將這么美麗的生命推上絕路有些愧疚，不愿再提起。    卡片1是一只拉布拉多鴨，由查爾斯·里伯(Charles L．Ripper)所畫(huà)。畫(huà)中是一只美麗的黑自相間的公鴨，褐色的眼睛，黃色的鳥(niǎo)喙，單腿站在一塊點(diǎn)綴著青苔和鳥(niǎo)糞的巖石上。它的頭主要是白色，但頂部有一條黑線；除了胸脯和翅膀是白色之外，身體是黑色。里伯沒(méi)有描繪母鴨，一個(gè)原因可能是母鴨身上的羽毛是灰色和棕色，看起來(lái)和其他種類(lèi)的母鴨沒(méi)有多大區(qū)別；另一個(gè)原因可能是沒(méi)有足夠的空間安排兩只鴨子。這只鴨子的脖子向后靠在肩膀上，處于一種完全放松的狀態(tài)，估計(jì)他很清楚自己以及自己的所有朋友終將走向滅絕的“宿命”。    在發(fā)行了十七年以樹(shù)、花、船和名人為主題的卡片后，Brooke Bond食品公司終于意識(shí)到成年人不會(huì)收集這種小卡片，而孩子不應(yīng)該喝茶和咖啡，于是將卡片換成了動(dòng)物瓷器的縮圖。然而這張印著拉布拉多鴨的小小卡片給我留下了深刻的印象，盡管這種鳥(niǎo)在我出生前八十三年就已經(jīng)滅絕了。    許多事情都有淵源，我成年后的鳥(niǎo)類(lèi)研究工作也延續(xù)了我兒時(shí)的執(zhí)著和癡迷。我在曼尼托巴大學(xué)本科學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)，然后以對(duì)海鳥(niǎo)覓食行為的研究取得碩士學(xué)位。之后憑借雌麻雀對(duì)雄麻雀叫聲的回應(yīng)的研究，獲得卡爾加里大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位(哲學(xué)博士并不一定修讀“哲學(xué)”。所謂哲學(xué)博士，是指對(duì)其知識(shí)范疇的理論、內(nèi)容及發(fā)展等都具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，能獨(dú)力進(jìn)行研究，并在該范疇內(nèi)對(duì)學(xué)術(shù)界有所建樹(shù)的人——譯者注)。除研究外，我還在實(shí)驗(yàn)室和演講廳里向年輕人教授解剖學(xué)和生理學(xué)、植物學(xué)和組織學(xué)、生態(tài)學(xué)和環(huán)境保護(hù)。我對(duì)生物學(xué)的癡迷讓我成為受歡迎的講師，曾有學(xué)生稱(chēng)我具有“可怕的激情”。我對(duì)細(xì)節(jié)的苛求在鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家會(huì)議上吸引了別人對(duì)我陳述報(bào)告的注意。    然后有一天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全長(zhǎng)大，獲得了證書(shū)，擁有喜歡的工作和不錯(cuò)的頭銜，但我的癡迷還是和小時(shí)候一樣，唯一不同的是成人對(duì)于癡迷有更好的疏導(dǎo)方式。于是在收集了拉布拉多鴨卡片二十五年后，我開(kāi)始著手研究一部有關(guān)這種鳥(niǎo)類(lèi)的大部頭作品。    不過(guò)我兒時(shí)的經(jīng)歷和后來(lái)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究生涯之間的關(guān)聯(lián)并不是這樣直接。那些卡片現(xiàn)在仍在我地下室的某個(gè)地方，我也確實(shí)寫(xiě)了一部有關(guān)拉布拉多鴨的作品，但這兩件事之間沒(méi)有聯(lián)系。我可以責(zé)怪BrookeBond食品公司讓我染上二十四年的咖啡因癮，但在我著手有關(guān)拉布拉多鴨的作品時(shí)，我早已經(jīng)忘了我收藏的那些卡片。    事實(shí)上我寫(xiě)拉布拉多鴨是出于更加實(shí)際的原因。我參與創(chuàng)作了一部有關(guān)白冠帶鴉的作品，編輯提出如果我寫(xiě)出第二部作品，就免費(fèi)贈(zèng)送我全系列叢書(shū)。我肯定沒(méi)錢(qián)買(mǎi)下全系列，所以“免費(fèi)”兩個(gè)字對(duì)我相當(dāng)有吸引力。既然白冠帶鴉是系列中最長(zhǎng)的一部，那么我覺(jué)得再選一個(gè)基本沒(méi)什么可寫(xiě)的鳥(niǎo)類(lèi)這樣才更加公平。拉布拉多鴨，一種在任何人意識(shí)到它的存在之前就已經(jīng)滅絕的海鳥(niǎo)，絕對(duì)是上上之選。要寫(xiě)叢書(shū)中最短的一部作品需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？    如果你小時(shí)候是一個(gè)神經(jīng)緊張、執(zhí)著癡迷的孩子，那么你長(zhǎng)大后很有可能是一個(gè)神經(jīng)緊張、執(zhí)著癡迷的大人。我本可以胡亂寫(xiě)下有關(guān)拉布拉多鴨的所有已知事實(shí)，然后丟給叢書(shū)編輯，但我卻給自己定下目標(biāo)要去尋找全世界每一件拉布拉多鴨標(biāo)本、每一塊拉布拉多鴨骨頭以及每一枚拉布拉多鴨鳥(niǎo)蛋。如果完成了這項(xiàng)任務(wù)，我覺(jué)得我基本上已經(jīng)無(wú)所不能了。    在我著手研究這部作品的過(guò)程中，有關(guān)拉布拉多鴨的故事變得越來(lái)越奇異，我越來(lái)越關(guān)注故事的真確性。即使這部作品已經(jīng)在1995年出版，我仍繼續(xù)追尋著一些破碎的故事。我的妻子麗薩說(shuō)我就像是一只尋找骨頭的狗，聽(tīng)起來(lái)好像不是稱(chēng)贊。我跟朋友們講著拉布拉多鴨標(biāo)本的奇聞怪事?！澳銘?yīng)該寫(xiě)本書(shū)?！彼麄儗?duì)我說(shuō)。也許是為了讓我閉嘴。不過(guò)可以肯定，像我這樣有著瘋狂癡迷性格的人只能寫(xiě)一部挑戰(zhàn)極限的書(shū)。于是我計(jì)劃一場(chǎng)探險(xiǎn)——調(diào)查世界上每一件拉布拉多鴨標(biāo)本，不論這些標(biāo)本保存在什么地方，無(wú)一例外。我決定到拉布拉多鴨的筑巢地(可能是拉布拉多)和越冬地(紐約市附近的淺水區(qū))去看看；馬不停蹄地檢查所有拉布拉多鴨鳥(niǎo)蛋，考察有據(jù)可查的拉布拉多鴨被射殺的所有地點(diǎn)。這本書(shū)的主角是拉布拉多鴨，但里面也出現(xiàn)了殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、走私、私生子、大英帝國(guó)最富有的人以及美國(guó)最富有的殺人兇手。    我的執(zhí)著癡迷并不意味著我頭腦不清醒。當(dāng)我說(shuō)我決定考察地球上任何與拉布拉多鴨有牽連的地方時(shí)，我會(huì)做一些理智的排除。比如，1986年，雷東達(dá)島發(fā)行了5美元面值的郵票，上面是一只拉布拉多鴨的圖像。我并不打算去雷東達(dá)島，因?yàn)槟侵皇羌永毡葨|部的一個(gè)小島，總面積不到半平方英里，島上沒(méi)有全球聞名的五星級(jí)酒店和當(dāng)?shù)刈葬劦钠【啤耆且粋€(gè)荒無(wú)人煙的地方。    我也不著急去佛羅里達(dá)布魯克斯維爾。我當(dāng)然毫不懷疑市長(zhǎng)大衛(wèi)·皮尤(David Pugh)、副市長(zhǎng)弗蘭基·伯內(nèi)特(Frankie Burnett)和其他7262位布魯克斯維爾市民都是熱情善良的好人。不過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)必要只因?yàn)橐晃怀鞘幸?guī)劃者命名了一條“拉布拉多鴨街”就到那里去。如果你覺(jué)得有必要，那么沿著Sunshine Grove街走下去，遇到Hexam街時(shí)左轉(zhuǎn)，然后你會(huì)在你的右邊找到拉布拉多鴨街，就在Jenny Wren街之后。如果你走到了Mountain Mockingbird街，那么說(shuō)明你已經(jīng)走過(guò)了。    盡管放棄了雷東達(dá)島和布魯克斯維爾，我還是乘坐飛機(jī)飛行了72018英里，火車(chē)5461英里，私家汽車(chē)1565英里，租車(chē)1843英里，出租車(chē)158英里。此外還有輪渡43英里，巴士1169英里。全部數(shù)字加起來(lái)就是驚人的82257英里，圍繞地球赤道3．3圈。在我的旅程開(kāi)始之前，我知道全世界有54只拉布拉多鴨。我猜你可能會(huì)飛快翻到最后一頁(yè)看看我到底找到了多少只，不過(guò)請(qǐng)不要這么做，給自己留一個(gè)懸念吧。

內(nèi)容概要

《拉布拉多鴨的詛咒——對(duì)瀕危物種的執(zhí)著探尋》——神經(jīng)質(zhì)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，為探尋瀕臨滅絕的物種而展開(kāi)別的爆笑之旅。
人類(lèi)對(duì)于拉布拉多鴨知之甚少。這種海鳥(niǎo)曾經(jīng)生活在北美東部，現(xiàn)已滅絕了一百多年，其標(biāo)本隱藏在世界各地的博物館和私人收藏中，據(jù)稱(chēng)僅有54件。當(dāng)然，比這個(gè)數(shù)字更稀少的是愿意為了寫(xiě)這樣一個(gè)小物種而環(huán)繞地球3.3圈、尋找每一件標(biāo)本的人。那么詛咒到底是怎么回事呢？是其中一件特殊的標(biāo)本，任何擁有它的人都有一個(gè)不好的結(jié)局。
在漫長(zhǎng)旅途中，奇爾頓遇到了各色各樣的科學(xué)家、記者、業(yè)余鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家甚至是一個(gè)蘇格蘭采蛋賊；他從位于拉布拉多的繁殖地來(lái)到蒙特利爾和多倫多一些發(fā)霉的房間，在歐洲和美國(guó)尋找博物館和個(gè)人藏品；他經(jīng)歷了宿醉，在一條冰川小河里赤身游泳，在紐約差一點(diǎn)被捕……最后，他終于見(jiàn)到了最后一只拉布拉多鴨，結(jié)束了這段奇妙的旅程。
格倫·奇爾頓所著的《拉布拉多鴨的詛咒——對(duì)瀕危物種的執(zhí)著探尋》不同于其他任何探索，它的特殊之處就在于探索的對(duì)象在我們出生之前就已經(jīng)滅絕，沒(méi)有任何活人見(jiàn)過(guò)它們活著的樣子。

作者簡(jiǎn)介

作者:(加拿大)奇爾頓格倫·奇爾頓博士    亞伯達(dá)省卡爾加里市圣瑪麗大學(xué)名譽(yù)退休教授，澳大利亞詹姆斯·庫(kù)克大學(xué)兼職高級(jí)講師，國(guó)際知名的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和行為生態(tài)學(xué)家，拉布拉多鴨權(quán)威專(zhuān)家。他對(duì)拉布拉多鴨的追尋讓他環(huán)繞地球3.3圈。奇爾頓現(xiàn)居住在澳大利亞，正深入研究他的下一部作品：《北美杜鵑殺手的攻擊》（The Attack of the Killer Rhododendrons）。

書(shū)籍目錄

致謝
序言
第一章  約翰·詹姆斯·奧特朋在上帝遺忘之地
第二章  蘇格蘭一日行
第三章  老朋友和老鴨子
第四章  遭勒索的沃爾特
第五章  腫脹的腿
第六章  文藝強(qiáng)盜德國(guó)行
第七章  旅游勝地
第八章  加拿大東海岸旅游指南
第九章  舊貨拍賣(mài)及其它謊言
第十章  苦命鴛鴦
第十一章  德國(guó)經(jīng)典印象
第十二章  單調(diào)大地上的黑白鴨
第十三章  名人故里
第十四章  維也納下水道命案
第十五章  紐約背包游
第十六章  比諾俄國(guó)游
第十七章  拉布拉多鴨的詛咒
后記

章節(jié)摘錄

我計(jì)劃在紐芬蘭首府圣約翰舉行的鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)議中提出一份論文。我說(shuō)服麗薩我們確實(shí)有必要多花一周時(shí)間來(lái)度假，有必要花大筆錢(qián)來(lái)租車(chē)，驅(qū)車(chē)穿梭于紐芬蘭然后乘船跨越貝爾島海峽，最后到達(dá)拉布拉多?！爱吘?，親愛(ài)的，我們什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)在拉布拉多被黑蠅生吃掉呢？”對(duì)于兩個(gè)生活在大草原上的人來(lái)說(shuō)，這是觀看燈塔、海雀、鯨魚(yú)和冰山的絕佳機(jī)會(huì)，并且還能夠跟隨約翰·詹姆斯·奧特朋的足跡——盡管他只為我們描述了拉布拉多鴨的巢。    第一眼望去，布朗薩布隆地區(qū)如同月球表面，卡地亞的描述似乎并不太夸張。如果你家院前有一座青蔥的花園，那么你要好好掂量掂量來(lái)拉布拉多的想法。從圣勞倫斯灣升起的群山中只生長(zhǎng)著極少的灌木，放眼望去看不到一棵樹(shù)。這片如同凍土的地帶離赤道的距離幾乎與倫敦離赤道的距離相同，比柏林和華沙更加偏南，這使得這一地區(qū)的景象顯得尤其古怪。大部分海岸線都是沙石海灘，你最好謹(jǐn)慎選擇待在海濱的時(shí)間，以免被黑蠅放血。這些吸血的魔鬼不但數(shù)量巨大而且非常狡猾，它們會(huì)偷偷在你的發(fā)際線上咬上一口，雖然你不會(huì)感覺(jué)到疼痛，但當(dāng)它們飛走后傷13會(huì)長(zhǎng)時(shí)間流血不止。它們?cè)谇锛緷u漸死去，不難想象，來(lái)自海灣的濕潤(rùn)冬風(fēng)對(duì)于所有動(dòng)物來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。人們最初來(lái)到這一地區(qū)也許是為了捕撈鱈魚(yú)，隨著漁業(yè)衰敗之后，你會(huì)奇怪為什么還會(huì)有人待在這里。    然后你會(huì)意識(shí)到，答案就是這一地區(qū)的粗獷美景。景色中沒(méi)有高山或樹(shù)木的摻雜，你可以從任何地方看到一切，也確實(shí)有很多值得看的東西，水陸相接的任何一點(diǎn)都形成一道美景。在這里，荒蕪以最壯美的形式轉(zhuǎn)變?yōu)槠鄾?，那就是巖石、灌木、海風(fēng)和海洋的混合體。拉布拉多的空曠給個(gè)體提供了足夠的空間，同時(shí)迫使每一個(gè)個(gè)體成為一個(gè)更大集合的一員。拉布拉多的面積比英國(guó)大1．9萬(wàn)平方英里，但和英國(guó)的6000萬(wàn)人口相比，拉布拉多的人口不足2．8萬(wàn)。如果你愿意挑戰(zhàn)那些小昆蟲(chóng)，沿著海岸漫步，你很有可能感受到自我的存在；但當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)酒吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人人都是朋友。沒(méi)必要用籬笆圍住你的院子；如果你的狗跑出去了，總會(huì)有某個(gè)鄰居會(huì)把它牽回來(lái)。當(dāng)你對(duì)你的同伴感到厭煩時(shí)，你會(huì)很容易找到用手風(fēng)琴?gòu)椬唷袄祭嘀狻钡娜?。?月份，每一座房子都可以毫無(wú)阻擋地看到海灣冰山，人人都會(huì)抱怨拉布拉多和紐芬蘭之間的渡輪服務(wù)不太安全。    加拿大統(tǒng)計(jì)局對(duì)于布朗薩布隆的生活有很多話要說(shuō)。這個(gè)加拿大的中央統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)記錄布朗薩布隆的居住人口為1235人：其中，865人講英語(yǔ)，345人講法語(yǔ)，只有35人能同時(shí)使用兩種語(yǔ)言。不難想到，在布朗薩布隆即使要點(diǎn)一杯啤酒都會(huì)很費(fèi)事。在35個(gè)雙語(yǔ)居民中，男性占20人，女性占10人。估計(jì)該統(tǒng)計(jì)局認(rèn)為其余5人既不是男性也不是女性。在1235個(gè)居住在布朗薩布隆及附近的居民中，10人為土著居民，1235人為加拿大生非土著居民。對(duì)于這一點(diǎn)，我猜是某種化整誤差。在最近5次人口普查中，拉布拉多的人口從29，554人下降到27，864人。這一數(shù)字比參加美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)賽的人數(shù)都要少。    我和妻子開(kāi)始接觸布朗薩布隆1235個(gè)居民中的一些成員。我們幾乎問(wèn)了每一個(gè)人他們是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)拉布拉多鴨。大多數(shù)人認(rèn)為我們是在惡作劇。一些人假裝自己聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但顯然并沒(méi)有，還有一位老兄以為這是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的曲棍球球隊(duì)的隊(duì)名。當(dāng)au Choix港一家飯店的女服務(wù)員告訴我們“它們沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，它們消失了，原來(lái)它們會(huì)在半島上繁殖”時(shí)，真是讓我們喜出望外。難道在紐芬蘭及拉布拉多省的學(xué)校里不應(yīng)該講授一點(diǎn)有關(guān)拉布拉多鴨的內(nèi)容嗎？    我們對(duì)于兩位當(dāng)?shù)丶澥磕铩だ胀?Murray Letto)和羅伯特·普勞夫(Robert Plouffe)的詢(xún)問(wèn)比對(duì)其他人的更為具體。他們是野生動(dòng)物保護(hù)官員，管理魁北克野生動(dòng)物保護(hù)局。一開(kāi)始他們對(duì)于我們的真實(shí)意圖感到疑惑，當(dāng)我們向他們解釋正在搜尋有關(guān)拉布拉多鴨的信息后，普勞夫說(shuō)一位當(dāng)?shù)孬C人在去年夏天射殺過(guò)一只拉布拉多鴨，現(xiàn)在尸體被作為訴訟證據(jù)存放在冰柜里。我想從他的表情中看出玩笑的痕跡，但沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，顯然他是認(rèn)真的。我的心臟急促跳動(dòng)了幾下，然后我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，告訴自己拉布拉多鴨已經(jīng)在一百二十五年前消失了。多么遺憾，因此我不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的物種的存活而舉世聞名，我的照片不會(huì)出現(xiàn)在世界新聞周刊的封面上，旁邊是一只臉長(zhǎng)得像蝙蝠的雛鳥(niǎo)在進(jìn)食昆蟲(chóng)。在戈弗雷(Godfrey)所著的《加拿大鳥(niǎo)類(lèi)》的幫助下，我們最終確定冰柜里的那只鳥(niǎo)并不是拉布拉多鴨，而是一只丑鴨，在加拿大已十分罕見(jiàn)，但并未滅絕。這起訴訟對(duì)于那位獵人來(lái)說(shuō)當(dāng)然不太公平。如果我在學(xué)校時(shí)對(duì)法語(yǔ)課程更加上心的話，這種插曲本可避免。    “對(duì)于一種已經(jīng)滅絕的鳥(niǎo)，你們要如何進(jìn)行研究呢？”他們問(wèn)我。    “要到人們認(rèn)為它們?cè)?jīng)繁殖過(guò)的地方去，問(wèn)一些愚蠢的問(wèn)題?！蔽一卮稹＜热晃覀儾⑽绰?tīng)說(shuō)還有其他的繁殖地，當(dāng)?shù)氐牡乩韺W(xué)可以告訴我們很多有關(guān)拉布拉多鴨的繁殖信息，因此勒托和普勞夫能夠給我們提供海量且有價(jià)值的有關(guān)拉布拉多鴨和布朗薩布隆的信息。例如，sablon(薩布隆)一詞應(yīng)該是從法語(yǔ)翻譯為英語(yǔ)的，意為“美麗的沙地”，也就是說(shuō)該地區(qū)是因海岸線美麗的白沙而得名。他們還告訴我們，布朗薩布隆的海灣有些地方很淺，可能適合拉布拉多鴨潛水以尋找體型較小的甲殼類(lèi)動(dòng)物。不過(guò)，這些淺灘的底部不是沙也不是泥，而是巖石。這很奇怪，因?yàn)橛嘘P(guān)拉布拉多鴨越冬地的報(bào)告中都提到這種鳥(niǎo)類(lèi)在淺灘上方而非水底巖石覓食，正因如此，拉布拉多鴨在早期也曾被稱(chēng)為沙灘鴨。    現(xiàn)在，該實(shí)地看看年輕的約翰·伍德豪斯·奧特朋發(fā)現(xiàn)拉布拉多鴨鳥(niǎo)巢的地方了。但完全沒(méi)有確切的地點(diǎn)描述，該從哪兒人手呢？其實(shí)并不難解決。畢竟，我從事實(shí)地鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的時(shí)間比當(dāng)時(shí)的小約翰要長(zhǎng)。如果我想搞清楚地形以便選擇射鳥(niǎo)的地點(diǎn)，我只需要想好在清晨4：00上哪兒去。即使我找錯(cuò)了山坡，誰(shuí)又能說(shuō)我錯(cuò)了呢？    布朗薩布隆分布狹長(zhǎng)，一座座房子沿著海岸線零散分布，這樣一來(lái)所有人都能享受圣勞倫斯灣的無(wú)盡美景。在鎮(zhèn)子接近中部的地方有一座小山，幾乎與海平面垂直，是該地區(qū)的最高點(diǎn)，站在上面能以最佳視角觀看海灣和環(huán)繞在海灣旁的鄉(xiāng)村。小山上也長(zhǎng)著奧特朋所描述的低矮的冷杉灌木。當(dāng)然，整個(gè)該死的地區(qū)都覆蓋著低矮的冷杉灌木，但是奧特朋不會(huì)讓這個(gè)事實(shí)影響到一個(gè)引人入勝的故事，我也不會(huì)。    1833年，小約翰和他的朋友們要爬上這座山應(yīng)該相當(dāng)費(fèi)勁，特別是要穿過(guò)這些到大腿一般高的灌木。從那時(shí)起，布朗薩布隆勤勞善良的居民建造并維護(hù)了一條階梯，從而讓這條上山之路變得更加容易。在山頂上有一座圣母馬利亞神殿以及一段對(duì)圣母馬利亞的禱文，字體大得連羅馬梵蒂岡都可以看到。從圣殿上向山腳望去，你可以看到世界上最大最具海洋特色的誦經(jīng)念珠——由不同顏色的漁漂每十個(gè)組成一組，共有五組，這些漁漂用碼頭上用來(lái)系船的粗尼龍繩連接在一起。這串誦經(jīng)念珠理應(yīng)被列為吉尼斯世界紀(jì)錄中最大的念珠。    在奧特朋針對(duì)拉布拉多鴨的敘述中，他聲稱(chēng)在1833年當(dāng)?shù)匾晃挥?guó)官員告訴他布朗薩布隆山頂?shù)镍B(niǎo)巢是雜色鴨巢。我沒(méi)能找到那位官員的姓名，但我發(fā)現(xiàn)他可能沒(méi)過(guò)多久就丟了工作。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)地區(qū)只在某些季節(jié)才有人居住，因?yàn)轺L魚(yú)業(yè)存在季節(jié)性。根據(jù)布朗薩布隆至布拉多的公路上的一塊紀(jì)念牌(被密密麻麻的貪婪的黑蠅包圍著)的記載，在1834年，“查爾斯·迪克斯(Charles Dickers)整頓了布朗薩布隆漁港，由此催生了第一個(gè)全年定居的家庭”。如果是我剛剛買(mǎi)下一個(gè)漁港，我應(yīng)該會(huì)組建自己的管理團(tuán)隊(duì)，將上一任官員替換掉。    P12-15

后記

這就是我的故事。我和一些有趣的旅伴游歷世界，檢查了30座城市里的55只拉布拉多鴨，對(duì)9枚鳥(niǎo)蛋做取樣分析——后來(lái)證明與拉布拉多鴨毫無(wú)瓜葛。從尋找?jiàn)W特朋的山坡到測(cè)量最后一只拉布拉多鴨，我的探險(xiǎn)共經(jīng)歷了4年9個(gè)月18天。就我所知，我已經(jīng)見(jiàn)到了世界上所有現(xiàn)存的拉布拉多鴨標(biāo)本。探險(xiǎn)的成果讓我有些得意，我完成了一件先前從未有人嘗試、以后也不會(huì)有人愿意嘗試的工作。畢竟12個(gè)人曾站在月球上，而我是唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)每一只拉布拉多鴨的人。不過(guò)同時(shí)我也覺(jué)得有點(diǎn)兒沮喪，旅途就這樣結(jié)束了。    將目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，還是有幾只拉布拉多鴨我沒(méi)能記錄下來(lái)，并且，正如一位朋友一再向我指出的，可能仍有一些標(biāo)本沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。我到底有多么自信我已經(jīng)找到了所有的標(biāo)本呢？足夠自信到提供10000美元的獎(jiǎng)金，贈(zèng)予第一個(gè)能指引我找到一件真正的拉布拉多鴨標(biāo)本的人，這件標(biāo)本必須是我從未見(jiàn)過(guò)并且在書(shū)中從未描述過(guò)的標(biāo)本。我并不想買(mǎi)下它，我只想檢查它。在我證實(shí)它的真實(shí)性后，你就能得到這筆錢(qián)。對(duì)于利用其他羽毛偽造標(biāo)本的做法沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)；我之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多。(我要澄清這筆錢(qián)來(lái)自我個(gè)人而非我的出版商或其他任何讓你讀到這本書(shū)的人。要了解此獎(jiǎng)金的更多詳情，請(qǐng)?jiān)L問(wèn)我的網(wǎng)站：www.glenehilton.com)    如果你想尋找這樣一只拉布拉多鴨，你可以從利物浦、亞眠和美因茨可能在炮火中被毀的標(biāo)本著手。也許你認(rèn)識(shí)從美國(guó)自然歷史博物館中偷走拉布拉多鴨的那個(gè)無(wú)賴(lài)，也許你就是那個(gè)無(wú)賴(lài)。阿爾滕堡可能從未有過(guò)一只拉布拉多鴨，不過(guò)如果你要到那里去，你可以試著找一找。    以上的線索都不太靠譜，但還有別的可能。1962年4月，安大略皇家博物館的保羅·哈恩收到緬因州奧古斯塔市州議會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展部顧問(wèn)埃弗雷特·格雷頓(Everett F．Greaton)的回復(fù)。格雷頓稱(chēng)州議會(huì)博物館的鳥(niǎo)類(lèi)藏品中有一只拉布拉多鴨。哈恩沒(méi)有將這件標(biāo)本納入他的書(shū)中，四十年后，緬因州州議會(huì)志愿協(xié)調(diào)員克里斯·威克斯·奧利韋里(KrisWeeks Oliveri)告訴我他們的藏品中沒(méi)有拉布拉多鴨，也許它正坐在州長(zhǎng)辦公室的書(shū)架上。    我再給你一條線索，然后你就得靠你自己了。1844年11月，尼古拉斯·派克(Nicolas Pike)上校在紐約州普拉姆島南端伊普斯威奇河河口射殺了一只公拉布拉多鴨。歷史資料沒(méi)有說(shuō)這只鴨子是否做了什么惹惱上校的事，也許派克天生就討厭鴨子。這只拉布拉多鴨經(jīng)約翰·艾克哈里斯特制成標(biāo)本，然后被交給長(zhǎng)島歷史學(xué)會(huì)(即現(xiàn)在的布魯克林歷史學(xué)會(huì))，最后來(lái)到布魯克林博物館。布魯克林博物館在上世紀(jì)30年代到40年代將自然歷史藏品分離了出去。    在我的請(qǐng)求下，布魯克林博物館的黛博拉·威斯(Deborah Wythe)為我查找了一些資料。資料顯示美國(guó)自然歷史博物館的查爾斯·施羅特(Charles Schroth)和查爾斯·奧布賴(lài)恩(Charles O'Brien)在1935年8月收到布魯克林博物館的58箱研究性鳥(niǎo)皮。如果像香煙一樣包裝，一包25只，8包一箱，那么大概有1600件標(biāo)本。布魯克林博物館中沒(méi)有這批標(biāo)本的綜合記錄，也沒(méi)有拉布拉多鴨的單獨(dú)記錄。我已經(jīng)檢查了美國(guó)自然歷史博物館中的每一只拉布拉多鴨，沒(méi)有見(jiàn)到這只。在威斯的建議下，我聯(lián)系了布魯克林兒童博物館，該博物館也收到布魯克林博物館的許多自然歷史標(biāo)本，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么正式的交接儀式或文件記載。兒童博物館館長(zhǎng)南?！づ宥?Nancy Paine)告訴我我又走進(jìn)了一個(gè)死胡同。約翰·哈伯德告訴我布萊克斯堡市弗吉尼亞理工學(xué)院的貝利一萊德勞(Bailey-Laidlaw)博物館曾接收過(guò)布魯克林博物館的藏品，但貝利一萊德勞博物館的現(xiàn)任主管科特·阿基森(Curt Adkisson)告訴我他們從未有過(guò)一只拉布拉多鴨。這只鴨子一定在別的什么地方。    祝你好運(yùn)。    格倫·奇爾頓

媒體關(guān)注與評(píng)論

一次曲折生動(dòng)的野鴨探尋之旅(所有的鴨子都是死鴨子并且不是嚴(yán)格意義上的鴨子)。格倫·奇爾頓，目前我最喜歡的酒鬼鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，一個(gè)出色的向?qū)ВY(jié)合了著名獸醫(yī)作家吉米·哈利和著名游記作家比爾·布萊森的文字。    ——A·I·雅各布斯(美國(guó)著名專(zhuān)欄作家，《紐約時(shí)報(bào)》排行榜、亞馬遜網(wǎng)站排行榜?？?    我自己也參與過(guò)一些奇特的探險(xiǎn)，但沒(méi)有一次能和格倫·奇爾頓的經(jīng)歷相媲美。這是一個(gè)情節(jié)緊湊、妙趣橫生的故事。    ——威爾·弗格森(暢銷(xiāo)書(shū)《如何成為一位加拿大人》作者)    格倫·奇爾頓將作家法利·莫瓦特和比爾·布萊森的風(fēng)格糅合在一起，加上對(duì)死鴨子的狂熱，然后踏上征途尋找全球所有的拉布拉多鴨標(biāo)本和鴨蛋。30座城市，130，000千米，我能說(shuō)什么呢？這是我多年來(lái)讀到的最滑稽的旅行。    ——肯恩·麥克古干(加拿大DRAINIE-TAYLOR傳記獎(jiǎng)獲得者)    格倫·奇爾頓是一位有趣的作家，還有一點(diǎn)神經(jīng)失常，感謝上帝。    ——埃里克·維內(nèi)爾(《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷(xiāo)旅游實(shí)錄作者)

編輯推薦

《拉布拉多鴨的詛咒——對(duì)瀕危物種的執(zhí)著探尋》系新視野人文叢書(shū)中的一本，與《我要成名》、《卑微的套套》等都為國(guó)外引進(jìn)版圖書(shū)。拉布拉多鴨是一種早在一百多年前就滅絕的物種。作者格倫·奇爾頓為一名鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，他遍訪世界各地，檢查了30座城市里的55只拉布拉多鴨標(biāo)本并9枚拉布拉多鴨蛋?；臼菍⑹澜缟纤械睦祭帏啒?biāo)本囊括其中。此次探險(xiǎn)共經(jīng)歷了4年9個(gè)月18天，全書(shū)逐次記錄了這次探險(xiǎn)的過(guò)程。整本書(shū)的結(jié)構(gòu)清晰，情節(jié)緊湊，語(yǔ)言詼諧幽默，雖為科普類(lèi)的題材，但讀來(lái)卻十分輕松。閱讀時(shí)仿佛與作者一同經(jīng)歷了探險(xiǎn)，一同抽絲剝繭地尋覓起每一只鴨子，引人入勝。在這個(gè)過(guò)程中讀者不僅對(duì)拉布拉多鴨的生活習(xí)性更為了解，也了解到了每一件標(biāo)本背后的故事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拉布拉多鴨的詛咒 PDF格式下載

---