北京小獸

前言

美如過(guò)接布    柏邦妮    一 動(dòng)物    幾個(gè)月前，綠妖推薦我讀李娟的《阿勒泰的角落》。寫(xiě)得真好。李娟的好，像植物。天生天養(yǎng)，自給自足?！澳灸┸饺鼗ǎ街邪l(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”她的好，如同山中芙蓉花。并不因?yàn)槟阌^賞她，而格外繁盛些，也不因?yàn)槔渎渌?，而格外蕭條些。因?yàn)樗L(zhǎng)在自然中，有一種遼闊寧?kù)o的孤獨(dú)。辛苦，但并不痛苦，因?yàn)閮?nèi)心沒(méi)有掙扎，欣然坦蕩。    但是李娟的阿勒泰，不是我們的生活。那是我們向往的，我們遺失的，早已被工業(yè)文明遺棄的舊世界。我們的生活是什么樣子的？誰(shuí)能寫(xiě)出我們的世界？并不和諧美好，猙獰而殘酷，但卻是我們?cè)鷮?shí)實(shí)，艱難存活的叢林。    于是我讀到了綠妖的《北京小獸》。有人說(shuō)，北京是一座“但見(jiàn)本質(zhì)”的城市。一切表象到了這里，都將脫落。本質(zhì)即是，我們都是動(dòng)物。藏起傷口，從一個(gè)人退縮到一個(gè)帶殼的生命。是堅(jiān)強(qiáng)的螞蟻，是只有一只眼睛的熊，是遲鈍而固執(zhí)的犀牛，是割掉鰭的鯊魚(yú)，是好斗的獒犬，如此種種。然而，這仍舊是表象。    真實(shí)的我們，是什么動(dòng)物？    小說(shuō)中確實(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物，只有流浪狗。冷酷的主人公們，對(duì)它們傾注了過(guò)度的感情。女主角認(rèn)為，心里的破洞和碎片，破胸而出，變成了一條狗?！八菑奈倚睦锱艹鋈サ膭?dòng)物?！鋵?shí)已經(jīng)死了，在它明白再也沒(méi)有人會(huì)帶它回家時(shí)，它就已經(jīng)死了?！?   二 群落    植物有根，有土，于是有了家。動(dòng)物沒(méi)有，流浪狗沒(méi)有?！侗本┬～F》此前有一個(gè)名字，叫《青春無(wú)家別》。    小說(shuō)里并非只有一只動(dòng)物，而是構(gòu)成了一個(gè)群落。作者并沒(méi)有賦予他們錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。他們的聯(lián)系并不緊密。即便在某一個(gè)時(shí)刻，他們產(chǎn)生了深刻的理解和同情，進(jìn)入了對(duì)方的生命，最后也是聚如蜉蝣，散如漂萍。這群動(dòng)物，他們的共同點(diǎn)，也許就只是孤獨(dú)。孤獨(dú)是他們的武器，也是唯一可奉獻(xiàn)的禮物。吐出了唯一的孤獨(dú)，使他們不安，于是又想把孤獨(dú)攥回手里。人物之間的張力，來(lái)源于此。    這群動(dòng)物，色彩鮮艷，層次錯(cuò)落，品性斑斕，生存軌跡迥異。于是就形成了一個(gè)小生態(tài)。我想，這是作者為之著迷的原因。    三 城市    毫無(wú)疑問(wèn)，這本小說(shuō)是在寫(xiě)北京。但是沒(méi)有一個(gè)人物，是生于北京。這些異鄉(xiāng)人，他們改變了樣貌、口音，改變了習(xí)俗和人際，但是卻改變不了故鄉(xiāng)。每個(gè)人的頭頂都懸浮著一個(gè)故鄉(xiāng)。在這座光鮮亮麗的大城上方，懸浮著無(wú)數(shù)個(gè)縣城、農(nóng)村、荒廢的工業(yè)老城，無(wú)數(shù)個(gè)“一眼就能看到未來(lái)”的地方。    “過(guò)去，像雙肩包一樣背在他們身上。所以，北京并非一座城市，它的其中有許多城市的幻影疊加，它的記憶里有無(wú)數(shù)城市的過(guò)去?！?   所以，這座城市永遠(yuǎn)太擠。    這讓我想起尼爾 蓋曼的《美國(guó)眾神》。眾多移民來(lái)到美國(guó)，把他們的神靈也一起帶來(lái)。所以在美國(guó)，幾乎有全世界所有的神靈。時(shí)代更替，眾神衰落，人們信奉新的神靈：高科技，新媒體，核武器……于是新舊的神靈，要決一死戰(zhàn)。    生存在北京的動(dòng)物，在他們身上，新與舊的眾神之戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。    所以，這座城市永遠(yuǎn)太疼。    作者宣稱她恨這座城市。但是在她的筆下，常常出現(xiàn)這樣的段落：“白天越來(lái)越長(zhǎng)，如果天氣晴朗，六點(diǎn)多鐘，路燈已亮，太陽(yáng)剛落，余暉均勻柔和地暈滿半邊天空，粉紅接著淺紫，一個(gè)色階一個(gè)色階地弱下去，直至深藍(lán)。那一瞬，天空就像一個(gè)花園?！?   又或者，“太陽(yáng)正是落山前最輝煌時(shí)，把所有云朵都染成金色。天空猶如一座黃金之城。她看得眼睛都變成金色。眨眼之間，云朵已變幻圖案，猶如萬(wàn)馬奔騰，金色的，紫色的，灰色的野馬馳騁天空，狂野壯觀?！?   我沒(méi)有注意到這樣的景象，大概因?yàn)?，我沒(méi)有凝視過(guò)這座城市。凝視，需要時(shí)間，也需要距離。    這本小說(shuō)，寫(xiě)的是“一種凝視”。    四 故事    這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很古怪。故事的第一部分，在高潮即將到來(lái)前結(jié)束。故事的第二部分，是女主角的前史閃回。故事的第三部分，平行著另外幾個(gè)人物的線索，卻并不在故事層面交織，僅僅是對(duì)照，映照。同時(shí)平行的，還有第一部分故事的后續(xù)閃回。    這樣的寫(xiě)法，應(yīng)該叫任性吧？    什么樣的故事是好故事？在我學(xué)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)化故事的時(shí)候，老師說(shuō)，好故事能用三句話講完。而不標(biāo)準(zhǔn)化的故事，我想就是，三句話講不完。三句話講不完，所以寫(xiě)了六年，寫(xiě)了十三萬(wàn)字。    標(biāo)準(zhǔn)化故事的規(guī)則還包括：要有統(tǒng)一的主人公，統(tǒng)一的地點(diǎn)，統(tǒng)一的時(shí)間。每個(gè)出現(xiàn)的人物，應(yīng)該發(fā)生人物關(guān)系。他們的關(guān)系變化，推動(dòng)故事的發(fā)展。有明確的主題，高潮和結(jié)局。有明確的起承轉(zhuǎn)合。而這些情節(jié)點(diǎn)的設(shè)置，也有規(guī)律和分寸可循……    這些規(guī)則，《北京小獸》一個(gè)也沒(méi)遵守。于是，它獲得了小獸一般的自由。不靠因果，不靠聯(lián)系，從而獲得了自由氣息，流動(dòng)蜿蜒，漫無(wú)目的。不靠懸念，不靠沖突，沒(méi)有一口飲盡的沖動(dòng)，從而獲得了魅力——跳躍，豐富，獨(dú)立。反復(fù)咀嚼，越發(fā)有勁。    朱天文說(shuō)侯孝賢的電影，是“不規(guī)則的蔓延”。生命本身，是不規(guī)則的，不標(biāo)準(zhǔn)的。她寫(xiě)的不是故事，是生命。生命本身，不是清晰的一條線，而是混沌的一團(tuán)。    她寫(xiě)的是完整的一團(tuán)生命。    五 過(guò)接布    這是綠妖的第三本書(shū)。第一本書(shū)《我們的主題曲》，是一本隨筆散文集。第二本書(shū)《闌珊紀(jì)》，是短篇小說(shuō)集。生長(zhǎng)在她寫(xiě)作脈絡(luò)上的，接續(xù)《北京小獸》的作品，是短篇小說(shuō)《少女哪吒》《硬蛹》。    《我們的主題曲》是直抒胸臆的情緒?！蛾@珊紀(jì)》開(kāi)始編織故事，有模仿痕跡，在商業(yè)和自我之間掙扎?！侗本┬～F》略有些吃力，拋卻標(biāo)準(zhǔn)化故事，嘗試寫(xiě)自我生命體驗(yàn)。我以為《少女哪吒》《硬蛹》最好。真實(shí)，準(zhǔn)確，深沉，微妙。不再有故事，不再有欲望，盈盈一體，飽滿如水滴。從直覺(jué)到自覺(jué)，作者走過(guò)了一個(gè)創(chuàng)作歷程。    為什么要讀《北京小獸》？如果它不如后者完美。    去年，我們共同的朋友車向原和白略一起走訪江南鄉(xiāng)村，尋找漸已消失的民間手織布。那些布匹美不勝收。傳統(tǒng)的手工業(yè)，皆有一種大工業(yè)時(shí)代無(wú)法企及的美，那是消耗浸潤(rùn)的時(shí)光之美。    各種紋理的手織布中，我最喜歡過(guò)接布。一個(gè)圖案織好了，不是咔嚓一聲剪斷，而是接茬織起下一個(gè)圖案。為此，織女們要縫合一千兩百個(gè)線頭。過(guò)渡的那一小塊，就是過(guò)接布。因?yàn)椴豢蓮?fù)制，因?yàn)橛眯牧伎啵炊幸环N不規(guī)則的美。一種無(wú)用的美。    《北京小獸》美如過(guò)接布。

內(nèi)容概要

　　冷漠而熱烈，文字如版畫(huà)，綠妖以五年之力寫(xiě)出《北京小獸》。這是一本傷痛之書(shū)，其中有參透、憤怒、憐憫和諒解?！　±钚÷饭聠螁螐膶毘堑奖本?，成為時(shí)尚中人。她一次次搬家、分分鐘準(zhǔn)備著換工作。作為大城市的異旅人，Prada、Dior和愛(ài)人，每一樣她都要拼命才能得到。　　夏永康是金牌編劇，他把生活壓縮到極簡(jiǎn)。他浪跡已久，狠過(guò)，也混過(guò)，他生活的一個(gè)原則只剩下：沒(méi)有任何東西是不可替代。他甚至不能再愛(ài)。　　孫克非是世人眼中的成功者，擁有比別人更強(qiáng)的生存優(yōu)勢(shì)。惟一的問(wèn)題是，這樣的人也會(huì)愛(ài)嗎？　　北京并非一座城市，而是更為廣袤的塵世本身。外省青年在大都市，只要有點(diǎn)頭腦，加點(diǎn)運(yùn)氣，總能立定腳跟。就如李小路，她的世界是混沌漸開(kāi)，世事愈發(fā)洞明，無(wú)論愛(ài)情還是事業(yè)，都在將她鍛煉成鋼鐵。只是，再安定也是異鄉(xiāng)。穿起Prada，她仍是一頭小獸。

作者簡(jiǎn)介

綠妖，一九七０后出生人，縣城青年，現(xiàn)居紹興。做過(guò)工人、時(shí)尚雜志編輯、電臺(tái)主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》、小說(shuō)集《闌珊紀(jì)》。《北京小獸》是其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)籍目錄

序美如過(guò)接布柏邦妮 第一部 一沒(méi)有過(guò)去的人 二萬(wàn)花筒轉(zhuǎn)動(dòng)了 三又一根火柴被劃亮 四輕微的斷裂 五兩只蟋蟀 六直到世界盡頭 第二部 一荒城之春 二還將有陌生人來(lái)臨 三封面封底 四北京小獸 五在烈日和暴風(fēng)雨下 六別把隔壁的痛苦吵醒 第三部 一麥當(dāng)勞里的男人 二在鏡中奔跑 三中秋 四時(shí)尚女編輯 五上海灘 六再見(jiàn)，李小路！ 跋世界盡頭是北京周云蓬

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   北京是個(gè)適合步行的城市。這個(gè)秘密，如果你在北京生活過(guò)幾年就知道，而不再會(huì)被它的空氣污染、沙塵暴、排成長(zhǎng)龍的汽車所迷惑。沒(méi)錯(cuò)，北京的天空很多時(shí)候都像個(gè)白鐵鍋底，北京的空氣老像什么東西燒糊了，在夏天有許多日子，天空是一塊鐵板，每天都向人群壓得更低。在這樣的日子里，千萬(wàn)不能生氣，不能跟人吵架，不能隨便動(dòng)感情，那都是危險(xiǎn)的，容易讓人一瞬間失去理智。可在北京住久的人也知道有另外一些日子，比如秋天十一月份的五四大街，銀杏葉猶如一條黃金軟毯鋪滿道路。秋天，有那么幾日，北京的天空藍(lán)到發(fā)黑，走在那樣的天空底下，人仿佛平白長(zhǎng)高了幾厘米，肺變闊了，抬抬腳就可以平地彈起一般。那樣湛藍(lán)如洗的天空，到了傍晚，會(huì)蛻變成另一種模糊而深沉的顏色，是珠寶的那種艷麗與含混，被云朵柔化之后，把天空變成一塊巨大的寶石，珠光隱隱。北京的春天因?yàn)橛辛松硥m暴而著名，但沙塵暴也總有刮疲倦的時(shí)候，三月里有一天，如果你從長(zhǎng)安街一路步行，會(huì)看到整條街的玉蘭樹(shù)都開(kāi)了花，花朵漂浮在北京春天清晨的霧氣里，引得全城的攝影師都架著器材過(guò)來(lái)拍攝，它們是北京這座龐大城市里為數(shù)不多楚楚動(dòng)人的事物。 適合步行的日子是很多的，但需要你在北京住上幾年，才知道一年中的哪些月份、一天里的哪些時(shí)刻、在哪些地段適宜走路。這就像北京的一個(gè)秘密，不會(huì)輕易透露給初來(lái)乍到的過(guò)客，它總要確定你跟它熟了，不是外人，才會(huì)徐徐吐露它所有秘密。 三月里這一天，李小路站在長(zhǎng)安街邊兒發(fā)呆。離開(kāi)幾年，她又回來(lái)了，剛剛散場(chǎng)的發(fā)布會(huì)上沒(méi)有一個(gè)熟人，但這條街，還有玉蘭花盛開(kāi)的景象卻再熟悉不過(guò)。不論如何，至少還有它們，它們是她在這城市里的熟人和朋友。 李小路喜歡步行，終年穿一對(duì)平底鞋，這讓她保持隨時(shí)徒步幾公里的能力。她走路很快，帶著在大城市擠慣地鐵的人的那種麻木，輕微的擠碰不會(huì)打破她的心不在焉。事實(shí)上，大部分時(shí)間她都顯得冷漠，像這個(gè)城市里上下班高峰時(shí)的地鐵里的人群，他們的神態(tài)里混合了疲憊、厭倦、煩躁以及克制，以上種種混合成一種看上去很像冷漠的保護(hù)色，她以為這就是職業(yè)化的表情，像大家都穿灰黑色的外套。 剛剛走進(jìn)酒店大堂時(shí)，她又一次感到狼狽，然后惱怒。什么時(shí)候，她才能像身邊這些人一樣，進(jìn)到任何地方都一副厭倦的表情，厭倦而理所應(yīng)當(dāng)，眼皮也不抬一下地走進(jìn)去。他們才是這個(gè)城市真正的主人，而她無(wú)論呆多久，無(wú)論在哪里，都是一個(gè)過(guò)客。從這一點(diǎn)上說(shuō)，她跟剛出火車站那些背著破舊的大包裹，兩眼一抹黑，坐公車為行李多買一張票而跟售票員吵個(gè)不休的新來(lái)民工沒(méi)有區(qū)別。 發(fā)布會(huì)倒還是一樣熟悉，北京，廣州，所有地方的發(fā)布會(huì)好像都是一家公關(guān)公司做的，會(huì)場(chǎng)里那種暖氣過(guò)盛的氣息，還是一樣誘人瞌睡。散會(huì)時(shí)是五點(diǎn)鐘，一個(gè)不是太早就是太晚的時(shí)間，再早，可以去逛街，再晚，可以去吃飯。這個(gè)時(shí)間，除了要跟幾百萬(wàn)個(gè)下班的人一同擠地鐵、搶的士之外，簡(jiǎn)直是毫無(wú)事做。她一時(shí)躊躇住了，無(wú)意識(shí)在一棵玉蘭樹(shù)前打轉(zhuǎn)，從發(fā)布會(huì)出來(lái)的人，一撥撥經(jīng)過(guò)她都要看她一眼，她也回看一眼——這么多年在外面，李小路學(xué)會(huì)當(dāng)別人看你時(shí)，一定要立刻、迅速盯著對(duì)方的眼睛回看過(guò)去，這更像動(dòng)物世界里一種不言而喻的準(zhǔn)則。其中一個(gè)女人似曾相識(shí)，那是個(gè)艷光四射的女人，穿黑色緊身外套，短裙，黑絲襪，露出一截大腿，在一片裹著厚外套的人流中艷麗到驚悚。她們好像是認(rèn)識(shí)的，但她是誰(shuí)呢？ 李小路看了她一眼，對(duì)方也看她好幾眼。那好像是……這時(shí)對(duì)方又盯了她一眼，這下再無(wú)懷疑，李小路叫出聲來(lái)：趙宏偉？！ 算起來(lái)，她們認(rèn)識(shí)已經(jīng)五年了。

后記

世界盡頭是北京    周云蓬    把一個(gè)人各階段喜歡的書(shū)看一遍，也就是圍繞這個(gè)人的黃道周行一圈。我剛認(rèn)識(shí)綠妖的時(shí)候，住在清華一個(gè)老式紅磚樓里，走廊黑洞洞的，兩邊堆放著破破爛爛的自行車、洗衣機(jī)。那時(shí)她給我念馬拉默德的小說(shuō)集《魔桶》，整個(gè)小說(shuō)散發(fā)著猶太人特有的舊舊的味道，故事像風(fēng)中的灰塵，散漫地展開(kāi)。在清華一個(gè)個(gè)悶熱的下午，有幾次聽(tīng)著聽(tīng)著就入夢(mèng)了，被綠妖的斷喝嚇醒，她考問(wèn)我，剛才書(shū)里說(shuō)了啥?；秀逼甙隧?yè)白念了。    看馬拉默德，必須整個(gè)小說(shuō)看完，才知道他的好處。如果堅(jiān)持不到結(jié)尾，那他很容易通向睡眠。而另一位猶太小說(shuō)家辛格，會(huì)把你抓得很實(shí)在，讓你瞪著眼睛，精神抖擻。眼皮還沒(méi)眨幾下，一個(gè)故事就講完了。我們也參照著馬拉默德，讀過(guò)辛格的幾個(gè)短篇。但還是覺(jué)得馬拉默德的小說(shuō)更有氣質(zhì)。尼采曾說(shuō)過(guò)，晦澀的作家的幸運(yùn)是，讀者費(fèi)力地讀他們，并且把自己勤奮的快樂(lè)也歸功于他。    后來(lái)，秋天漸漸深了，我們又換了契訶夫。那時(shí)候讀的是一本綠妖多年前買的，焦菊隱譯的《契訶夫戲劇集》。里面的“三姐妹”，一輩子都?jí)粝肴ツ箍?，瑪霞說(shuō)，在這個(gè)城市里學(xué)會(huì)三種語(yǔ)言是一種不必要的累贅，就像長(zhǎng)了六個(gè)手指頭。掩卷之余，我們聊起了各自的家鄉(xiāng)，比誰(shuí)的家鄉(xiāng)差，誰(shuí)的家鄉(xiāng)土。由衷地慶幸自己身在北京。至于劇中的象征、荒誕的意味，反而沒(méi)有太多感覺(jué)，因?yàn)檫@些故事都不陌生，曾經(jīng)，我們一伸手，就能摸得到。    后來(lái)，我們搬到了明亮的炫特區(qū)，住在頂層十一樓，有一個(gè)朝陽(yáng)的落地窗，白天要把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的，不然整個(gè)房間會(huì)成為大烤箱。這時(shí)，綠妖推薦我讀《心是孤獨(dú)的獵手》，說(shuō)是文學(xué)青年的必經(jīng)之路。我就像前幾年惡補(bǔ)武俠小說(shuō)一樣，替過(guò)去的自己補(bǔ)了一遍。那個(gè)小說(shuō)讓我想起了?？思{的美國(guó)南方，時(shí)間緩慢，有很多黑人小孩跑來(lái)跑去。植物的香氣彌漫在空氣里。這本小說(shuō)更像一首樂(lè)曲，中間充滿了節(jié)奏，和情緒。每個(gè)人都像一段旋律，帶著他們的故事，飄進(jìn)你的視野，又飄走了。那個(gè)啞巴辛格，像一束乳白色的光，照耀著整個(gè)小說(shuō)的天空。比如他在雨夜里，沉默地為黑人點(diǎn)一根煙。人們覺(jué)得他像耶穌的化身?？墒呛髞?lái)他為了自己隱秘的感情自殺了，我和小說(shuō)里的眾多人物一樣，感到驚訝，他本應(yīng)給這個(gè)小說(shuō)帶來(lái)最終意義，可是小說(shuō)還沒(méi)完，他先死了。整個(gè)小說(shuō)都只能不安地、再次尋找價(jià)值，尋找家園。《心是孤獨(dú)的獵手》不是德國(guó)式的古典音樂(lè)，有個(gè)輝煌的結(jié)尾，更像是格什溫的《藍(lán)色狂想曲》，或者是德彪西。本來(lái)，在綠妖介紹這本書(shū)時(shí)，我以為是本矯情的書(shū)。一看之下，文藝青年的必經(jīng)之路，還真是一條好路。    天氣更冷時(shí)，北京發(fā)揮了它的優(yōu)勢(shì)：屋里有暖氣。所有南方的美好，都會(huì)轉(zhuǎn)頭羨慕北京大玻璃窗里，室內(nèi)的溫暖。冬日不讀書(shū)干什么呢？這時(shí)，綠妖又從她的經(jīng)典閱讀倉(cāng)庫(kù)里撈出來(lái)一本，格林厄姆·格林的《一支出賣的槍》。她向我說(shuō)過(guò)多次，可我一聽(tīng)題目，就很抵觸。但是架不住綠妖的游說(shuō)，就像父母催你去相親。抱著給人一點(diǎn)情面的心境，聽(tīng)了一耳朵，我的心就被綁在了兇手的身上，跟著他一起逃亡，在迷宮一樣的倉(cāng)庫(kù)里戀愛(ài)，在黎明突圍，在樓頂殺仇人，最后他死了，我又被晾在了現(xiàn)實(shí)的北京，炫特區(qū)十一樓客廳中的茶杯前。茶水還溫，華雄的頭已落地①。一本好小說(shuō)就是這么冷酷無(wú)情。它自管自地開(kāi)始，溘然結(jié)束。你只能想辦法去尋找下一本書(shū)。    下一本書(shū)來(lái)了。綠妖那時(shí)正在讀剛出版的門(mén)羅的小說(shuō)集《逃離》。她向我推薦，說(shuō)門(mén)羅是阿特伍德的文學(xué)前輩，阿特伍德的詩(shī)我很喜歡，我們只選了最后一篇，《法力》。隔著幾年的時(shí)間，回望那個(gè)小說(shuō)，感覺(jué)像看遠(yuǎn)方的一個(gè)窗戶，落滿灰塵的窗臺(tái)上，有一堆死蒼蠅。蒼蠅的翅膀，在陽(yáng)光下閃著微光。門(mén)羅細(xì)聲細(xì)氣地，講了一個(gè)令人驚悚的奇跡，優(yōu)雅地引爆驚雷，然而自己卻平靜如水。    綠妖總是把對(duì)她影響重大的書(shū)籍推薦給我。我也會(huì)把我曾經(jīng)去過(guò)的好地方，介紹給她，并一起舊地重游。比方說(shuō)，雅魯藏布江邊的桑耶寺。我前兩次去那兒，都心魔叢生，呵天罵地，第三次跟綠妖去，在黃昏中，先沿寺外的轉(zhuǎn)經(jīng)道，撥動(dòng)一個(gè)一個(gè)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)了一圈。天空中，有排著隊(duì)的倦鳥(niǎo)唱著歌回家。地上有下山的牛羊，穿過(guò)馬路。心魔于是隱去。    《直到世界盡頭》《青春無(wú)家別》《北京小獸》，這是綠妖同一個(gè)小說(shuō)曾經(jīng)的三個(gè)名字，名字越來(lái)越具體，就像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，搖過(guò)天空大地，最后搖出了一棵樹(shù)。世界就是北京，所有的道路最終指向北京，所有的閱讀，都在這個(gè)巨大的城市里得到了印證。    小說(shuō)里有幾個(gè)人：李小路、夏永康、孫克非。如果你有興趣可以去北京火車站堵一下，每天有多少個(gè)李小路，拖著皮箱，高舉著戰(zhàn)書(shū)，沖向這個(gè)城市。與她們擦肩而過(guò)的，還有那些失敗的李小路，一樣拖著皮箱，只不過(guò)有點(diǎn)兒11~I了。她們的車票通向廣大的鄉(xiāng)村，或者略顯寂寞的二三線城市。所以啊，北京不允許你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就舊了。就有新人像森林里的藤蔓一樣，從你的身邊悄悄地攀上來(lái)。那個(gè)很文藝很羞怯的李小路，在小說(shuō)里成長(zhǎng)為一個(gè)在眾目睽睽下，沖人大喊“去你大爺?shù)摹銢_我瞎雞巴嚷有什么用！”的時(shí)尚編輯。    小說(shuō)中的夏永康，一個(gè)文藝中年老屁。在北京的文化大酒局上，他們是永不消逝的電波。他們不斷地轉(zhuǎn)世、復(fù)制，“劉主編還在路上，馬上就到”、“這位是著名專欄作家”、“這位是某某人的經(jīng)紀(jì)人，他過(guò)去還帶過(guò)周云蓬呢”，有新進(jìn)到京的文藝女青年在場(chǎng)，他們朦朧的酒眼就會(huì)重新閃亮。當(dāng)然這是小說(shuō)里的敘述。據(jù)我觀察，這幾年，隨著北京叢林法則的日趨嚴(yán)酷，即使上述情況出現(xiàn)，他們的眼睛也不會(huì)次次閃亮了。現(xiàn)在的飯局，是每個(gè)人都低著頭，滴滴答答地發(fā)微博。泡妞不是真理的全部，微博的關(guān)注人數(shù)才是硬道理。所以，夏永康最終只能落寞地坐在麥當(dāng)勞里，消磨漫漫長(zhǎng)夜。他即使變成真人，回到今日北京的文化圈，也只能做個(gè)沉默的羔羊。    孫克非，想當(dāng)海龜。我印象最深的是他想在新西蘭買個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這也曾讓李小路動(dòng)心。這個(gè)龐大的遠(yuǎn)方的農(nóng)場(chǎng)化身為一只老狗，在他們的生活里忽隱忽現(xiàn)。他是一個(gè)疲倦的人，不文藝，但也不拒絕。是很多姑娘在北京，凌波微步最后選擇的那塊石頭：“哪有什么愛(ài)情，找個(gè)理科生嫁了算了?！弊鳛橐粔K石頭，他很被動(dòng)。作者對(duì)他不大厚道，女主角李小路踩了他一腳，但只是路過(guò)。    小說(shuō)里的人，都是一些小動(dòng)物，在這個(gè)京城大森林里。就算迅捷如歐陽(yáng)，兇猛如早期的夏永康，也只是一些猞猁、山貓檔次的小猛獸。他們能聽(tīng)見(jiàn)森林深處的大型哺乳動(dòng)物的咆哮，但是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它們的惡。他們當(dāng)然也在吞食傷害小白兔、小灰鼠，那些真正大動(dòng)物的氣息會(huì)讓他們毛發(fā)直豎，甚至一聲足音都足以讓他們的洞穴坍塌。    小說(shuō)的結(jié)尾，綠妖寫(xiě)到了寶城，那個(gè)恍如隔世的小城。它是我們童年對(duì)這個(gè)世界的印象，是收音機(jī)、路燈、推著車賣豆腐的、偷窺女廁所的年代。在同一個(gè)空間里，時(shí)間有它相互獨(dú)立的，不同的維度，像一個(gè)個(gè)鎖著門(mén)的房間。    春節(jié)，離開(kāi)北京，我到了綠妖的家鄉(xiāng)襄城。城外有一大片墳地，還有一段老城墻，可以在上面散步。這曾是古代兵家必爭(zhēng)之地，經(jīng)常在《資治通鑒》里被屠城。綠妖小時(shí)候會(huì)去書(shū)攤上租書(shū)看，一毛錢租一本金庸，然后坐在小板凳上，一天能看完整套《射雕英雄傳》。她帶我去那條舊書(shū)街，不出意料，已經(jīng)成了放著“旭日陽(yáng)剛”的大商場(chǎng)。綠妖帶我去她的學(xué)校，那時(shí)學(xué)校有一個(gè)退伍軍人出身的老校長(zhǎng)，天天吆喝她們?cè)缙穑谝粭l運(yùn)煤車呼嘯而過(guò)的馬路上跑步。一肺子的煤灰，回家都能生爐子。平常的時(shí)候，大鐵門(mén)鎖得緊緊的，不準(zhǔn)隨便出入。讓我想到了簡(jiǎn)愛(ài)最初就讀的教會(huì)學(xué)校。綠妖帶我，拐三拐四重返舊址，她扒著門(mén)一看大吃一驚：怎么校園變得這么小。我很禪宗地向她解釋：校園依舊，是你的心變大了。春節(jié)親戚聚會(huì)，有一位長(zhǎng)輩還義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥她：你看你在北京混的，你連王都不姓了，你就姓你的    當(dāng)然這里不是小說(shuō)中的寶城，寶城在沈陽(yáng)的北陵。我和綠妖去看皇太極的陵墓，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩邊石獸靜立，最后的墓地寫(xiě)著“寶城”。綠妖說(shuō)，我編了一個(gè)名字，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中還真有。只不過(guò)它是住死人的。    但小說(shuō)里的人不是死人，你掐他們一把，甚至自己也會(huì)激靈靈地打個(gè)冷戰(zhàn)。只要北京不被沙漠覆蓋，那些人就還存在，在國(guó)貿(mào)地鐵，在世貿(mào)天階，在宋莊，在方家胡同，他們換了衣服，換了面孔，從一個(gè)酒局奔向另一個(gè)酒局，從一個(gè)小辦公室奔向一個(gè)大辦公室，從一個(gè)身體奔向另一個(gè)身體，夢(mèng)里全是天通苑的樓房，醒來(lái)是三環(huán)、已成為巨大的停車場(chǎng)。他們跑啊跑，一旦被人生喚醒，他們就被淹死。

媒體關(guān)注與評(píng)論

世界就是北京，所有的道路最終指向北京，所有的閱讀，都在這個(gè)巨大的城市里得到了印證。    ——周云蓬    我們都是動(dòng)物。藏起傷口，從一個(gè)人退縮到一個(gè)帶殼的生命。是堅(jiān)強(qiáng)的螞蟻，是只有一只眼睛的熊，是遲鈍而固執(zhí)的犀牛，是割掉鰭的鯊魚(yú)，是好斗的獒犬，如此種種。    ——柏邦妮

編輯推薦

《北京小獸》揭示北京時(shí)尚圈，直擊中國(guó)當(dāng)代大城市漂流一代的物質(zhì)與靈魂生活。 這是任何人都可能遭遇的傷痛之書(shū)，混合著參透、憤怒、憐憫和諒解的復(fù)雜人性。這是物質(zhì)與愛(ài)情不可調(diào)和，心靈救贖之書(shū)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    北京小獸 PDF格式下載

---