自我放逐

前言

詩人常常行進在被放逐的道路上?！叭ス枢l(xiāng)而就遠兮，遵江夏以流亡”——我國第一個偉大的詩人屈原，信而見疑，忠而被謗，慘遭放逐，而正是在楚山漫漫湘水迢迢的流放道路上，他且行且歌，天地間回蕩著他抑郁悲憤而又感天動地的歌聲。李白、韓愈、蘇軾、王陽明都未曾避免被流放的命運，于是帝王的宮殿里少了幾個丹心鐵骨的忠臣，而文化史上卻多了一些為日月增輝的詩篇，文學(xué)史上最有光彩的部分恰恰是帝王的流放者書寫的。    還有一種放逐，不是來自帝王，而是詩人自己的，是詩人自我的放逐。陶淵明式的放逐是詩人自我的，是精神的，是對君主和以君主為代表的政治思想體系的自覺疏離。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中寫到陶淵明生平時說：“親老家貧，起為州祭酒。不堪吏職，少日，自解歸。”每讀至此，我都會心一笑。陶淵明也有世俗生活的困擾，“親老家貧”的生存狀況，使他不得已就任祭酒之類的官職，而他本質(zhì)上與世俗的世界是格袼不入的，因此他“不堪吏職”，內(nèi)心痛苦，于是只好“自解歸”?！白越鈿w”就是主動放棄，自我放逐，重歸田園，重歸精神的樂園。與屈原式悲悲切切的被動的放逐不同，自我放逐，是愉悅的，歡喜的，是一種精神解放的快樂。所以，當(dāng)陶淵明解職歸來，重回田園時，立刻就有了“乃瞻衡宇，載欣載奔”這樣難以抑制的歡快。    我欣賞木齋“自我放逐”的題目。我覺得木齋的放逐是陶淵明式的，是自我的，是精神的，是與世俗世界的自覺而主動的疏遠。我與木齋先生接觸不多，而幾次有限的接觸，就讓我感受到他在世俗世界里的簡單和迂闊。木齋是學(xué)者，更是詩人，他在《致沃斯教授》中寫道：    我天生就是個詩人    這意謂著我命運的悲哀    因為，我生活在    一個不是詩人的時代    木齋的性格是詩人的，其精神深處有著詩人般的天真爛漫。本書有一篇《我在新加坡教孩子學(xué)寫詩》特別富有情味。木齋在新加坡教兩位小朋友學(xué)寫詩，面對浩如煙海的古典詩詞，他選擇了李白“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端”，作為范本，讓孩子模仿練習(xí)。李白的浪漫童心，很快感染了孩子，于是其中的一個孩子也寫出了這樣的詩句：    一個大盤子，懸在半空中。兩個八天過去了，大盤子不    見了。    一條香蕉來，吃得甜蜜蜜。兩天過去了，月亮不見了。    木齋驚訝于孩子們學(xué)詩的神速，其實，詩本來就屬于孩子的，屬于童心的。海德格爾說，詩人總是以第一次發(fā)現(xiàn)的目光打量世界，而兒童打量世界的目光，常常是新異的有所發(fā)現(xiàn)的，是第一次的。只有孩子的眼中一輪彎月，才被想象成“一條香蕉來，吃得甜蜜蜜”。木齋的散文里，寫了與許多鴻儒宿學(xué)的交往，而他與孩子們在新加坡寫詩的夜晚，卻總讓我難忘。讓我感動的不僅是孩子們非凡的想象，也有木齋本人表現(xiàn)出來的孩子般的童真和快樂，而那一年他已經(jīng)五十歲了。    帶著詩人的想象，也像陶淵明一樣，想象著自己的田園：    忽然就有了一個幻覺，到了有一天，不再做教授的職業(yè)了，就去一個鄉(xiāng)村的所在，自己家養(yǎng)一頭奶牛，每天早晨擠牛奶喝。順便就會想到，還要有一個小菜園。種上五谷雜糧和各種蔬菜。自己家的牛奶和菜蔬吃不了，可以送給鄰居享用。忽然就會覺得，人類有一天，也許就會重新回到像是原始的以物易物的時代，每天早晨，鄰居會送來一些他家自己養(yǎng)的豬肉、羊肉、雞蛋之類的，同時，在我家養(yǎng)的奶牛下，自己擠走需要的牛奶。每個人家都生活的很充裕，于是，沒有犯罪，人人謙讓，也就不必要有警察和法官，每個人的道德修養(yǎng)就會制約著他的行為。    這種烏托邦式的的田園理想注定是不能實現(xiàn)了：陶淵明還有“方宅十余畝，草屋八九間”，有最起碼的安身立命的田園，現(xiàn)代人則早已背離了土地，遺棄了家園，神情落寞，而一無所有，因此陶淵明的田園是真實的，并不虛幻，而我們的田園理想至多是精神溜號式的虛幻的想象。但是，這絕不是說現(xiàn)代人注定要隨波逐流，與世俯仰。在木齋式那里。古典的田園理想轉(zhuǎn)換成了一種現(xiàn)代精神家園的追索，對學(xué)術(shù)事業(yè)的追求成了木齋的精神樂園。在木齋的隨筆里說得最多的是學(xué)術(shù)，與世俗世界的遼闊與簡單不同。在學(xué)術(shù)的世界里，木齋忽然有了思想的光彩和的藝術(shù)的靈氣。    自我放逐，不是理想的放逐，而是精神的堅守。木齋在保持與灼熱的現(xiàn)實世界距離的同時，卻堅守著對學(xué)術(shù)的追求與信仰。作者堅信“愛是學(xué)術(shù)生命的開始”，“可以說，有多深的愛，就有多高的目標(biāo)和理想，而學(xué)術(shù)理想和目標(biāo)，將決定你的學(xué)術(shù)之旅能走多遠。以功利之心求學(xué)術(shù)者，必難得其功利，以審美之心愛其學(xué)術(shù)者，則必將得其意外之收獲?！弊髡叩脑捵屛疑钣型校瑹釔凼菍W(xué)術(shù)生命的基石，缺少了熱愛，學(xué)術(shù)研究會變成無聊而乏味的苦熬，而有了熱愛，學(xué)術(shù)才會轉(zhuǎn)化成精神的感動和快樂，才會煥發(fā)出生命的光彩?？鬃诱f：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，學(xué)術(shù)的最高境界是快樂，因為快樂，學(xué)術(shù)才是充滿激情：充滿力量的事業(yè)。因為有了熱愛，木齋筆下的學(xué)術(shù)也充滿神圣充滿快樂。作者在一次題為“蘇東坡與中國詩歌的演進”的演講中，說到了唐宋精神的根本區(qū)別，是古典與近代之別，這樣的創(chuàng)見是富有啟發(fā)的開拓性的。而第二天他就明顯地研究生們的反感和排斥，是發(fā)自心底的不能接受，不能容忍。而面對這樣的排斥，他不氣惱，不沮喪，頗有幾分自信，幾分自得，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，因為他心中正醞釀著一個宏大的學(xué)術(shù)構(gòu)架。沒有學(xué)術(shù)的真誠，沒有對古代精神的根本理解，很難想象這樣的精神自信。    蘇東坡是作者鐘愛的詩人，作者的研究課題也常常集中在蘇軾文學(xué)精神的探索。在作者筆下蘇軾是一個富有近代精神的詩人：“蘇軾的那種對于隱逸田園的思慕和一生鍥而不舍的人世精神，這種看似矛盾的仕隱情結(jié)，或說是心隱方式，以及在此基礎(chǔ)上的曠達超脫，正是現(xiàn)代文人所推崇的‘以出世的精神，做人世的事業(yè)’的早期表達?！逼鋵?，蘇東坡也是一個自我放逐者。本來，蘇軾最初是君主放逐的，是被動的，因為烏臺詩案而身陷囹圄，流放遠方。但蘇軾不像屈原那樣一路呼天搶地，悲憤絕望，最終自沉淚羅。蘇軾則在流放的道路上，愈走愈遠，越來越快樂，他先是被放逐，最后則成了自我放逐。離開了政治的險惡，他的精神越來越放松，越來越快樂，陶醉于“江上之清風(fēng)與山間之明月”的自然境界，所到之處，詩意盎然，歡欣一片，蘇軾的快樂是放逐者的快樂，這在中外文學(xué)史上都是少見的。木齋對蘇軾的思想解讀，讓我們感覺到了他與東坡的精神相通。    與古代自我放逐的詩人一樣。木齋也經(jīng)常行進在旅行的道路上。作者自稱喜歡自然而隨意的旅行，沒有目的，信馬由韁，興來而往，興盡而歸。只是比起傳統(tǒng)士大夫，木齋的腳步已經(jīng)不局限于中國，他到了韓國、新加坡、英國、加拿大，異域風(fēng)光讓他新奇，也擴展了他的視野。有時他也感到幾分孤獨，在莎士比亞教堂前。望著熙熙攘攘的人群，他明顯感到了靈魂對話的艱難。孤獨的時候，他會想起魯迅，想起蘇東坡，便漸漸有了堅定，有了力量。沒有目的，并不是沒有思想，木齋一方面行進在路上，一方面放縱著自己的思想，放縱著自己的精神，他的思考是廣泛的，話題原是廣泛的。他說古道今，縱論中外，有時會說起自己的錯誤，自己的尷尬，甚至是性的問題也不避諱，比起木齋來，我覺得自己精神上多少有些拘謹(jǐn)，有些矯情。因此，讀木齋的散文，便漸漸卸去了偽裝，不由有了幾分思想的放松和精神的自由。我相信，陶淵明式的“自解歸”，不僅僅是卸去官職，更是卸去精神的負(fù)擔(dān)與重量，回歸心靈的家園。是為序。

內(nèi)容概要

《自我放逐：木齋隨筆》或針砭時弊，如同“救救孩子”；或批評當(dāng)代詩壇的“越難懂越仰慕”；或以深邃的思想，優(yōu)美的文字，闡發(fā)人類的審美家園，倡導(dǎo)審美人生，體現(xiàn)人類關(guān)懷的終極思考。
作者木齋自本世紀(jì)初開始，分別在新加坡南洋理工大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)、韓國全南大學(xué)講學(xué)或者工作，此一欄目，是作者在海外生活的見聞或者日志，寫出了奇異的海外風(fēng)光，有趣的風(fēng)土人情，以及寂寞孤獨的羈旅鄉(xiāng)愁，讀來令人頗有新奇之感。
 《自我放逐：木齋隨筆》是木齋的網(wǎng)頁博客的日志選載。作者自從2005
年建立《木齋文學(xué)》、《木齋搜狐》博客，由于其博客日志文筆生動思想深邃，而當(dāng)年年底就被中國博客網(wǎng)評為四大文學(xué)博客之一（其余三人為余華、李碧華、徐兆壽），此次選錄其中優(yōu)秀者，閱讀者可以深入進入到一位著名學(xué)者的日常生活之中。

作者簡介

木齋，原名王洪，木齋為其筆名?，F(xiàn)任吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國陶淵明研究會（籌）副會長，中國詞學(xué)研究會常務(wù)理事，中國蘇軾研究學(xué)會常務(wù)理事，中國李清照、辛棄疾學(xué)會理事，中國歐陽修（籌）研究會理事，中國作家協(xié)會會員。曾任新加坡南洋理工大學(xué)中華語言文化中心研究員，加拿大多倫多大學(xué)東亞系訪問教授，韓國國立全南大學(xué)邀請教授。
代表作有學(xué)術(shù)專著《宋詞體演變史》（國家社科基金后期資助項目）《古詩十九首與建安詩歌研究》（吉林省2009年年度社會科學(xué)基金項目），《走出古典——唐宋詞體與宋詩的演進》《中國古代詩人的仕隱情結(jié)》《蘇東坡研究》《宋詩流變》《唐宋詞流變》《與中國作家對話》，自傳《歷史的化石——知青十五年》，并在《文學(xué)遺產(chǎn)》、《學(xué)術(shù)月刊》等刊物發(fā)表論文百余篇。目前主持國家社科基金項目《唐五代聲詩曲詞發(fā)生史》。

書籍目錄

序 傅道彬
第一篇 學(xué)術(shù)之旅
 創(chuàng)新的困惑
 關(guān)于專欄的設(shè)立及寫作構(gòu)想
 愛是學(xué)術(shù)生命之始
 從不合時宜之夢想起步
 夢里，手捧那面明鏡
 思想統(tǒng)一的歷史與現(xiàn)實
 學(xué)術(shù)造假的社會淵源
 古今別樣的學(xué)術(shù)造假
 當(dāng)今學(xué)術(shù)的歷史責(zé)任
 我寫的第一篇學(xué)術(shù)論文
 救救孩子
 東山高臥時起來
 越不懂越仰慕
 審美文化與人類未來的精神家園
 科舉制漫談
 金雞唱曉在暗先覺
 中國古典的現(xiàn)代價值
 在三亞海灘的讀書和漫步
 一個時代的神話
 由梁祝文化想到的
 生命意義探求的歷程
 中國文學(xué)的精神
 談?wù)劇?br /> 再談：性是丑惡的嗎？
 解讀蘇東坡
 我的鄉(xiāng)村生活夢想
 殘陽晚照煙雨霏霏——華夏文化的最后輝煌
 難忘的回憶
 三省吾身與顧影自憐
 漂泊靈魂的安頓——關(guān)于學(xué)術(shù)研究方法的閱讀和思考
 時代呼喚高雅
 月季花
 落葉并序
 新師說
 籃球博弈紀(jì)實
 我之生命觀
 書法感悟
 答客說
 詩與真實……
第二篇 天涯游子
 難忘新加坡
 在新加坡上班
 新加坡：動物世界
 新加坡：都市中的原始
 雙語制的新加坡
 我在新加坡教孩子學(xué)寫詩
 多倫多周記殘篇
 附：多倫多郊外踏秋
 希望
 絕望
 永恒
 萬圣節(jié)之夜
 飲酒與賞樂
 致沃斯教授
 嗥吼在多倫多之夜
 致庫娃
 飄逝鮮活的生命——紀(jì)念巫寧博士
 韓國日志·麗水之行
 我是一只大雁
 巴士臺米拉
 晨光的沐浴
 上班的路
 寂寞
 松鼠
 寂寞秋雨灑麗水
 附：昨夜，我從睡夢中醒來
 臺風(fēng)
 菜刀隨想
 購物旅游
 今夜無人人睡
 附：《無題》
 韓國海南游
 今天是中秋
 在韓國的教堂
 今晚在街頭吃小鋪
 照顧好你的后花園
 今晚全南大學(xué)中國節(jié)的狂歡
 我的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)
 昨晚于韓國遭遇車禍
 第一次在韓國參加學(xué)術(shù)會議
 夜宿光州
 冰兒學(xué)徒
 身在麗水
 附：皎皎空中孤月輪
 從窗口飛進來的蝴蝶
 告別韓國國立全南大學(xué)
 俄羅斯印象
 赴英日志
 在倫敦午夜的燈光下
 第一次在英國上課
 在游戲中學(xué)習(xí)
 修
 丹尼斯
 在英國生活一個月應(yīng)該帶什么？
 拜謁莎士比亞故居
 觀看莎士比亞的戲劇
 閑話漫游
 西安行
 九寨溝
 哭泣的白帝城
 桂林與柳州
 海南島
第三篇 博客日志
 我看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
 感受網(wǎng)絡(luò)時代
 說不盡的網(wǎng)絡(luò)——網(wǎng)絡(luò)與姓名
 一個學(xué)術(shù)思想自由飛翔的天空——首屆學(xué)術(shù)沙龍演講的致詞
 生日的祝賀
 文化接受的千差萬別（一）
 文化接受的千差萬別（二）
 文化接受的千差萬別（三）
 文化接受的千差萬別（四）
 文化接受的千差萬別（五）
 想去海南度假
 歌詞中的情境
 窗外，已經(jīng)是姹紫嫣紅、芳菲彌漫
 這錢怎么就郵寄不出去
 暑期還是長春好
 踏訪魏武故里
 網(wǎng)球·買書·開會
 喜歡有壓力的活著
 南行紀(jì)游
 京沈高速路開車隨感30l
 渴望北方
 通脹并不可怕，可怕的是不長工資——我對中國經(jīng)濟的粗淺看法
 打網(wǎng)球隨想
 西西佛斯
 清晨，窗外飄起了雪花
 春雨春雪
 是誰奪去了傅彪的生命
 喜愛自然隨意的旅行
 期待
 買雞蛋的故事
 大覺寺之行
 快樂每一天
 感受死亡
 傍晚在列車上
 2010年歲末在海南獨過元旦
第四篇 讀書談詩
 詩歌的毀滅與再生
 關(guān)于粘和失粘
 真誠·寫詩·博客
 回復(fù)友人關(guān)于詩的來函
 話說曹操
 魯迅：中國傳統(tǒng)文化的傳人
 偉大的孤獨
 閑讀雜感
 蘇東坡性格的魅力
 蘇東坡的讀書生活
 北京的書店：珍貴的門前小溪
 給兒子編寫教材
 充滿了寫作的渴望
 早晨從痛苦中醒來
 理性的思索，情感的傾注——讀《傅璇琮學(xué)術(shù)評傳》
 久別讀書
 夜讀李澤厚
 讀羅根澤
 多數(shù)人的暴政與個性的生存空間——讀《楊瀾與木子美》
 評《寫得好不如賣得好》
 讀馬雍著作
 關(guān)于《三國演義》詩歌的寫作意圖和妙用
 脫略原型的性靈文字——讀《做你的知己》與《情人節(jié)》之感悟
 《紀(jì)曉嵐批點宋詩》序
 臺灣李約著《秦始皇大傳·序》
 張亞新著《曹操大傳·再版前言》
附錄
 我的學(xué)術(shù)之路
自我放逐（代后記）

章節(jié)摘錄

我在新加坡教孩子學(xué)寫詩    去年，我在新加坡南洋理工大學(xué)做研究員，閑暇的時候，教新加坡的孩子學(xué)寫詩。讓我頗為驚訝的是，新加坡是個典型的西方文化占統(tǒng)治地位的國家，學(xué)校教育雖然是雙語制，但華語的地位遠遠不如英語，而用華語來學(xué)習(xí)寫作詩歌，孩子們能有興趣嗎？事實卻恰好相反，孩子們對于學(xué)習(xí)詩歌有著濃厚的興趣，而且，經(jīng)過詩歌的啟蒙之后，他們的作文寫作，得到了意想不到的收獲。    事情的起因完全是偶然的，在新加坡作股票經(jīng)紀(jì)人的表姐惠齡，十分愛好文學(xué)，她得知我的專業(yè)是古典詩歌，就提出，希望給她的兒子凱倫和女兒講講詩歌。凱倫12歲，凱儀11歲，他們的母語都是英文，華語說得不流暢，能學(xué)習(xí)用華語寫詩嗎？一開始我也很懷疑，但經(jīng)過幾個月每周一次的學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)，每人的心底，其實都有一個詩的夢想，兒童是天生的詩人、天然的詩人，只不過需要有人給予啟蒙。而兒童一旦經(jīng)過啟蒙開竅，走人了詩的殿堂，詩的王國，他就會具有詩人的眼光、詩人的感受，而終生受益。而且，越是在新加坡這樣經(jīng)濟富裕的環(huán)境下，對于傳統(tǒng)文化、藝術(shù)人生就越有渴求。    我首先給孩子們講：詩歌是詩人對于宇宙世界、對于人生美好的獨特的發(fā)現(xiàn)。而要表達這種發(fā)現(xiàn)，首先要知道，詩是形象的。我就講了李白的一首小詩：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。”然后，讓他們模仿來練習(xí)。妹妹凱儀想了想，開竅了，寫了這樣的詩句：“一個大盤子，懸在半空中。兩個八天過去了，大盤子不見了。一條香蕉來，吃得甜蜜蜜。兩天過去了，月亮不見了?！睂懲?，她還作了插圖，畫上彎彎的月亮?？磥?。我一說她就懂了。懂得使用形象和比喻，以及隨著這種比喻的感覺。我就又進一步講：詩歌是想象的。李白：“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹?！毙呐K怎么會掛到樹上去呢？這就是想象。所以，詩歌常常是不合理的，。是藝術(shù)的真實、想象的真實。于是，凱儀又練習(xí)寫《星星》這個題目：“有個東西，浮在空中。如果看它，它會眨眼，不看它啊，還會眨眼，好像要和我們說話。”全詩沒有一個字說到星星，但卻沒有一個字不是說星星，這也是詩歌的特點之一，是含蓄?！叭绻此?，它會眨眼”，這是現(xiàn)實的真實，是合理的；“不看它啊，還會眨眼”，這就是想象的真實了，是不合理的合理?！昂孟褚臀覀冋f話”，就更是這種不合理想象的延伸。    孩子們第一次作詩就作出這樣的好詩，令我驚訝。他們也很興奮。詩歌應(yīng)該是精煉的，這是詩歌與散文的主要區(qū)別。哥哥凱倫因為華語的程度不好，所以，在凱儀學(xué)會寫詩之后，他才開竅，在第二次學(xué)習(xí)時，寫了《落日》，當(dāng)時寫了十二句，后來，我給他修改成六句：“日落時刻太陽橙，面向大海慢慢沉。它把大地染成金，敲開家戶幾窗門。太陽一被海吞掉，月亮是我同窗人?！贝嗽娗拔寰涠际莿P倫的原詩原句，一字未改。只有最后一句是我的修改。此外，他的原稿另有六句沒有必要的詩句，就顯得噦嗦。說落日“敲門”，說“太陽被海吞掉”，這些都是大人已經(jīng)很難想象的意象了。    當(dāng)然，一首詩歌不能句句都是這樣的奇怪的想象，應(yīng)該有平鋪的、現(xiàn)實的描述作為襯托，否則，就會成為賈島、李賀那樣的詩人。賈島“僧敲月下門”，李賀也有“羲和敲日玻璃聲?！笔q孩子在我沒有給予任何有關(guān)聯(lián)想啟發(fā)的情況下，寫出和古人相似的想象，令我十分驚訝。    當(dāng)然。我也告訴孩子們。不能指望一首詩的每一句都是這樣美麗的想象。就像是人的身體最為美麗的是眼睛，但是，人不能全身都長滿眼睛，誰看過全身長滿眼睛的人呀？孩子們都笑了。以后，他們就將這種雕琢的現(xiàn)象，說成是眼睛太多了。    詩歌可以是描寫自己的經(jīng)歷的，也可以是沒有經(jīng)歷過的事物。比如，我講了宋祁的一句詩：“紅杏枝頭春意鬧”，讓孩子們討論，孩子們說：新加坡沒有春天，但在我描述了春天之后，凱倫寫了：“鳥兒在樹上造窩，紛紛下了蛋。……春季又來了，大自然又團圓了。”描寫“下蛋”用“紛紛”，這也是一種“鬧”吧！說大自然“又團圓了”。這是擬人手法，而且是非常自然的運用。    學(xué)習(xí)寫詩，還需要多讀多背，多讀多背之后，就會自然使用詩歌語言。雨塵隨我去新加坡，當(dāng)時9歲，他原先是個不愛學(xué)習(xí)的孩子。由于我教親戚孩子學(xué)習(xí)，他旁聽之后，也練習(xí)了詩歌寫作。當(dāng)時，我讓他背誦了一些唐詩，于是，在練習(xí)寫作《云》這個題目的時候他就問我，能不能使用唐詩上的話？我說，當(dāng)然可以了。其實也涉及古人作詩的一個經(jīng)常討論的問題，就是黃庭堅講的：“自作語最難”的使用典故的問題。于是，他寫了這樣的《云》：“天上有一物，好像跑馬群。又疑一團煙，原來是流云?！保ㄔ宓诙涫牵骸昂孟褚蝗厚R”，修改后就押韻了，詩歌不一定押韻，但是押韻會更為好聽、好記。押韻和節(jié)奏是詩歌生命的脈搏和律動；“流”字是我改動的）。    我也帶孩子們到新加坡植物園寫生了一次。最多的孩子一個上午寫了五首。不愛寫詩的雨塵則寫了植物園里的一棵榕樹：“榕樹的氣根像滑梯，榕樹的氣根像瀑布，榕樹的葉子像小魚。啊，好美的榕樹！”也已經(jīng)有些味道了。    后來，其他的親戚朋友聽說，也送來他們的孩子讓我來教，他們也都寫出了很多的好詩。更為重要的是，孩子們通過練習(xí)寫詩的啟蒙，開始對文學(xué)產(chǎn)生興趣，在不自覺之間，就提高了作文寫作的能力，收到了意外的效果。    P146-149

后記

自我放逐    從來沒有想過將自己的散文隨筆結(jié)集出版，對我來說，雖然自2000年被批準(zhǔn)加入到作家協(xié)會，由此也就承當(dāng)了作為學(xué)者之外的一種身份——作家，但由于學(xué)者的身份，命運已經(jīng)將我牢牢地固定在學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)寫作的窠臼中，早年的詩人理想、詩性語言，詩體表達，已經(jīng)在學(xué)術(shù)的量化統(tǒng)計和邏輯思考的沙漠中枯萎。    多數(shù)情況下。是在學(xué)術(shù)專著和論文寫作的間隙，在不情不得已的時候，我才會隨筆寫下自己的一些隨感，卻從不敢有“作文”之意。所說“情不得已”，有多種情況：一種情況，是出于憤怒，“憤怒出詩人”，這話是不錯的。對社會、對詩壇、對學(xué)術(shù)、對人類生存方式等現(xiàn)狀，我常常會有不合時宜的認(rèn)知，因此不得不寫，這些，大多收在這本隨筆集的《隨筆》等欄目中；而另種情況，卻是出于某種審美的愉悅，所謂“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。但我確實不是在有意的、有計劃的進行所謂的隨筆創(chuàng)作，否則。當(dāng)下收人到這本隨筆集中的《天涯之旅》欄目，應(yīng)該能完滿得多。其中譬如在多倫多的生活，原本有英文日記，已經(jīng)丟失，只能采用幾首詩來作為日志彌補了。    在隨筆集進入到編輯之后，我才意識到，這本書還缺少一個像樣一點的，能基本代表其主要精神的一個題目。想了一想。居然就想到了“自我放逐”這四個字。有朋友笑談，說“自我放逐”四字，為“木齋專屬”。是否專屬，我不知道，但這四個字確實是我人生的影像。何謂“自我放逐”？沒有查閱詞典，也不知道辭典中是否收有這個詞匯。以我來看，所謂自我放逐，就是為著某個遠大的人生理想，放棄現(xiàn)實的物質(zhì)利益，去過流放者、被放逐者的生活。古今中外，自我放逐者代代有其人：越王勾踐，臥薪嘗膽，未嘗不是自我放逐；釋迦牟尼，放棄王子生活，去過苦行僧侶生活。未嘗不是自我放逐；蘇東坡“滿肚皮不合時宜”，笑談“問汝平生功業(yè)，黃州惠’州儋州”，未嘗不是自我放逐；司馬遷忍辱就刑，發(fā)憤著書，完成一部“通古今之變，成一家之言”的《史記》，未嘗不是自我放逐。    放逐，有被動放逐和主動放逐之分。司馬遷《報任安書》說：“西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》?！逼渲星胖穑菜票粍臃胖?，實則也是一種自我選擇，放逐乃是屈原堅持人生理想的必然結(jié)果。    自我放逐，就意味著放棄現(xiàn)世的享樂和安逸，而去追求一種也許終生不能實現(xiàn)的，遠在虛無縹緲之間的人生理想，這在當(dāng)今這個盡快撈錢，盡快富有的功利世界，是何等的不合時宜呀！但我，卻不合時宜地選擇了自我放逐這一條人生的不歸之路。一切，可能都是性格的決定，命運的抉擇。    在我的另一部自傳《歷史的化石》中，我曾經(jīng)描述過我童年時代的一個生活片段，在看完一部前蘇聯(lián)電影之后，我模仿蘇聯(lián)水兵，搬來石子，要在石子上入睡。你也許會說，這不過是一個孩子的模仿，確是如此。但我在后來的人生經(jīng)歷中，卻無數(shù)次地選擇了睡石子的人生抉擇，平生最讓我感動的書中主人公，也都是這種悲劇性的人物。我曾在陰郁‘的暮靄中閱讀《牛虻》時痛哭流涕；我曾為韓信忍受胯下之辱而長久徘徊；做一個浪跡天涯的苦行僧侶，也曾經(jīng)是我夢中的幻境。    因此，在后來的人生之旅中，每當(dāng)有人生抉擇的路口，我都會義無反顧地選擇自我放逐。因此，這種選擇就意味著對于現(xiàn)世功利的放棄，同時意味著對于未來，或說是根本沒有未來的精深追求。當(dāng)我在草原流放十余年回到家鄉(xiāng)北京的時候，我選擇了不去單位報到，而是每日白饃就水、早八晚九的圖書館苦讀考研生活，一讀三年，一直到花干身上的最后銅板；在九十年代的商品大潮中，我曾經(jīng)是一個成功的編書人，無數(shù)人告訴我編寫言情武打暢銷書的經(jīng)濟利益。而我選擇的卻是編纂大型學(xué)術(shù)工具書，并由此轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的領(lǐng)域；在隨后的出國淘金的浪潮中，我雖然數(shù)度出國訪問，卻屢屢提前歸國，放棄延期邀請和高薪誘惑。因為，我深知學(xué)術(shù)才是我的生命之樹。祖國才是我這生命之樹最為適合的土壤，貧窮是我別無選擇的命定：在我費盡千辛萬苦，才從莽莽荒原的十五年放逐中回到北京我的家鄉(xiāng)之后。在原任教大學(xué)沒有學(xué)術(shù)前途的背景之下，我放棄了去南方海邊大學(xué)枕著海濤人夢的詩意人生，而選擇了重回北方漂泊。我，再次成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?；丶?，也許將會成為我一生難以實現(xiàn)的夢，漂泊，將會成為我一生的宿命。    凡此種種，也許都可以視為是一種主動的選擇，或說是潛意識中的主動支配。但這些，還僅僅是外在的，可見的人生行為。更為內(nèi)在的，也是更為嚴(yán)峻的，是我的學(xué)術(shù)人生，選擇的是一條如此艱難的道路。淺顯而言，寫作一部暢銷書，或是一部暢銷的小說，是我需要養(yǎng)家糊口的燃眉之急（而不是出版散文集，更不用說詩歌集，論文專著），譬如寫作曹植甄后的戀情故事，其素材已經(jīng)細(xì)致入微，反復(fù)地在我的夢境中組成蒙太奇，但我就是騰不出時間來寫；即便是寫作古典文學(xué)專業(yè)之內(nèi)的選題，寫作一部通俗的、暢銷的書，也許是折中的方案，但我也還是騰不出手來。我的手，已經(jīng)完全被學(xué)術(shù)占據(jù)了，或說是。我的生命完全被學(xué)術(shù)占據(jù)了。而這些隨筆，不過是學(xué)術(shù)之余的一些心緒的碎片和點滴?？梢哉f，這本《自我放逐》只是我學(xué)術(shù)人生的一部篇外篇。    選擇學(xué)術(shù)，并不一定就是自我放逐，恰恰相反，我們不得不承認(rèn)，21世紀(jì)，中國在文化領(lǐng)域，漸次要進入到一個學(xué)術(shù)的時代，或者說，21世紀(jì)，中國將是一個學(xué)術(shù)的時代。成為著名的學(xué)者，不僅有著無上的榮光，而且，至少也能擺脫“著書都為稻粱謀”的尷尬。但我，當(dāng)年睡石子的偶然模仿。也許會成為禁錮我終生的符咒——即便是在學(xué)術(shù)的旅程上，我也別無選擇的在走自我放逐的人生之路。    譬如從學(xué)術(shù)研究的范疇來說。當(dāng)今學(xué)者早已經(jīng)習(xí)慣于嚴(yán)格的體裁、時段的劃分，而我，一般將我劃入宋代文學(xué)研究，或說是蘇東坡研究專家，宋詞研究專家，這其實是我的老黃歷，早已陳舊。我的研究就目前為止，上起先秦，下迄兩宋，其中最為用力的，是對五言詩發(fā)生史和曲詞發(fā)生史這兩個起源的研究。概括而言，完成一部《中國詩歌源流史》，是我的終生學(xué)術(shù)理想。    傅道彬先生，身兼著名學(xué)者和作家（黑龍江省文聯(lián)主席），更兼先生對我的學(xué)術(shù)研究有著兼容并包的海天胸懷，百忙之中賜寫精彩大序，頗令此書有蓬蓽生輝之感，特此鳴謝！    這本小書，文字雖然是我一字字寫來，但卻隨寫隨丟，我的幾位研究生將其從各種網(wǎng)頁、舊作中復(fù)制復(fù)印下來，集腋成裘，而成一書，所謂敝埽自珍，倒成為了敝埽她珍，特此鳴謝！    上海文藝出版社，慧眼拔拙，在當(dāng)下圖書市場不夠景氣的情況下，與我簽約付梓，感謝總編通稿審閱，給予高度評價，責(zé)任編輯夏寧女士，提出了一些中肯的修正意見，感激之情，溢于言表。    2011年8月1日晨疾草于長春木齋寓所

編輯推薦

木齋喜歡自然而隨意的旅行，沒有目的，信馬由韁，興來而往，興盡而歸。只是比起傳統(tǒng)士大夫，木齋的腳步已經(jīng)不局限于中國，他到了韓國、新加坡、英國、加拿大，異域風(fēng)光讓他新奇，也擴展了他的視野。    《自我放逐：木齋隨筆》或針砭時弊，如同“救救孩子”；或批評當(dāng)代詩壇的“越難懂越仰慕”；或以深邃的思想，優(yōu)美的文字，闡發(fā)人類的審美家園，倡導(dǎo)審美人生，體現(xiàn)人類關(guān)懷的終極思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    自我放逐 PDF格式下載

---