早安，午夜

前言

　　瓊·里斯的小說世界既陌生又讓人熟悉得不安。任何曾經(jīng)有過孤獨，不安，恐懼體驗的人都會在這里看到他們的影子，會發(fā)現(xiàn)某種潛藏的、一貫的，對某種純粹不幸生活的恐懼。任何曾為某個特殊時刻感到吃驚，對日常生活中的種種獨特之美感到驚奇的人，都會在其作品里發(fā)現(xiàn)這樣的際遇所帶來的幾乎可觸摸到的影響。盡管她作品的情節(jié)支離破碎，令人傷感，甚至超乎現(xiàn)實，但產(chǎn)生的影響仍然非常強大。當人類的情感經(jīng)歷過厭倦與絕望，脆弱的樂觀主義，歇斯底里等各個階段后逐漸滑向理性忍耐的邊緣，我們看到它們令人可怕地進發(fā)出來。通過采用尖酸刻薄的幽默方式，并運用神奇的，甚至令人不安的洞察能力，痛苦從自我放縱中得到了解脫?！　?hellip;…這并不是說里斯對異性完全采取敵視的態(tài)度——她只是強烈地意識到走向自我毀滅的女人為之著迷的那種男人身上的特性。例如詹森，遇到一位對她的錢財并無多大興趣的窮畫家，他跟她（還有里斯）一樣都很討厭倫敦，他似乎是個體面的人，如果說有點古怪的話。在進一步安排見面后，詹森，確信自己再也不會見他了。她想要，并得到與給她治病的藥方相像的男人，會把她打敗的男人，將她撕個粉碎，使她進入健忘的狀態(tài)，然后將她丟在腦后，體無完膚，尊嚴俱損。 

內(nèi)容概要

　　豢菲亞·詹森已步入中年，她美麗孤傲而又落寞。
　　她是一個被戀人甚至被社會拋棄的悲情女子，承受著精神、肉體和生活的多重折磨。在經(jīng)歷了無邊的抑郁和絕望之后，她終日買醉，濫情于各色男人。最終，她決意赴死，并由此獲得了一種奇特的尊嚴，痛苦也在自我毀滅中得到了解脫……
　　素以“近乎瘋狂地對文字進行加工”而著稱的瓊·望斯，其寫作風格卻是樸實素雅的，她輕描淡寫卻又帶有諷刺挖苦的向您講述了一個悲情女子在病態(tài)的喜悅與殘忍的自我解剖、怪異的行為與極度的痛苦之間的徘徊和跳躍。

作者簡介

　　瓊·里斯，二十世紀英國文學大師。出生物西印度群島，1910年到倫敦英國皇家戲劇學院學習表演，一年后輟學。憑借天生美貎，當過巡回合唱團演員、模特兒等?；楹笈c丈夫浪跡歐洲，生活潦倒?！　?927年至1939年間，里斯發(fā)表了四部長篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（Voyage in the Dark 1934）、《早安、午夜》（Good Morning，Madnight 1939）等。這些杰作因意識前衛(wèi)，過于超越作者所處的時代而被不幸埋沒，直到上世紀五十年代末才得以“重視”?！　?966年《茫茫藻?！返膯柺老破鹆艘还沙掷m(xù)至今的“里斯熱”。此書獲英國皇家文學獎、W.H史密斯獎，確立了里斯作為經(jīng)典作家的地位。里斯被譽為繼伍爾芙之后現(xiàn)代主義巔峰時代最偉大的女作家，當代女性主義者也擁其為“代言英雄”。1979年，在瓊·里斯逝世后，英國皇家授予其高級英帝國勛位爵士稱號。 

章節(jié)摘錄

　　在詹森與里斯筆下其他人物所面對的種種誘惑及遭受的折磨中，最可怕同時也是最微妙之處全都體現(xiàn)在她對各種各樣關(guān)系的描繪里。她詳細描述了情人間潛藏的利益沖突，自我狂躁，猥瑣與柔情，被愛者喚起同步的，并完全自相矛盾的感情的能力。她在熟稔人類性交易方面語言的高超能力令人恐懼，憤世嫉俗，并且出奇地感人。其伙伴們被那些將最終導致他們相互憎恨，相互傷害并傷及自身的特質(zhì)吸引到了一起。正如英國女人詹森所言：“愛在英國是很苛刻的美德。”這里沒有贖罪式的愛。其在巴黎的苛刻程度似乎也不相上下。也許恰到好處的是，在她的故事結(jié)尾，我們看到一名潛在戀人的殘酷的溫柔，以及另一個人的偷情。我們理解詹森為什么說：“人們談論幸福人生，然而只有當你不再在意生死的問題時，人生才會變得快樂。”于是再一次，我們希望反駁她，要是用我們自己個人的敘事方式的話?！　?ldquo;我喜歡那首歌。”“哦，是嘛不過《憂郁的星期天》可真是令人傷感呢。”她咯咯咯地笑起來。“有點讓人傷感。”她告訴我她在等朋友。　　她的朋友終于來了，是一位美國人。他給我倒了一杯兌了蘇打的白蘭地酒，我喝著喝著，開始哭起來?！　∥艺f：“我好像想起什么了。”那個皮膚黝黑的女人坐直了身板，并將胸脯挺得老高?！　∷f：“我懂，我懂。就那么回事……有時候我和你一樣不快活。但并不意味著我就愿意讓別人看到。”我無法控制自己，便跑到樓下的盥洗室。那是個很眼熟的盥洗室。幸好里面空無一人。那位老太太站在外面電話的附近，在跟一位女孩子說話?！　∥以陬孪词依锬ツゲ洳洌劬χ倍⒅R子里的自己。我想自己到底是為哪門子事而哭呢……情況恰恰相反，我也就是在此刻如此正常，多喝了幾杯酒卻還能平安無事的時刻，才意識到自己是多么的幸運。我被人救了起來，我得救了，人被拖上來，俺了個半死。被人從幽深，漆黑的河流里拖了出來，換上了干衣服，洗了頭發(fā)，定了發(fā)型。沒有人知道我曾經(jīng)身陷其中而無法自拔。當然嘍，除了某些永遠揮之不去的事情外。不錯，有些事情會永遠留下一些痕跡……不過沒關(guān)系，此刻我在這里平安無事，身體沒被弄濕，又有棲身之地。我還想奢望什么呢我有點像自動化設(shè)備，但完好無損，真的——干巴巴的，冷冰冰的，并且完好無損。此刻我已經(jīng)忘記了那些漆黑的街道，黑暗的河流，遭受的痛苦，拼命的掙扎，以及當時溺水的情景……請注意，我說的并不是那種在你身體強壯而自己又是游泳好手，岸上還有一幫朋友看到你陷入困境并且急于將你從水里拖上來的情形。我說的是真實的狀況。當你跳進水里，周圍卻沒人愿意急切地幫你。當你沉入水中時，你聽到的卻是大聲的嘲笑?！　☆孪词?hellip;…各位女士—那本關(guān)于盥洗室——化妝間——的專著你們讀了覺得怎樣倫敦城某個用黑白大理石砌就的盥洗室，十五個女人排成隊，每個人手里都攥著一枚便士，誰也不敢貿(mào)然從隊伍里沖出來，從那名表情嚴肅的侍者身邊跑過去。那是我稱作“秩序”的東西……佛羅倫薩的那間盥洗室，還有那名非常漂亮，著裝奇特的女郎，她從外面跑進來，一把抱住了那個老太太，溫柔地吻她，并從一個紙袋子里拿出面包喂給她吃。那女孩是舞女嗎……在巴黎那間舒適的小盥洗室里，服務員們在推銷藥品——某種用來治療那些受傷心靈的東西。　　等我上了樓，那個美國人和他的朋友已經(jīng)走了。“剛才我想起什么來著。”我對酒店的服務員說，但他一臉茫然地望著我，竟然沒有嘲笑我。他沒有絲毫驚訝，只是一臉茫然?！　∧鞘亲蛱焱砩习l(fā)生的事?！　∥倚蚜颂芍?，惦記著那件事，惦記著西多妮借給我的錢，還有她對我說的話，“真受不了你這熊樣。”她半瞇縫著眼睛，朝我微笑，微笑里似乎有這樣的意味：“她開始顯老了，誰叫她酗酒呢。”她說：“薩莎，咱倆已經(jīng)認識這么久了，彼此就不用客氣了吧。”進屋之前我剛外出散步健身去了，繞著梅克倫堡廣場，沿著格雷斯因路走了一圈。我四處張望，不停地打量街上奔走的人們，也看了一家擺滿假肢的櫥窗店。沒想到回來后竟然有人對我說：“真受不了你這熊樣。”“我這樣子又怎么啦”我說?！　?ldquo;我覺得你需要改變一下自己的生活。為什么不到巴黎去待上一陣子呢……你在那里可以給自己添購些新衣服——你肯定需要衣服對……我可以借錢給你。”她絮絮叨叨地說，“我下星期去巴黎，如果你愿意，我可以幫你找個落腳的地方。”……此前我已經(jīng)好幾個月沒見到這個女人，然后她就突然沖到我的面前，“哦，我來啦。”當你整個人被外部環(huán)境調(diào)教得非常冷漠和理性，那么你同時也會變得非常的消沉。（我干嗎要擔心干嗎要擔心呢）我睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)……我們住在維克多一庫贊大街的拐角處，恩諾給我買了一頂哥薩克帽和一件仿羔皮大衣，那事情發(fā)生在1923年還是1924年呢打那時起，我改名為薩莎。我以為改名會給我?guī)砗眠\。但我懷疑——我改名為薩莎——真的給我?guī)砹耸裁春眠\嗎那事情發(fā)生在1926年呢還是發(fā)生在1927年呢我擰開電燈。床邊桌上放著一瓶“依云”礦泉水，一小管鎮(zhèn)靜劑，兩本書，壁櫥里擺放了一座滴答作響的鐘，紅色的窗簾……我看得出來，西多妮在認真地四處尋找一家與此類似的酒店。她以為那才是我的處事風格。上帝啊，一想到這點就不由讓人覺得受了侮辱！更多黑暗的房間，更多紅色的窗簾……不過不管是誰。都不應該將所有東西放在同一個地方。那是她的至理名言。也不該將大伙兒安置在同一個地方。當然不應該，可這是我的地盤……五樓靠左，小心不要被地毯上的破洞絆倒。那就是我?！　ι嫌幸恍┖谏唿c。我緊盯著它們，確信它們在移動。好吧。到這個時候，我應該可以做到對那幾只臭蟲置之不理了。“總不能眉毛胡子一把抓吧……”　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    早安，午夜 PDF格式下載

---