阿斯彭文稿

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)52條)

•   詹姆斯的中篇小說(shuō)一向是很棒的
•   詹姆斯的文風(fēng)似乎已經(jīng)不合適宜，缺少了賣(mài)點(diǎn)，不然為什么大陸還沒(méi)有《鴿翼》、《使節(jié)》、《金碗》的中文譯本？是大陸出版界和作家們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，太庸俗，還是大師詹姆斯真的已經(jīng)成為歷史遺跡。
  
  詹姆斯高貴的被沉默，是中國(guó)文學(xué)命運(yùn)的宿命，也即是說(shuō)，世界任何一個(gè)要想在小說(shuō)創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)——或者說(shuō)想成為大師的作者，可以從托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基等任何大師身邊側(cè)身而走，但都不得不與詹姆斯或卡夫卡碰撞，詹姆斯更象是一位充滿(mǎn)了可以掌控的智慧的小說(shuō)創(chuàng)作啟蒙導(dǎo)師——而非象馬爾克斯一樣不可捉摸，而卡夫卡可以充任精神導(dǎo)師，指引你更堅(jiān)定地走得更遠(yuǎn)。
•   書(shū)小小的，攜帶很方便。而且內(nèi)容也不錯(cuò)！
•   連買(mǎi)兩本了
•   詹姆斯的作品，很好
•   朋友推薦的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)還不錯(cuò)
•   翻了一下，還可以，如果每年買(mǎi)書(shū)在幾千塊預(yù)算的同志，收吧
•   往下看更多的是因?yàn)橄胱x完這本書(shū)而不是被吸引
•   　　The Aspern Papers，這一篇比the turn of the screw好讀的多，簡(jiǎn)直好讀太多了，果然亨利詹姆斯的文字是越到后期越晦澀，雖然在我看來(lái)，“晦澀”在另一方面反而證明了作者的“精確”，因?yàn)樗麑⒏鞣N細(xì)微的心理的波動(dòng)，各種細(xì)膩的感覺(jué)都呈現(xiàn)出來(lái)了，這一點(diǎn)在the beast in the jungle里就更突出。
  　　
  　　目前讀過(guò)的HJ的三個(gè)中篇，都有非常明確的故事大旨和發(fā)展線索，經(jīng)濟(jì)的篇幅，豐滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，所以即使文字上艱深了一點(diǎn)，仍然讀的很是過(guò)癮?！妒指濉愤@一篇，我感受最深的一是對(duì)水城威尼斯的描寫(xiě)，真的太美了，一百多年前的威尼斯，波光水影回響著gondola的搖櫓聲，夏夜星光籠罩著Piazza上的熙熙攘攘。再有就是對(duì)書(shū)里老小姐和她姨媽離群索居的生活的刻畫(huà)。那種與世隔絕的孤獨(dú)感，宅過(guò)一段時(shí)間的人可能都能體會(huì)一二。難以忘記老小姐終于走到外面的世界，享受piazza上的風(fēng)光，那時(shí)候臉上是the flush of a wounded surprise。
  　　
  　　這個(gè)老小姐讓我想到《金鎖記》里的姜長(zhǎng)安。
  　　
  　　結(jié)尾最后一句話精妙到絕。
  　　
•   　　
  　　
  　　詩(shī)意與時(shí)間、空間的關(guān)系似乎成反比地生成，時(shí)空愈遙遠(yuǎn)，人們愈能追憶出那似水年華中一些可資紀(jì)念的東西，泛黃的紙頁(yè)、斑駁的洇跡，幾近消逝，卻越發(fā)令人神往，如普魯斯特對(duì)小瑪?shù)氯R娜蛋糕的無(wú)限回想，足以引申出牽絲扯蔓的洋洋往事來(lái)。而《阿斯彭文稿》是美國(guó)作家亨利?詹姆斯對(duì)“存在過(guò)久，早應(yīng)消失、過(guò)時(shí)事物的詩(shī)意”的一種捕捉嘗試，奇妙的是，他采用了懸疑與探案的敘述手法，使這一過(guò)程更為戲劇性，為一線夕陽(yáng)的漸次沉沒(méi)上演的哀歌增添了別樣的色彩。
  　　
  　　《阿斯彭文稿》的故事發(fā)生在威尼斯，“文稿”暗指拜倫遺稿。一位美國(guó)評(píng)論家為了探尋“文稿”，來(lái)到威尼斯，想方設(shè)法接近詩(shī)人杰弗里?阿斯彭的情人博爾德羅小姐，不惜喬裝成為她的房客。好戲上演的過(guò)程中，評(píng)論家用盡辦法探聽(tīng)秘密，甚至發(fā)展到要用竊賊的手段，卻被博爾德羅小姐當(dāng)場(chǎng)抓住。老婦人去世，其侄女蒂德小姐暗示愿以娶她為條件贈(zèng)送文稿，但評(píng)論家卻退縮了，放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。遺稿最終被毀，永遠(yuǎn)地消逝了。
  　　
  　　我們很難想象如亨利?詹姆斯這樣的大師，僅僅會(huì)以講述一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的懸疑探案故事為滿(mǎn)足；在故事進(jìn)展到末端，也會(huì)奇特地生發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)：這份阿斯彭文稿是否真的存在？“文稿”會(huì)不會(huì)是大師拋出的一個(gè)煙幕彈，借以釋放他于消逝詩(shī)意的捕捉嘗試?？傊?，阿斯彭文稿神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，僅僅存在于大家的口口相傳中，卻從未有大宅院以外的人看到過(guò)。敘述者“我”機(jī)關(guān)算盡，終未得見(jiàn)；蒂德小姐將之付之一炬，卻無(wú)旁證。阿斯彭文稿似乎成為太極圖中的圓心，牽動(dòng)了萬(wàn)物的運(yùn)轉(zhuǎn)，自身卻飄渺無(wú)著。
  　　
  　　應(yīng)該說(shuō)，阿斯彭文稿事實(shí)上存在與否不再重要，它已成為“值得神游的過(guò)去”的一種隱喻，供各色人等念茲在茲、或守護(hù)或探尋。亨利?詹姆斯說(shuō)，“這件事的總的情況本身就是一個(gè)主題和一幅畫(huà)面。我被它深深打動(dòng)了?！彼谝獾氖乾F(xiàn)實(shí)與玄想竟能巧妙結(jié)合的此種氛圍，可以使其回到那個(gè)業(yè)已過(guò)去的時(shí)代和曾經(jīng)存在的詩(shī)意之中。于是，亨利?詹姆斯借敘述者“我”之口講述具有“戰(zhàn)役與謀略性質(zhì)”的文稿探尋之旅，也藉此神游過(guò)往，憑吊不復(fù)可見(jiàn)的落日余暉。
  　　
  　　博爾德羅小姐是文稿的擁有者與守護(hù)者，她似乎超越了時(shí)光的束縛，因?yàn)樵跀⑹稣摺拔摇笨磥?lái)，她“屬于早已逝去的一代人”，沒(méi)想到竟隱姓埋名于當(dāng)下。博爾德羅小姐作為守護(hù)者的職責(zé)，在全書(shū)戲劇性的高潮中令人驚愕地展現(xiàn)，“我看見(jiàn)了她那雙非凡的眼睛。那雙眼睛惡狠狠地盯著我，看去好似煤氣燈對(duì)一名被逮住的竊賊突然放射出一大道亮光……”在斥責(zé)聲中“我”倉(cāng)皇逃走，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了似乎近在咫尺的文稿。事實(shí)上，這是一件蹊蹺的事情：“我”作為偉大詩(shī)人的崇拜者和追隨者，長(zhǎng)期處于詩(shī)歌的熏陶和道德的凈化中，卻在此時(shí)淪為人所不齒的竊賊；而原本奄奄一息的老婦人，忽然可以站立起來(lái)，雙目炯炯瞪視闖入者。固然我們可以將之看作是頗有懸念的起承轉(zhuǎn)合故事，但亦不可忽略其中的隱喻色彩，博爾德羅小姐是已逝去過(guò)往的最后一抹微光，折射著昔時(shí)的輝煌，她作為堅(jiān)定的守衛(wèi)者，雖蒼老沒(méi)落卻仍隱含強(qiáng)勁的力量，對(duì)外界的“謀略”與覬覦可化而解之；“我”屬于新時(shí)代中的好古者，心心念念對(duì)過(guò)往時(shí)光的打撈，但有意無(wú)意中，他所使用的方法實(shí)質(zhì)上是某種現(xiàn)代性對(duì)古典文明的攫取與侵入，雖有表面的所謂同情之理解，但也時(shí)見(jiàn)突兀與獰厲，其中的乖謬之處反映到故事中也就莫足為怪了。
  　　
  　　而雖有這許多不諧和，“我”卻終究是一個(gè)有道德底線的人，所以在老婦人死后，其侄女暗示愿以娶她為條件贈(zèng)送文稿，“我”婉拒了，既有個(gè)人操守的考慮，另一層面，終究不能讓阿斯彭文稿蒙垢如此。最終，文稿毀去，人間不復(fù)見(jiàn)，其代表的詩(shī)意也隨之消逝無(wú)蹤了。
  　　
  　　《阿斯彭文稿》問(wèn)世后，不僅評(píng)論家好評(píng)連連，且不斷獲得改編。如著名作家索爾?貝婁以此為藍(lán)本仿寫(xiě)了《貢薩加手稿》，好萊塢將之拍成了電影，百老匯推出戲劇版，歌劇版本《阿斯彭文稿》也在演出……有如許影響，想來(lái)此部作品的戲劇性自然是一大因素，而亨利?詹姆斯隱含其中的古典情懷更為讓人心感戚戚，不自禁地回溯那“神游的過(guò)去”吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　熟悉某國(guó)二次元文藝作品的某些人應(yīng)該對(duì)“黑化少女+柴刀”這樣的設(shè)定不會(huì)陌生——眼睛失去焦點(diǎn)的少女們拿著刀劍、棒球棍、電擊棒、槍械甚至板磚、不斷砍著、敲著、剁著；濺到臉上的鮮血成了最好的化妝品。對(duì)某些特定興趣的死宅來(lái)說(shuō)、黑化的少女無(wú)疑是比起賣(mài)萌時(shí)更美的；或者說(shuō)、少女若是不黑化、就根本不能吸引這部份人。只是以上的口味、會(huì)引來(lái)男權(quán)、女權(quán)者們難得保持一致的鄙視和擔(dān)憂亦未可知就是了。
  　　廣而言之、其實(shí)某國(guó)的動(dòng)畫(huà)也如同其出產(chǎn)的推理小說(shuō)一樣、可以看作將某些他國(guó)文藝作品抽象化成世界通行的理念、再具象化為本國(guó)特色的“童話故事”。是以黑化的少女并不一定要拿柴刀、而黑化才能更美的亦不一定非要是是JK少女。比如說(shuō)“黑化”的同義詞“歇斯底里”、在較早的出處里竟是形容年老昏聵的國(guó)王。而比起同為基佬的莎士比亞、亨利詹姆斯筆下的傲嬌妹子(←如Daisy Miller)大概更能接近“東洋黑化美少女”的設(shè)定吧。
  　　因?yàn)槟承┨囟ǖ捏w制（我可不會(huì)說(shuō)他是抖M死妹控之類(lèi)的）上的設(shè)定、詹姆斯喜歡描寫(xiě)少女、同時(shí)也擅長(zhǎng)寫(xiě)其它年齡段的女性。這篇Aspern Paper中——誠(chéng)如詹姆斯對(duì)這篇小說(shuō)原型故事所作的筆記那樣——固然沒(méi)有美少女而只有兩個(gè)“衰頹、古怪、貧窮而無(wú)信、生活在陌生時(shí)代”(“faded, queer, poor and discredited…lived on into a strange age”)的老婦。其中一個(gè)守著幾刀珍貴手稿、沉溺在早年與大詩(shī)人Aspern交往的回憶中；另一個(gè)年輕些的則是單純的”old maid”。想要攫取手稿的青年（應(yīng)該算是青年吧）住進(jìn)了兩個(gè)老婦的家中、當(dāng)Aspern的情婦因與青年的爭(zhēng)吵而死掉之后；繼承手稿的老姑娘提出青年可以獲得手稿、要是青年成為她的“親戚”("a relation")、“自己人”("not a stranger")的話。懦弱的青年面對(duì)著他開(kāi)始以為“背影美麗”的老姑娘、說(shuō)著“這可不行、這可不行”("it wouldn't do--it wouldn't do")、當(dāng)場(chǎng)跳上路過(guò)的貢多拉溜掉。在船上甚至還想到“我是做了什么才讓她覺(jué)得我喜歡她”什么的這樣失態(tài)的話。然而睡了一覺(jué)之后、向老姑娘正式告別時(shí)、青年竟然覺(jué)得這“以手稿為前提的結(jié)婚”也未嘗不可("'Why not, after all--why not?' It seemed to me I was ready to pay the price.")；使他得出這一判斷的原因除了對(duì)手稿的渴望之外、也因?yàn)榻裉斓睦瞎媚锟瓷先ァ澳贻p、美麗了許多”("It beautified her; she was younger")。而這看上去少女化了的老姑娘、卻告訴青年自己已經(jīng)把手稿燒掉了。于是一陣天旋地轉(zhuǎn)("The room seemed to go round me as she said this and a real darkness for a moment descended upon my eyes")之后、在青年的眼中、老姑娘又恢復(fù)了其鄉(xiāng)下老婦的面貌("she had changed back to a plain, dingy, elderly person")。
  　　在以上故事的結(jié)局中、老姑娘在青年的眼中忽而變得“年輕美麗”、而獲知手稿被燒掉后又變得蓬頭垢面這一情節(jié)非常耐人尋味。然因?yàn)楣适氯怯汕嗄甑牡谝蝗朔Q(chēng)敘述的關(guān)系、所以過(guò)往的批評(píng)大多都以青年為中心。一則將本篇與詹姆斯其它的“藝術(shù)家小說(shuō)”并論；一則分析其中的homosexual情結(jié)——如青年對(duì)Aspern的“愛(ài)慕”什么的。而將這兩種理路運(yùn)用到對(duì)結(jié)局處分析中、則只能得出“老姑娘在青年眼中的形象、隨青年對(duì)手稿和Aspern的感覺(jué)而升降”（如青年剛看到老姑娘“美麗的背影”時(shí)正是其對(duì)手稿最為渴望的時(shí)候云云）這一相同的結(jié)論而已。
  　　然而、若認(rèn)為這則故事只是描寫(xiě)藝術(shù)家與其“愛(ài)慕者”這件色色的事情的話、未免對(duì)詹姆斯有些失禮了。正如詹姆斯在本故事原型的筆記中所寫(xiě)的那樣、詹姆斯以為在原型中可以發(fā)現(xiàn)的“一些主題”(a little subject)中、覬覦手稿(couvers the treasure)的青年的四處奔走(court encore)只是其中之一；而且、在詹姆斯將故事原型該造為小說(shuō)的過(guò)程中唯一改動(dòng)的情節(jié)、正在于小說(shuō)中的老姑娘燒掉了手稿而三次元原型中沒(méi)有——這一顯得有些“歇斯底里”的舉動(dòng)（“燒信”是詹姆斯聽(tīng)到的另一個(gè)故事、而且那個(gè)故事中只燒了”one of them”）。那么、運(yùn)用某位以森鷗外研究著名的女編輯的方法、去揣摩小說(shuō)中沒(méi)有言及的那位老姑娘的心態(tài)、或許就能回答為什么老姑娘在燒掉手稿到告訴青年自己燒掉手稿的時(shí)間段內(nèi)會(huì)看上去年輕且美麗了。
  　　對(duì)于這位”old maid”來(lái)說(shuō)、“守護(hù)”——其實(shí)就是燒掉——死去老婦沒(méi)來(lái)得及燒掉的手稿、肯定比原來(lái)與老婦共同生活顯得更為絕望吧；且青年對(duì)她來(lái)說(shuō)、也是必定比原來(lái)的“生活伴侶”更能接受的。是以手稿為交易、換取婚姻的行為遭到青年并非近乎、而是斷然的逃避之后、選擇燒掉手稿不僅是對(duì)背叛老婦的挽回、更是施虐于侮辱她的青年所必須的手段了?！档米⒁獾氖?、青年在貢多拉上的意識(shí)流中那句“我不知道我做了什么使得她覺(jué)得我對(duì)她……”在可以說(shuō)得上無(wú)恥之極的同時(shí)、還有些微妙的違和——一般來(lái)說(shuō)這種想法都是出自揣測(cè)男性心理的女性之口；男性則大多想也不會(huì)去想吧——這或許可以證明詹姆斯是出于哪種立場(chǎng)寫(xiě)這本小說(shuō)的（又、詹姆斯的筆記上斷句大多用的是破折號(hào)這一在某些研究者看來(lái)女性化的、優(yōu)柔寡斷符號(hào)）。
  　　這樣說(shuō)來(lái)、青年睡了一覺(jué)、想著“就這樣結(jié)婚也可以”而看到顯得年輕貌美的老姑娘的展開(kāi)、如果以老姑娘的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)、可能是因果顛倒的——即因?yàn)闊羰指濉⒒蛘哒f(shuō)因?yàn)橐嬷指宓臒?、從而?gòu)成她對(duì)青年的報(bào)復(fù)和傷害；而這種行為的暢快使得自己年輕貌美；青年則是因她變得“好看”才想就這樣結(jié)婚的。詭異的是、青年覺(jué)得“也可以就這樣完成交易”的依據(jù)——竟然就是老姑娘的因毀掉作為交易前提的手稿而變得看上去貌美。這便是所謂悖論的、崩壞的結(jié)局吧。
  　　上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)、黑化的女性在某種意義上會(huì)更加美麗；而對(duì)故事中的老姑娘來(lái)說(shuō)、“燒掉手稿并告訴青年她燒掉了手稿”這一過(guò)程（其實(shí)說(shuō)不定沒(méi)有燒掉哦手稿、就如同青年最后說(shuō)賣(mài)掉了Aspern的肖像其實(shí)也沒(méi)有賣(mài)掉、說(shuō)不定老姑娘從此也走上了死去老婦的舊路、不過(guò)其捧著手稿的念想是對(duì)另一個(gè)人的亦未可知）、便是她的柴刀、她的涂在皮膚上的鮮血、她的在國(guó)王面前的舞蹈。然而、又一大殘念的地方在于、老姑娘面對(duì)青年的侮辱和逃避、只有“告訴他手稿的燒掉”這一種不可逆的武器而已。從燒掉手稿、到告之青年之間、便如拉開(kāi)弓弦、舉起柴刀那樣具有黑化的張力；而“告之”這一瞬間、就是上述眼神失焦、無(wú)目的地砍下去的過(guò)程。那么當(dāng)看到青年“天旋地轉(zhuǎn)”而認(rèn)識(shí)到自己的報(bào)復(fù)、雖說(shuō)是安慰性的報(bào)復(fù)成功之后；也必定知道自己所能用的手段已經(jīng)用過(guò)、手稿的燒掉即宣告了兩人“羈絆”的消失——“黑化”的成功便是其失敗的開(kāi)始（只對(duì)這部作品而言）。正是這樣的無(wú)力感、使得老姑娘又還原成了老姑娘而不是黑化了的老姑娘、在青年眼中也變得色衰了。同樣的無(wú)力感、或許可以解釋為什么在某個(gè)東洋故事中、世界會(huì)在殺掉真誠(chéng)之后、那么容易就被語(yǔ)言殺掉；而語(yǔ)言殺掉世界之后為什么選擇去水上隱居了吧（大霧）。而“告之燒掉”這一瞬間、可能便是這宗物語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)最能感到“物哀”的瞬間。
  　　另外、小說(shuō)的最后、青年還與老姑娘保持著單方面的聯(lián)系——作者明明可以寫(xiě)“我再也沒(méi)有睬過(guò)她”卻這樣寫(xiě)、誅心一點(diǎn)想、說(shuō)不定這抖M筆下的M傾向的青年想的、說(shuō)不定是“再虐我一次吧喂”之類(lèi)的也亦未可知。事實(shí)上、上述“告知手稿的燒掉”這一捏他在我看來(lái)從結(jié)果上講是不錯(cuò)的——起碼這位青年從此對(duì)老姑娘和Aspern會(huì)懷有雙重的、類(lèi)似于“你一定不懂吧”的愧疚。
  　　另外的另外、覺(jué)得詹姆斯處理此類(lèi)女性的最佳作品還是Daisy Miller。其中傲嬌妹子當(dāng)著男主角與意大利小白臉”love-love play”的時(shí)候固然相當(dāng)于拿著柴刀；而后臨死時(shí)的呼喚男主角、更是一種類(lèi)似“詛咒”的東西、洵不輸于《窄門(mén)》中的李霞吧。當(dāng)然、無(wú)論拿或不拿柴刀卻能美麗地黑化地殘虐人心的少女、甚至是大媽、在上述東洋西洋廣義狹義的童話故事之外、可能如密室那樣都很少見(jiàn)就是了。這大概就是詹姆斯為何要將現(xiàn)實(shí)原型的結(jié)局進(jìn)行修改(“The denouement needn’t be the one related of poor Silbee [“青年”的原型] …”)的原因了吧。
  　　又及、文中有許多"made love to sb"這樣容易造成誤會(huì)的結(jié)構(gòu)、應(yīng)該是“示愛(ài)”的意思吧。
•   　　一個(gè)美國(guó)文化人，為了獲取大詩(shī)人阿斯彭的遺稿，來(lái)到威尼斯，找到了隱居的阿斯彭情婦朱莉安娜。作為一個(gè)狂熱的阿斯彭粉絲，美國(guó)人準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)得到這份遺稿，雖然年邁的朱莉安娜不愿承認(rèn)遺稿的存在。不久，朱莉安娜去世，遺稿由她的侄女蒂娜小姐繼承。
  　　
  　　　　已過(guò)中年的蒂娜小姐，長(zhǎng)期陪伴隱居的朱莉安娜，其實(shí)有些不諳世事了。面對(duì)只對(duì)遺稿感興趣的美國(guó)人，她極為羞愧地提出，如果美國(guó)人能成為她的“親戚”，那么遺稿也就是他的了。
  　　
  　　　　美國(guó)人在這個(gè)提議前退縮了。而等過(guò)了幾天，他重新和蒂娜小姐見(jiàn)面時(shí)，美國(guó)人傷心地得知，蒂娜小姐已經(jīng)把文稿毀掉。
  　　
  　　　　這是《阿斯彭文稿》的主要情節(jié)，無(wú)處不在的阿斯彭幾乎明指詩(shī)人拜倫。這是亨利·詹姆斯最著名的中篇，明里暗里仿作都多，其中最著名的就是索爾·貝婁的《貢薩加詩(shī)稿》，主人公克拉倫斯也是一個(gè)美國(guó)文化人，他為尋找西班牙文學(xué)史上的天才貢薩加詩(shī)稿來(lái)到馬德里，最后他自己感嘆：“我們是怎樣為了獲得一切而失去一切！”——這句話，我特意從孫甘露的小說(shuō)《憶秦娥》中轉(zhuǎn)引，孫甘露在小說(shuō)中寫(xiě)道：“我也一直試圖以尋找遺失的珍貴手稿為線索或者以一個(gè)動(dòng)蕩年代為背景，以一個(gè)一文不名的年輕作家與一名年輕女房客的際遇為題寫(xiě)一部小說(shuō)，或者兩部都寫(xiě)。”（孫甘露《憶秦娥》頁(yè)5，上海書(shū)店出版社，2007）
  　　
  　　　　這段小說(shuō)表述實(shí)在很合孫甘露本人的志趣，而有意思的是，同樣談到《貢薩加詩(shī)稿》，李慶西提示我們：“這篇作品值得重視的是它的結(jié)尾。最后，年輕的美國(guó)學(xué)者順著線索找到了伯爵夫人的秘書(shū)的一個(gè)侄子，詩(shī)稿隨葬的說(shuō)法就出自他口中?？墒?，此人卻斷然認(rèn)定這個(gè)美國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到西班牙乃另有所謀，是想購(gòu)買(mǎi)他叔叔留下的礦業(yè)股票?！保ɡ顟c西《尋找書(shū)稿》頁(yè)73，遼寧教育出版社，1996）
  　　
  　　　　李慶西特別關(guān)注結(jié)尾，是很自然的，因?yàn)樗鳡枴へ悐涞陌@也是李老師的現(xiàn)代思考。至于我為何特意要提到孫甘露和李慶西的說(shuō)法，是為了給我自己對(duì)《阿斯彭文稿》的分析尋找支持。
  　　
  　　　　1888年，《阿斯彭文稿》最初發(fā)表在《大西洋月刊》上，一百二十多年來(lái)，這是最受關(guān)注的一個(gè)亨利·詹姆斯中篇，尤其小說(shuō)最后的高潮更是眾說(shuō)紛紜。蒂娜小姐向美國(guó)人提出婚約，美國(guó)人當(dāng)即倉(cāng)皇逃走，為何？
  　　
  　　　　在美國(guó)經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代，美國(guó)人的倉(cāng)皇逃走常常被解釋為“美國(guó)人的良心發(fā)現(xiàn)”：“我”沒(méi)有思考地逃離蒂娜小姐，也是逃離阿斯彭文稿，這是美國(guó)純潔性的本能表達(dá)。而有意思的是，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，“我”的逃離又被解釋為一種不負(fù)責(zé)任，甚至被解釋為始亂終棄。
  　　
  　　　　經(jīng)濟(jì)和文學(xué)道德的關(guān)系不去說(shuō)它，來(lái)看小說(shuō)。
  　　
  　　　　小說(shuō)中的解釋是這樣的：“我曾經(jīng)對(duì)普雷斯特夫人說(shuō)，我要向她求愛(ài)，但那是一個(gè)無(wú)聊的玩笑，對(duì)我的受害者，我始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我一直盡量表現(xiàn)得親切和藹，因?yàn)槲覍?shí)在很喜歡她，可是就一個(gè)那種歲數(shù)和那副容貌的女人而言，從什么時(shí)候起親切和藹變成了一樁罪過(guò)呢？”接著，“我”幾乎有點(diǎn)出惡聲，小說(shuō)寫(xiě)道：“總而言之，不管我有沒(méi)有去引逗撩撥，無(wú)可懷疑的是，我絕對(duì)無(wú)法償付這筆代價(jià)，我無(wú)法接受這門(mén)親事。我不能為了一束破舊的文稿，娶上一位既可憐又可笑的鄉(xiāng)氣十足的老婦人?！保ā栋⑺古砦母濉讽?yè)177）
  　　
  　　　　說(shuō)實(shí)在，看到這句“既可憐又可笑的鄉(xiāng)氣十足的老婦人”，我是非常吃驚的。這個(gè)“老婦人”剛出場(chǎng)的時(shí)候，小說(shuō)是怎么描寫(xiě)她的呢？
  　　
  　　　　第一次見(jiàn)面，“我”看到，“她是一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、臉色蒼白的人，穿的似乎是一件顏色暗淡的晨衣，說(shuō)起話來(lái)十分直率和溫和?！苯酉聛?lái)，“我”更為仔細(xì)地觀察到，“她的容貌并不年輕，但是倒很坦率；她的眉眼并不妖艷，但是卻很清晰。”接著，他又用“高貴”和“膽怯”來(lái)定義老小姐蒂娜，嘖嘖，從開(kāi)場(chǎng)的好印象到這最后的“鄉(xiāng)氣十足的老婦人”，“我”，或者說(shuō)，亨利·詹姆斯，為什么要如此用力地對(duì)手足無(wú)措的蒂娜小姐進(jìn)行詆毀呢？
  　　
  　　
•   　　《阿斯彭文稿》是篇幅不長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，脫胎于1887年亨利?詹姆斯在意大利佛羅倫薩關(guān)于拜倫遺稿的一次道聽(tīng)途說(shuō)，其不可思議之處激發(fā)了亨利?詹姆斯的創(chuàng)作靈感，覬覦財(cái)富演變成感情欺騙無(wú)疑使這一主題充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)性，與此同時(shí)，作者將個(gè)人在意大利生活的片段移植其中。據(jù)譯者主萬(wàn)的譯后記所言，這是亨利?詹姆斯試圖捕捉“值得神游的過(guò)去”所做的一種嘗試，事實(shí)上這也代表了作者的人文主義傾向，作品中對(duì)于人性近乎不動(dòng)聲色的刻畫(huà)折射出作者對(duì)道德品質(zhì)與物質(zhì)利益之間沖突所抱的態(tài)度，從而在略帶浪漫色彩的故事情節(jié)中盡現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的魅力。
  　　
  　　《阿斯彭文稿》的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，一位美國(guó)評(píng)論家為了獲得詩(shī)人杰弗里?阿斯彭的遺稿，輾轉(zhuǎn)來(lái)到意大利威尼斯，通過(guò)欺騙與隱瞞的手段博取隱居的詩(shī)人情婦及其侄女的信任，希望達(dá)成自己不可告人的目的。經(jīng)歷數(shù)月的周旋即將獲得手稿，可是在最后關(guān)頭這位評(píng)論家卻退縮了，事與愿違造成的情感沖突令這場(chǎng)花盡心思的冒險(xiǎn)成為泡影。
  　　
  　　《阿斯彭文稿》最初發(fā)表于1888年的《大西洋月刊》上，同年又與另外兩部小說(shuō)合并出版，盡管篇幅不長(zhǎng)而且故事簡(jiǎn)單卻引起廣泛注目，除了改編為歌劇、戲劇與電影之外，甚至還被1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾?貝洛所欣賞，模仿并創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《貢薩加手稿》，所有的這些致敬與關(guān)注讓《阿斯彭文稿》成為亨利?詹姆斯最為著名的作品之一。
  　　
  　　亨利?詹姆斯在小說(shuō)的進(jìn)行過(guò)程中將威尼斯的景色與情節(jié)完美的融合，鮮花、鳳尾船、古典大側(cè)，甚至是標(biāo)志性的廣場(chǎng)，幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都和情節(jié)產(chǎn)生聯(lián)系，小說(shuō)人物的潛臺(tái)詞在景色的襯托下被表達(dá)的淋漓盡致，為小說(shuō)帶來(lái)詩(shī)般的美感。盡管從敘述手法上來(lái)看，這些畫(huà)面都是經(jīng)過(guò)有選擇的剪裁下來(lái)的，但值得稱(chēng)道的是，所有的碎片逐漸拼湊出一副完整的人性畫(huà)卷，亨利?詹姆斯把握與調(diào)節(jié)的高超技法令人贊嘆。
  　　
  　　做為歸化英國(guó)的美國(guó)人，亨利?詹姆斯有資格并且熱衷于以雙重特性去描述美國(guó)人與歐洲人交往的問(wèn)題，進(jìn)而延伸至物質(zhì)與精神的比較。在小說(shuō)中，試圖獲得手稿的評(píng)論家與隱居的兩位女性都是美國(guó)人，所不同之處在于隱居者脫離公眾視線多年，離開(kāi)美國(guó)而居住在威尼斯，這種模糊的定位與對(duì)比讓國(guó)籍成為引發(fā)觀念沖突的導(dǎo)火索之一。另一方面，文稿本身所具有的象征意義也值得一提。做為詩(shī)人與情婦之間情感的維系，文稿是人類(lèi)歷史的組成部分，堪稱(chēng)是文化遺產(chǎn)。作者通過(guò)評(píng)論家追求文稿的不同階段的心理分析，判定文稿最后只是物質(zhì)利益的組成部分。這或多或少體現(xiàn)了作者對(duì)于人類(lèi)對(duì)于真知灼見(jiàn)缺乏應(yīng)有的價(jià)值觀念。隨后，所發(fā)生的一切圍繞著手稿這一矛盾體進(jìn)行不斷的轉(zhuǎn)換，盡管這一切并不完全以人的意志為轉(zhuǎn)移。
  　　
  　　評(píng)論家對(duì)文稿的志在必得也進(jìn)而延伸出其對(duì)于名利與財(cái)富的欲望，甚至在進(jìn)行的過(guò)程中對(duì)兩位隱居者的情感加以玩弄與褻瀆；反之，隱居者也在物質(zhì)的角度將文稿視為賺取金錢(qián)與日后生活的依靠，惡劣的動(dòng)機(jī)與行為讓本該高尚的文化遺產(chǎn)與個(gè)人品格在物質(zhì)利益面前敗下陣來(lái)，這幾乎可以視為作者對(duì)當(dāng)時(shí)價(jià)值的判斷所做出的思考。急功近利甚至不擇手段的刻畫(huà)既是作者對(duì)道德淪喪的譴責(zé)，也是對(duì)美好舊時(shí)光的懷念。最后評(píng)論家花盡心思卻一無(wú)所得的結(jié)局，不禁讓人想起中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》中那位機(jī)關(guān)算盡一場(chǎng)空的王熙鳳。
  　　
  　　俄國(guó)思想家舍斯托夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，信仰靠荒謬支撐，在《阿斯彭文稿》一書(shū)中，評(píng)論家與隱居者的相互試探與依附，背后無(wú)疑都仰仗荒謬的信仰來(lái)支撐。小說(shuō)的最后，通過(guò)只具有物質(zhì)價(jià)值的隱居者將文稿焚化，隨舊時(shí)代的最后一縷陽(yáng)光消逝人間，詩(shī)情畫(huà)意下的黑色幽默給予缺乏理智的游戲以完美的結(jié)局。
  　　刊2011年9月18日南方都市報(bào)
•   　　《阿斯彭文稿》是著名作家亨利·詹姆斯寫(xiě)于一八八八年的中篇小說(shuō)。其時(shí)，詹姆斯本人正在意大利修養(yǎng)、創(chuàng)作，并在機(jī)緣巧合之下獲取了這部中篇小說(shuō)的原始材料。小說(shuō)中，一位美國(guó)評(píng)論家獲悉，已故的偉大詩(shī)人杰弗里·阿斯彭的情婦隱居在威尼斯一所古老宅第里，而她保存著大詩(shī)人未曾付梓的遺稿。為了追尋這彌足珍貴的文物，書(shū)評(píng)家懷著對(duì)阿斯彭恒久卻又新鮮的敬意，來(lái)到威尼斯并設(shè)法寄住在宅第里。
  　　
  　　故事的背景是威尼斯，縱橫漫衍的水道里輕輕游蕩著鳳尾船，這所古老宅第在書(shū)評(píng)家到來(lái)的那個(gè)下午呈現(xiàn)出一片玫瑰紅色。書(shū)評(píng)家、遺孀朱莉安娜及她的侄女蒂娜小姐三人之間的巧妙緊張的故事就是在這樣的氛圍中展開(kāi)的。
  　　
  　　作者長(zhǎng)于描繪主人公內(nèi)心幽微的潛流，大者優(yōu)美如抒情詩(shī)，小者如俳句，帶給讀者最真切的感受。書(shū)評(píng)家置身于這所古老宅第中后，思緒徜徉撫今追昔，不禁聯(lián)想到很久以前阿斯彭不僅親臨此處而且還有一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情。他初次見(jiàn)到朱莉安娜，便覺(jué)得比以前或以后任何時(shí)刻都更為接近阿斯彭，“是的，我記得那時(shí)心頭先后所涌起的種種情緒，甚至還包括一小陣莫名其妙的顫抖”。在威尼斯綺麗、清新的風(fēng)光中，他感到“我的古怪的秘密使命，成為那片總的浪漫氣氛和總的光輝景象的一部分——我甚至感到，跟過(guò)去為藝術(shù)服務(wù)的所有那些人有一種微妙的同伴關(guān)系，一種精神上的友愛(ài)。他們?cè)?jīng)為了美，為了一種愛(ài)好而工作；我又在做什么別的事情呢？這種因素存在于杰弗里·阿斯彭所寫(xiě)的一切作品里，我只不過(guò)把它揭示出來(lái)罷了?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)中的戲劇性元素也頗為可觀，有一種亦莊亦諧的效果。初次見(jiàn)面時(shí)朱莉安娜在眼睛上面戴著一個(gè)綠罩子，于是書(shū)評(píng)家當(dāng)下認(rèn)為她是特意的，既保護(hù)自己又窺伺一切。以后她多次會(huì)見(jiàn)書(shū)評(píng)家也不曾取下，給他留下了詭計(jì)多端的印象。書(shū)的后半部分，書(shū)評(píng)家抑制不住一股莫名的沖動(dòng)和勇氣，趁朱莉安娜生病而試圖偷看她的書(shū)桌時(shí)，高潮到來(lái)了，“朱莉安娜穿著睡衣，站在自己的房門(mén)口，注視著我，她的兩只手舉了起來(lái)，她已經(jīng)把那個(gè)一直遮著她上半部臉龐的面幕掀了起來(lái)……那雙眼睛惡狠狠地盯著我，看去好似煤氣燈對(duì)一名被逮住的竊賊突然放射出一大道亮光，那雙眼睛使我感到萬(wàn)分羞愧。我永遠(yuǎn)忘不了她那矮小、奇特、白發(fā)蒼蒼、佝僂晃動(dòng)的身形，忘不了她那昂著的頭、她的態(tài)度、她的神情。我也忘不了在我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著她的時(shí)候，她怒氣沖沖、情緒激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)出下面這句話來(lái)的聲調(diào)。她說(shuō)：‘好一個(gè)出版界的惡棍！’?！边@一道目光延宕了太久太久，混雜著書(shū)評(píng)家關(guān)于它們美麗依舊抑或丑陋不堪的猜測(cè)和一個(gè)讀者的焦灼與期待的情緒，終于在這一刻聚集成一道銳利、灼人甚至悚然的光束穿透書(shū)內(nèi)書(shū)外。
  　　
  　　小說(shuō)并未就此劇終，在這最后一部分里我們借由作者筆下蒂娜小姐的情態(tài)轉(zhuǎn)變，也可得知故事的曲折。這位老姑娘噙著淚紅著臉含蓄表明，書(shū)評(píng)家可以通過(guò)娶她獲得遺稿，盡管羞怯仍然大膽。這也是小說(shuō)的一個(gè)戲劇性高潮。倉(cāng)皇而逃復(fù)又回心轉(zhuǎn)意的書(shū)評(píng)家再次看到蒂娜時(shí)，她溫和的臉上滿(mǎn)是原諒寬恕的神色，她已經(jīng)把文稿一張一張的燒掉了。而當(dāng)書(shū)評(píng)家離開(kāi)時(shí)，她停了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，回頭看了他一眼，但沒(méi)有怨恨的神情。蒂娜小姐終又回到了那種乏味憂傷，有原始的遲鈍和強(qiáng)烈的寂寞之感的狀態(tài)之中去了。
  　　
  　　在《阿斯彭文稿》中，作者融異國(guó)的追隨體驗(yàn)、詩(shī)歌的審美情趣、細(xì)膩的心理描寫(xiě)和人物的戲劇性周旋于一爐，給讀者帶來(lái)了詩(shī)意暢快的閱讀感受。書(shū)評(píng)家在失敗后，曾自省自己其實(shí)已經(jīng)掌握了充足的材料，這種貪多務(wù)得的行為必然會(huì)招致懲罰。而作為一個(gè)世故的、略知敘事學(xué)一二的讀者，則必然會(huì)追問(wèn)這些所謂的遺稿是否真的存在過(guò)，詩(shī)稿是否僅僅只是一個(gè)古怪迷人譫妄的念想，而小說(shuō)也只是一個(gè)正襟危坐詩(shī)情畫(huà)意的幽默。這一切或許恰是詹姆斯在意大利某個(gè)午后想重新捕捉“值得神游的過(guò)去”的一種嘗試，是向意大利過(guò)去的偉大詩(shī)人的浪漫致敬。
•   　　 《阿斯彭文稿》一書(shū)的出版是有著非常重要意義的。亨利-詹姆斯，這位享譽(yù)世界的文學(xué)大師，在中國(guó)讀者中的認(rèn)知度卻極小，他最著名的小說(shuō)如《金碗》、《鴿翼》至今仍然沒(méi)有中文版面世，不得不說(shuō)這是一件很遺憾的事情。外國(guó)文學(xué)讀到越多我就越是頻繁的在其他作家的作品中看到“亨利-詹姆斯”這個(gè)名字，可以說(shuō)在得知《阿斯彭文稿》出版了以后我對(duì)這位美國(guó)-英國(guó)籍作家產(chǎn)生了空前的興趣。
  　　
  　　 亨利-詹姆斯的小說(shuō)特點(diǎn)明顯——心理分析、詩(shī)一樣的文字、細(xì)膩而晦澀的表述、追求美輪美奐的藝術(shù)形式、對(duì)于個(gè)人道德品質(zhì)的重視等等，而在這部《阿斯彭文稿》中就全都可以體現(xiàn)出來(lái)。這也是為什么這部中篇小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，通讀下來(lái)甚至沒(méi)有任何難度卻被譽(yù)為作家“最才華橫溢的中篇”的原因。
  　　
  　　 先說(shuō)說(shuō)這本小說(shuō)語(yǔ)言方面的特點(diǎn)。亨利-詹姆斯作為一位土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，卻在小說(shuō)的字里行間營(yíng)造出了一種歐洲古典文學(xué)的氛圍，可以說(shuō)光是在文字的創(chuàng)作上就非常獨(dú)到。作家依憑對(duì)于博爾德羅小姐居住古堡的描述、對(duì)故事情節(jié)的構(gòu)建、對(duì)人物心理的揣摩和刻畫(huà)成功的表現(xiàn)歐洲文學(xué)繁雜、深邃、精致的特點(diǎn)。
  　　
  　　 除了語(yǔ)言上的匠心之外，亨利-詹姆斯在其他地方也都下足了功夫。作家在小說(shuō)中很注重對(duì)于場(chǎng)景的描述，而通過(guò)對(duì)場(chǎng)景的描述繼而達(dá)到對(duì)于氣氛的渲染，而通過(guò)這種渲染最終把場(chǎng)景和自己所要表達(dá)的情節(jié)與情緒結(jié)合起來(lái)。“我”初入古堡的時(shí)候、“我”在花園中與蒂娜攀談的時(shí)候、“我”企圖盜竊遺稿被朱莉安娜撞見(jiàn)的時(shí)候、“我”拒絕蒂娜條件而逃開(kāi)的時(shí)候，作者都依靠詩(shī)一般的場(chǎng)景描述推波助瀾。
  　　
  　　 讀《阿斯彭文稿》的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)有閱讀茨威格小說(shuō)的感覺(jué)，這大概是因?yàn)閮蓚€(gè)作家都擅長(zhǎng)于對(duì)心理分析的原因。作家這種創(chuàng)作方式也影響了很多后世的作家，不過(guò)意識(shí)流小說(shuō)的晦澀、自我，相對(duì)于心理小說(shuō)的冗長(zhǎng)、刻意，亨利-詹姆斯的表現(xiàn)形式卻平淡了許多。我覺(jué)得這是作家高妙的地方，因?yàn)樾睦砻鑼?xiě)只是一種創(chuàng)作的輔助手法，而把這種手法拔高以后不免有形式代替內(nèi)容之嫌。
  　　
  　　 小說(shuō)中還非常明顯地體現(xiàn)出了亨利-詹姆斯對(duì)于個(gè)人道德品質(zhì)的重視。“我”作為一個(gè)詩(shī)人阿斯彭狂熱的粉絲、一個(gè)熱切渴求得到他遺稿的評(píng)論家，花費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)、精力去接近博爾德羅小姐，這份執(zhí)著并不是一般人能夠具備的。在“我”潛入朱莉安娜臥室，打算盜竊文稿的時(shí)候，作家對(duì)“我”當(dāng)時(shí)的天人交戰(zhàn)描寫(xiě)的非常精到，這也體現(xiàn)出了一種道德上的沖突。而最讓人值得回味的是文章的結(jié)局，只要答應(yīng)蒂娜娶她的條件“我”便能無(wú)償獲得阿斯彭遺稿的時(shí)候我卻選擇了放棄，寧愿那珍貴的文稿付之一炬。
  　　
  　　 在亨利-詹姆斯的筆下，“我”這個(gè)人物機(jī)關(guān)算盡去追求阿斯彭的遺稿，所使用的手段卻并不卑鄙齷齪，面對(duì)遺稿可以獲得的巨大利益，“我”還是盡力保持著紳士風(fēng)度，即便是在產(chǎn)生了盜竊遺稿的貪念時(shí)也并沒(méi)有真正行動(dòng)?？梢哉f(shuō)這個(gè)“出版界的惡棍”在很多方面是非?？蓯?ài)的，甚至值得現(xiàn)在的很多出版人學(xué)習(xí)。在故事的最后，“我”面對(duì)唾手可得的文稿卻又選擇了放棄，展現(xiàn)了“我”對(duì)于自己人格尊重，對(duì)原則的堅(jiān)持。
  　　
  　　 在文學(xué)創(chuàng)作之中，人的善惡往往非常清晰，而在現(xiàn)實(shí)的生活中，有的時(shí)候善惡根本無(wú)法分辨。而亨利-詹姆斯在這部中篇小說(shuō)中就把這一點(diǎn)寫(xiě)的淋漓盡致。書(shū)中三個(gè)主人公各有隱喻，而無(wú)論是朱莉安娜不近人情的死守遺稿、蒂娜為了愛(ài)情而提出的交易以及“我”面對(duì)遺稿、面對(duì)利益是的熱切與彷徨，我們讀者都無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)孰對(duì)孰錯(cuò)。
  　　
  　　 亨利-詹姆斯的小說(shuō)復(fù)雜晦澀，閱讀起來(lái)頗有難度，這篇《阿斯彭文稿》看似不難，但是背后卻有很多值得探求的東西，即便是這部小說(shuō)為什么成為傳世經(jīng)典我都說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)這部小說(shuō)顯現(xiàn)了詹姆斯小說(shuō)濃縮的美感，他的作品往往把文字與形式的美、情節(jié)沖突與心靈刻畫(huà)以及對(duì)道德的思考相結(jié)合，產(chǎn)生一種特殊的藝術(shù)效果。這大概就是為什么《阿斯彭文稿》能夠擁有經(jīng)久不衰魅力的原因。
  　　
•   　　亨利?詹姆斯在佛羅倫薩
  　　 文/余鳳高
  　　
  　　在“意大利天堂”的幾年的確是亨利?詹姆斯一生中創(chuàng)作力最旺盛的“意大利時(shí)期”，他在這段時(shí)間里創(chuàng)作出了《波士頓人》、《卡薩瑪西瑪公主》、《阿斯彭文稿》、《倫敦生活》和《悲慘的繆斯》等好作品，無(wú)疑與跟費(fèi)尼莫爾一起在佛羅倫薩和威尼斯游覽觀光了許多地方、保持一個(gè)好情緒不無(wú)關(guān)系。其中《阿斯彭文稿》這部被認(rèn)為是亨利?詹姆斯最好的中篇小說(shuō)，即是作家在游覽佛羅倫薩時(shí)獲得的素材、在“布利柴里別墅”寫(xiě)出來(lái)的。伊德?tīng)枌?xiě)道：
  　　“故事的構(gòu)思寫(xiě)在他與費(fèi)尼莫爾待在一起時(shí)的筆記本上。一天，在佛羅倫薩，他找了（英國(guó)女作家）芙農(nóng)?李和她異父/母兄弟，去見(jiàn)了甘巴伯爵夫人，夫人是一位托斯卡納詩(shī)人的女兒，曾嫁給拜倫最后的依戀泰蕾薩?圭奇奧利的侄子。她告訴詹姆斯說(shuō)，甘巴家有很多拜倫的書(shū)信，都是‘令人震驚和不能發(fā)表的’，于是詹姆斯對(duì)他密友格蕾絲?諾頓喊叫說(shuō)：‘她會(huì)放膽燒掉一些的！’當(dāng)（英國(guó)詩(shī)人）李-漢密爾頓告訴伯爵夫人說(shuō)，公開(kāi)拜倫的文件是她對(duì)英國(guó)文學(xué)的責(zé)任時(shí)，她非常生氣?！@（公開(kāi)）是對(duì)英國(guó)公眾的補(bǔ)償’，詹姆斯在他的筆記本上寫(xiě)道。
  　　“甘巴伯爵夫人離開(kāi)之后，李-漢密爾頓跟詹姆斯說(shuō)了一樁有關(guān)拜倫的傳言產(chǎn)生的軼聞。有一位居住在佛羅倫薩的高齡女子瑪麗?簡(jiǎn)?克萊蒙，或者如她自稱(chēng)的克萊爾?克萊蒙，是瑪麗?雪萊的堂妹，一度是拜倫的情婦，生有他的女兒阿麗格拉。在她去世之前的某個(gè)時(shí)候，他的一個(gè)房客，一個(gè)叫西爾斯比的波士頓船長(zhǎng)，知道克萊爾?克萊蒙藏有雪萊和拜倫的某些文稿，他盡一切努力要得到這些東西，在藏有文稿的每座房子里都曾住過(guò)。故事說(shuō)，他從不冒險(xiǎn)離家一步，怕克萊蒙小姐在他離開(kāi)的時(shí)候死了。軼聞的另一個(gè)版本說(shuō)他曾不得不去美國(guó)，而她正是在這個(gè)時(shí)候——1879年死的。和她住在一起的是克萊蒙的一個(gè)大約50歲的侄女，她對(duì)這位粗壯結(jié)實(shí)的船長(zhǎng)早就產(chǎn)生欽佩之心；當(dāng)西爾斯比急促回來(lái)看他能否獲得這些文稿時(shí)，這個(gè)侄女就對(duì)他說(shuō)：‘我會(huì)把所有的書(shū)信都給你，只要你愿意和我結(jié)婚?！?漢密爾頓說(shuō)，西爾斯比還是走了。
  　　“詹姆斯把這段軼聞的梗概寫(xiě)在他1887年1月12日的筆記上。讓他迷惑的是克萊爾?克萊蒙竟活到他的時(shí)代這個(gè)想法；他以前還像傳奇小說(shuō)中那樣常常從她的門(mén)前經(jīng)過(guò)呢?！@無(wú)疑是一個(gè)小小的主題?！材匪乖谒墓P記本里寫(xiě)道：‘兩個(gè)衰弱不堪、古怪可憐、失去名望的英國(guó)老婦人，帶著她們所擁有的最珍貴的著名書(shū)信，在一座外國(guó)城鎮(zhèn)的她們那發(fā)出霉味的一角，一直生活在陌生的一代人中?！?
  　　“那個(gè)男人愿意付給這老婦人，書(shū)信的享有者一筆金額，作為換取這批文稿的代價(jià)，真有意思……”
  　　軼聞中主要的幾個(gè)歷史人物，情況大致是這樣的：
  　　泰蕾薩?圭奇奧利伯爵夫人是意大利東北部的拉韋納人，具有非同尋常的古典美，據(jù)說(shuō)很像意大利雕塑大師安東尼奧?卡諾瓦所作的《海倫》。英國(guó)大詩(shī)人喬治?拜倫第一次是1818年1月25日在威尼斯奧爾布里茲伯爵夫人的府邸見(jiàn)到她。這年她19歲，結(jié)婚才一年，丈夫亞里山德羅?圭奇奧利是意大利的一個(gè)富有的貴族，58歲，已結(jié)過(guò)兩次婚。當(dāng)拜倫在1819年4月2日或3日第二次在本佐尼伯爵夫人家見(jiàn)到她時(shí)，這個(gè)溫柔文靜、愛(ài)好詩(shī)歌的女子便與他談?wù)摰『捅说美说脑?shī)。隨后他們每天見(jiàn)面，拜倫開(kāi)始為她寫(xiě)情詩(shī)《獻(xiàn)給波的詩(shī)》，此詩(shī)于6月1日完成。三個(gè)月后，泰蕾薩懷孕了，后來(lái)他們還常見(jiàn)面，在她回拉韋納之后，拜倫也常去看她?？巳R爾?克萊蒙是哲學(xué)家威廉?葛德溫1801年娶的第二個(gè)妻子瑪麗?簡(jiǎn)?維埃爾?克萊蒙與一個(gè)姓名不知的男人私生的女兒。葛德溫第一個(gè)妻子是以著述《為女權(quán)辯護(hù)》而聞名的女作家瑪麗?沃斯通克拉夫特，她在1797年生下瑪麗之后，便死于產(chǎn)褥熱?？巳R爾只比瑪麗小八個(gè)月，所以還算是她的妹妹，后來(lái)瑪麗與詩(shī)人珀西?比希?雪萊結(jié)婚后，外出時(shí)常帶著她。
  　　克萊爾?克萊蒙1816年主動(dòng)給拜倫寫(xiě)信，向他表示自己“懷著一顆跳動(dòng)的心向你供認(rèn)她已經(jīng)多年的愛(ài)情”；隨后成為拜倫的情婦，并給拜倫生了一個(gè)女兒。但拜倫對(duì)她并無(wú)真正的情感，聲稱(chēng)自己“從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她”，只是因?yàn)檫@個(gè)18歲的少女整天24小時(shí)跟在他身邊，才有這么個(gè)孩子。
  　　克萊爾?克萊蒙一直活到詹姆斯的時(shí)代。她后來(lái)主要靠雪萊在遺囑中留給她的一萬(wàn)二千英鎊為生，并和雪萊夫人瑪麗通信至瑪麗去世的1851年。1870年起，她移居意大利佛羅倫薩，在一個(gè)外國(guó)僑民的聚居點(diǎn)，與她的侄女波琳娜一起活到1873年3月19日去世。不過(guò)，拜倫的傳記作者萊斯利?馬錢(qián)德說(shuō)，雖然“由于她與拜倫和雪萊的關(guān)系，她在晚年也成為傳說(shuō)中的人物，說(shuō)她占有很有價(jià)值的（拜倫的）書(shū)信和文稿”，其實(shí)“她不可能有拜倫的任何書(shū)信，因?yàn)榘輦惓尚幕乇芙o她寫(xiě)信”。
  　　而泰蕾薩?圭奇奧利伯爵夫人則確實(shí)有許多拜倫的書(shū)信。拜倫只對(duì)圭奇奧利伯爵夫人——他最后的情婦才真正動(dòng)情。拜倫給她寫(xiě)過(guò)不少充滿(mǎn)激情的信。在1819年4月22日的信中。大詩(shī)人寫(xiě)道：“有幾次你跟我說(shuō)，我得到的是你第一次真正的愛(ài)（love）——我向你保證，你會(huì)是我最后的愛(ài)（Passion）……在認(rèn)識(shí)你之前，我在許多女人的身上，從沒(méi)有一個(gè)感到有吸引力。現(xiàn)在我愛(ài)你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有別的女人了?！痹?月25日以“我最親愛(ài)的泰蕾薩”開(kāi)頭的信中，拜倫又表示：“我愛(ài)你，你也愛(ài)我?！俏腋鼝?ài)你，我不能終止對(duì)你的愛(ài)。/在阿爾卑斯山和大海把我們分開(kāi)的時(shí)候，也記起我吧，但是它們永遠(yuǎn)不會(huì)，除非你希望這樣。”
  　　圭奇奧利伯爵夫人也深深地愛(ài)著拜倫，她甚至愿意放棄丈夫的遺產(chǎn)，與丈夫分居，住進(jìn)拜倫的住所。在拜倫死后，伯爵夫人還以深切的情感寫(xiě)了一部回憶錄《拜倫在意大利的生活》。
  　　看來(lái)，“那個(gè)男人”看錯(cuò)了人。這個(gè)叫愛(ài)德華?西爾斯比的波士頓船長(zhǎng)是一位收藏家，尤其對(duì)拜倫、雪萊的文物情有獨(dú)鐘。他聽(tīng)信旁人傳說(shuō)克萊爾?克萊蒙藏有這兩位大詩(shī)人的文稿，設(shè)法找到了她，并為她的侄女波林娜愛(ài)上……
  　　亨利?詹姆斯捕捉到這個(gè)“小小的主題”后，把故事背景從佛羅倫薩移到威尼斯，寫(xiě)成一個(gè)中篇小說(shuō)。情節(jié)十分富有戲劇性，它描寫(xiě)一位酷愛(ài)收藏的美國(guó)文學(xué)評(píng)論家，不遠(yuǎn)千里，奔往意大利威尼斯，為的是去尋求大詩(shī)人阿斯彭生前寫(xiě)給他情婦的一批珍貴書(shū)信，并得知這批書(shū)信如今正在這位老婦人的年輕的侄女的手中。評(píng)論家?guī)捉?jīng)周折，終于獲得與這位書(shū)信持有人對(duì)話的機(jī)會(huì)，但不想她卻將這些珍貴的文稿焚于一炬。作家在小說(shuō)中描寫(xiě)了兩個(gè)出人意表的高潮：老婦人朱莉安娜發(fā)現(xiàn)故事講述人想打開(kāi)她的書(shū)桌時(shí)那雙“像用煤氣燈對(duì)一名被逮住的竊賊突然射出一大道亮光”（主萬(wàn)譯）的眼睛，和她的中年侄女蒂娜向故事講述人表示如果他能成為她們家的一員，“凡是我的東西也就是你的”時(shí)，對(duì)方嚇得逃出了宅院，此類(lèi)轉(zhuǎn)折性的描述顯示了作家在表現(xiàn)主題上極其高超的技巧。
  　　《阿斯彭文稿》最初發(fā)表在1888年的《大西洋月刊》上，同年稍后與另兩篇小說(shuō)一起出版。
  　　小說(shuō)曾產(chǎn)生過(guò)不小的影響。1947年，《阿斯彭文稿》被改編成電影，易名《丟失的瞬間》，蘇珊?海沃德扮演蒂娜小姐，羅伯特?卡明斯扮演故事講述人。1954年，美國(guó)作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾?貝婁在讀過(guò)《阿斯彭文稿》后，欣賞之余，模仿它寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《貢薩加手稿》。1962年，著名導(dǎo)演邁克爾?雷德格雷夫?qū)ⅰ栋⑺古砦母濉钒嵘蠎騽∥枧_(tái)，在百老匯演出，由溫迪?希勒和莫里斯?埃文斯飾演主角，獲得巨大的成功。在這次首演之后，該劇又多次演出，受到觀眾的歡迎。1998年，美國(guó)作曲家多米尼克?阿根托還將《阿斯彭文稿》改編成歌劇，在達(dá)拉斯歌劇院作世界性首演，受到廣泛的關(guān)注。
  　　《阿斯彭文稿》無(wú)疑有它永久的魅力，得感謝亨利?詹姆斯在佛羅倫薩獲得的靈感。
  　　
•   　　尋求大詩(shī)人的文稿——亨利?詹姆斯在佛羅倫薩
  　　 文/余鳳高
  　　康斯坦斯?費(fèi)尼莫爾?伍爾森（1840-1894）是美國(guó)第一位主要作家詹姆斯?庫(kù)珀的外甥孫女，她本人也在雜志上發(fā)表過(guò)許多隨筆，和一首題為《兩個(gè)女人》的敘事詩(shī)，一卷叫《烏有堡》的故事集。父親早已去世，她便和母親住在一起，1879年，母親也跟著去世了，于是，她就在1879-1880年一個(gè)風(fēng)雨交加的冬日，離家去往歐洲，開(kāi)始她的英國(guó)、法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)等地的游歷。
  　　1880年，康斯坦斯?伍爾森來(lái)到意大利的佛羅倫薩，得知作家亨利?詹姆斯也在這里，感到異常高興。
  　　美國(guó)作家亨利?詹姆斯從1869年初次見(jiàn)識(shí)歐洲之后，多年來(lái)都在英國(guó)、法國(guó)、意大利等地旅游和寫(xiě)作，他1878年在羅馬創(chuàng)作的一部描寫(xiě)一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的美國(guó)女人的《黛西?密勒》在倫敦的《康希爾雜志》上發(fā)表后，即贏得國(guó)際聲譽(yù)，維多利亞時(shí)代的文壇名人頓時(shí)對(duì)他刮目相看?？邓固顾?伍爾森讀過(guò)亨利?詹姆斯的作品，對(duì)他不但很是欽佩，還喜歡研究他，甚至在《大西洋》月刊的“投稿人俱樂(lè)部”一欄上發(fā)表過(guò)一篇熱情評(píng)論他作品的文章。她一直向往能與他認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在是一個(gè)好機(jī)會(huì)。于是在來(lái)此之前，她特地帶來(lái)亨利?詹姆斯表妹密妮?坦普爾在紐約的姐妹亨里埃特?佩爾－克拉克的介紹信去見(jiàn)他。
  　　亨利?詹姆斯是在1880年3月22日從倫敦乘船前往意大利的，途中在巴黎逗留了兩三天，于28日到達(dá)佛羅倫薩，在阿爾諾飯店住下，準(zhǔn)備材料，創(chuàng)作他的小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》。飯店的位置很好，從客房的窗子望出去，可以看到阿爾諾河在春天的陽(yáng)光下閃著黃色的粼光。就在這里，亨利?詹姆斯見(jiàn)到了嬌小的伍爾森小姐，雖然她已經(jīng)中年，但身材苗條，一張鵝蛋臉，挺直的鼻子、闊嘴唇，頭發(fā)也作過(guò)精心的梳理，但發(fā)現(xiàn)她在聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)顯得有點(diǎn)耳背。
  　　兩人見(jiàn)面中互相的印象都不錯(cuò)，只是這次他們相處的時(shí)間不多，隨后，伍爾森小姐去了英國(guó)三年，寫(xiě)她的小說(shuō)《東方天使》，亨利?詹姆斯則待在大倫敦郡的肯辛頓，而且又患了黃膽病。等他病后再次于1886年在佛羅倫薩見(jiàn)到伍爾森小姐時(shí)，他在給一位友人的信中已經(jīng)稱(chēng)她是“我最好的朋友”，后又在郊外“貝羅斯伽多塔樓”費(fèi)尼莫爾租下的一所“布利柴里別墅”寓居。這時(shí)，亨利?詹姆斯在給他的名人朋友海約翰的信中承認(rèn)，這位“高貴而可親的朋友伍爾森小姐”，“她住的只有五分鐘距離，我每隔兩三天都去看她?常和她一起吃飯?！笨梢?jiàn)關(guān)系非常的密切，盡管不知道到如何程度，成為研究家和傳記作家們探究的一個(gè)問(wèn)題。亨利?詹姆斯最著名的傳記作者利昂?伊德?tīng)枺┦沁@樣說(shuō)的：
  　　“生活在蔚藍(lán)的天幕和柔和的陽(yáng)光烘托下的貝羅斯伽多塔樓，在摯愛(ài)的友人中間，他（亨利?詹姆斯）可以坐在寬闊的露臺(tái)上閱讀，或者在它宜人的玫瑰園中寫(xiě)作。它‘寬大的拱頂房間讓他有空曠清涼之感。有時(shí)，薄暮中，他在室外用餐，大概有費(fèi)尼莫爾陪伴。他已經(jīng)忘掉他的?。核兴笸碾[私或交往。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一處意大利的天堂。”
  　　
•   　　 《阿斯彭文稿》的永久性魅力
  　　
  　　《阿斯彭文稿》最初發(fā)表在1888年的《大西洋月刊》上，同年稍后出版單行本，問(wèn)世至今，產(chǎn)生不小的影響。
  　　 …… ……
  　　1947年，《阿斯彭文稿》被改編成電影，易名《丟失的瞬間》，由蘇珊?海沃德扮演蒂娜小姐，羅伯特?卡明斯扮演故事講述人。
  　　
  　　1954年，美國(guó)作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾?貝婁在讀過(guò)《阿斯彭文稿》后，欣賞之余，模仿它寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《貢薩加手稿》。
  　　
  　　1962年，著名導(dǎo)演邁克爾?雷德格雷夫?qū)ⅰ栋⑺古砦母濉钒嵘蠎騽∥枧_(tái)，在百老匯演出，由溫迪?希勒和莫里斯?埃文斯飾演主角，獲得巨大成功。此后該劇又多次演出，廣受好評(píng)。
  　　
  　　1998年，美國(guó)作曲家多米尼克?阿根托還將《阿斯彭文稿》改編成歌劇，在達(dá)拉斯歌劇院作世界性首演，受到廣泛的關(guān)注。
  　　 …… ……
  　　
•   　　關(guān)于這篇小說(shuō)背后的掌故是在李慶西的《尋找手稿》一書(shū)里得知的。故事的開(kāi)始時(shí)并不如何壓抑，然而自夜間偷找手稿被撞見(jiàn)一節(jié)急轉(zhuǎn)直下，一波三折后有了一個(gè)近乎殘忍的收尾。
  　　小說(shuō)有原型參照，二者相對(duì)，讓人感覺(jué)亦真亦幻，仿佛那些明明記載著驚世文字的發(fā)黃紙業(yè)根本就存在于虛空，那些牽涉感情和隱私的往事也都是幻象，只剩了一個(gè)無(wú)奈的貪婪破碎掉了。
•   少女黑化后形象總是比較深入人心 LZ可否推薦幾部？
•   小說(shuō)很多啊、日本當(dāng)代的幾乎每部都有。
•   就推代表性的幾本嘛L(fēng)Z（撒嬌臉
•   看文學(xué)少女吧、每卷都會(huì)黑一個(gè)人。
•   嗯正打算看的(^-^)
•   寒蟬一點(diǎn)壓力都沒(méi)有
•   柴刀少女就是正義= =.
•   雖然套了個(gè)陌生參照系，但不得不說(shuō)，拋除參照不看的話本文想說(shuō)的東西，已經(jīng)是各篇書(shū)評(píng)里最有腦子的了。
•   很高明的書(shū)評(píng)，打破了書(shū)評(píng)的窠臼
•   到這里就結(jié)束了？感覺(jué)沒(méi)寫(xiě)完啊
•   “我”不是英國(guó)人嗎？
  其實(shí)一開(kāi)始作者的設(shè)定就是那位老小姐不漂亮，通過(guò)“我”的朋友聽(tīng)說(shuō)“我”要“make love to her" 的時(shí)候，就強(qiáng)調(diào)"wait till you see her"
  有人看出來(lái)了，“我”對(duì)miss tina 的外貌的看法是隨著他對(duì)the aspern papers 的熱衷程度來(lái)定的，一開(kāi)始他急于得到手稿，當(dāng)然對(duì)她的外貌不那么苛刻了。一個(gè)好例子就是當(dāng)他最后又后悔了，打算屈服于miss tina的決定，走向大師的手稿的時(shí)候，覺(jué)得后者也迷人起來(lái)了“why not ,why not " ，聽(tīng)說(shuō)手稿被燒了，立刻又將老小姐的外貌評(píng)價(jià)低到底了。
•   呵呵，我打算收本老版的看看
•   你那里資源多啊,要啥書(shū)沒(méi)有啊，下周是不是又要搞圖書(shū)博覽會(huì)了?
•   嗯？
  我還不知道呢，或者你說(shuō)順義的那個(gè)？
  我收舊書(shū)，如果是有目的的找，一般也都是去孔網(wǎng)的，去潘家園都是能找到什么算什么
•   要我說(shuō)還是買(mǎi)新書(shū)比較好,選擇余地也大,除非是特別想看又絕版的，否則最好別買(mǎi)舊書(shū)
•   我一般看翻譯，如果舊版的翻譯好就要舊的
  如果是同一個(gè)人，有時(shí)考慮舊版是因?yàn)榕f版輕~~
•   你這個(gè)評(píng)論算是有深度的了，看了其他的好多。
•   私下覺(jué)得，詹姆斯看似晦澀的小說(shuō)背后一定有個(gè)中心內(nèi)核，雖說(shuō)他的小說(shuō)就是要復(fù)雜得讓你看不明白這個(gè)內(nèi)核。
•   他的小說(shuō)接觸的實(shí)在太少
•   他寫(xiě)得挺多的，我就看過(guò)《一位女士的肖像》、《黛西米勒》、《螺絲在擰緊》、《叢林猛獸》。
•   樓上看得也挺多的。聽(tīng)說(shuō)貴社馮老師有做詹姆斯集子的打算，不知是否屬實(shí)？：）
•   馮濤啊
•   怎么啦？
•   好象是
•   作為譯文出版社的真是很幸福的事啊。?？梢悦赓M(fèi)受到很多藝術(shù)熏陶。。
•   感覺(jué)樓主沒(méi)有體會(huì)到這篇小說(shuō)的精要。
•   恩，詹姆斯的書(shū)本來(lái)就不好懂
•   主人公的狂熱勁和現(xiàn)代的粉絲有得以拼。我仿佛記得英國(guó)女作家拜厄特的一本POSSESSION，也是像此書(shū)致敬的作品。
•   主萬(wàn)的翻譯，你的編輯，詹姆斯的作品，這就是吸引我的理由
•   是金字招牌噢
•   這書(shū)居然都重出了
•   此話……
•   我覺(jué)得這書(shū)蠻好的，就是不知道編輯這次對(duì)主老師過(guò)多的逗號(hào)如何處理了，哈哈

相關(guān)圖書(shū)

• 中國(guó)式英語(yǔ)
• 全本繡像水滸傳
• 全本繡像西游記
• 香煙的世紀(jì)
• 禁止入座
• 魔鬼的無(wú)聊
• 秘密社會(huì)與近代中國(guó)
• 看得見(jiàn)的古人生活
• 工程招投標(biāo)與合同管理
• 建筑工程資料管理
• 建筑工程管理與實(shí)務(wù)
• 建設(shè)工程法規(guī)及相關(guān)知識(shí)
• 建設(shè)工程經(jīng)濟(jì)
• 2013全國(guó)一級(jí)建造師執(zhí)業(yè)資格考試教材解讀與實(shí)戰(zhàn)模擬
• 獵鹿與社會(huì)結(jié)構(gòu)的進(jìn)化
• 2011建設(shè)工程技術(shù)與計(jì)量
• 2011工程造價(jià)案例分析
• 2011工程造價(jià)管理基礎(chǔ)理論與相關(guān)法規(guī)
• 全國(guó)造價(jià)工程師執(zhí)業(yè)資格考試工程造價(jià)案例分析題庫(kù)
• 2011工程造價(jià)計(jì)價(jià)與控制
• 2011建設(shè)工程技術(shù)與計(jì)量
• 聰明女人要懂得的人脈操縱術(shù)
• 操作系統(tǒng)
• 零點(diǎn)起步
• 你在為誰(shuí)工作