把大師掛在嘴上

前言

寫作十余年，琢磨寫作這件事也十余年，偶有心得思索，記之，忽一日，大大小小短短長(zhǎng)長(zhǎng)搜羅出來，竟也成了這本書。十余年不足兩厘米厚，于是感嘆時(shí)光之輕慢，于是也感嘆人力之卑微。但是沒辦法，寫作已然艱巨，十年又能積累幾個(gè)厘米，何況心得思考，那只是勞作前的焦慮和勞作后的激動(dòng)，是肌肉平息時(shí)的幾下律動(dòng)和精神安詳后的三兩嘆息——如此想來，能有這一個(gè)多厘米，我也算是勤奮的。人會(huì)喜歡這山望那山高，人也會(huì)更愛那些輕易拿不到的東西，比如我，一個(gè)寫小說的，多年的愿望是出一本散文隨筆集。如此持久和隆重，別的小說家可能要笑話。的確，在當(dāng)下中國(guó)，很多小說家的散文隨筆結(jié)集遠(yuǎn)比小說成書容易，三兩年就兩三本，我搞不懂這件事是如何做成的：是他放下了小說改治了散文，還是業(yè)余時(shí)得到散文寫作的神啟？在我看來。散文是比小說更加艱難的文體。小說因?yàn)橐适拢屑?xì)節(jié)、想象和虛構(gòu)，這些都占地方，稍加鋪排就得掀過去幾頁(yè)紙，假以時(shí)日，積累起幾個(gè)厘米不是大難事；散文隨筆需要更多真誠(chéng)的情感和思考，這都是干貨，你不可能每天都有好想法值得告訴別人，你也不會(huì)時(shí)時(shí)都能生出新感情，而且這種表達(dá)從來需要節(jié)儉，你寫到揪光頭發(fā)吐了血也未必能壘出個(gè)可觀的厚度。正是在這個(gè)意義上，我對(duì)散文隨筆充滿敬畏，對(duì)小說家的散文高產(chǎn)存有疑惑；也是在這個(gè)意義上，我對(duì)出一本集子懷有持久隆重的向往。現(xiàn)在總算有了這一個(gè)多厘米，一個(gè)小說家的虛榮心被散文隨筆滿足了。當(dāng)然，我不敢說這些情感和想法一個(gè)個(gè)都好到了可以拿出來展覽的程度，但我基本上可以保證，在寫下這些文字的時(shí)候，第三只眼一直盯著五個(gè)字：修辭立其誠(chéng)。基本的東西我要求自己盡力做到。這話說得好像很仗義，就跟寫作都是為了別人似的，就像作家都是白求恩，背著文學(xué)的藥箱千里迢迢只要救死扶傷——不是，我以為寫作首先是為了自我表達(dá)；就像我記下這些事關(guān)文學(xué)的思考與心得不是為了“告訴”，而僅僅是要“說出”，說出我抽完煙后，感受到的尼古丁在舌尖上、喉嚨里和肺葉中分別是個(gè)什么味道：一個(gè)人感受到的文學(xué)的尼古丁（請(qǐng)勿做科學(xué)和道德上的判斷）般的世界。不是開壇布道，而是，自我揣度，暗暗品味：寫作類如抽煙，煙消霧散了，尼古丁是剩下的焦慮和激動(dòng)，是好是壞都被自己吞了下去——如果真要把“告訴”也算作一個(gè)目的，我以為那是額外的，就像讓別人吸了二手煙。這本集子就是積累了十余年的尼古?。蝗绻闩銮纱蜷_，它就成了二手煙，希望它健康，有益你身心。

內(nèi)容概要

寫作十余年，琢磨寫作十余年，徐則臣積十余年之心得思考成《把大師掛在嘴上》。
一輯解讀經(jīng)典與大師，從托爾斯泰開始，提供個(gè)人化的獨(dú)特理解；一輯親臨“紙現(xiàn)場(chǎng)”，以東西文學(xué)史為鑒，評(píng)說當(dāng)下文學(xué)；一輯反躬自問，坦陳一個(gè)作家的精神成長(zhǎng)史。
擅虛構(gòu)者眾，長(zhǎng)品評(píng)者亦眾，但能兼治并優(yōu)者，新一代作家中，出其右者寡。《把大師掛在嘴上》的才華與魄力毋庸置疑。

作者簡(jiǎn)介

徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士，上海作協(xié)專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過中關(guān)村》、《天上人間》、《人間煙火》、《居延》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》2008－2009年度全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等。根據(jù)中篇小說《我們?cè)诒本┫嘤觥犯木幍摹侗本┠愫谩帆@第十四屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)，參與編劇的《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》獲第四屆好萊塢AOFN際電影節(jié)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。2009年赴美國(guó)克瑞頓大學(xué)(CreightonUniversity)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃(IWP)。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語(yǔ)。

書籍目錄

自序
輯一 從托爾斯泰開始
　靈魂鏡視者
　孤絕的火焰
　從一個(gè)蛋開始
　如果我說，卡佛沒那么好
　《純真博物館》和帕慕克
　?？思{的遺產(chǎn)
　無用之用
　簡(jiǎn)筆畫的奈保爾
　把大師掛在嘴上
　拉美文學(xué)的遺產(chǎn)
　經(jīng)典、難度和動(dòng)蕩的名單
　看奧茲演講
　世界是男人的，也是女人的
　一部值得張揚(yáng)的偉大小說
　看麥克尤恩的《贖罪》
　當(dāng)?shù)赖略庥鲎饑?yán)
　天使與魔鬼
輯二 紙現(xiàn)場(chǎng)
　《羅坎村》的意義
　歷史活在細(xì)節(jié)中
　一只古典貓的現(xiàn)代玩法
　小說、世界和女作家林白
　異化者的天堂
　那些梗著的脖子
　風(fēng)聲浩大
　她讓塵埃都落定
　曹乃謙：在針尖上跳舞
　以自己的方式
　序水格長(zhǎng)篇小說《霓裳》
　李浩小說的幾個(gè)關(guān)鍵詞
　小說的聲音之旅
　讀李尚財(cái)?shù)男≌f《檸檬色》
　拿什么為“先鋒”招魂
　通往寧和與安妥之路
　浮華之前
　把初戀還給大家
　讓“人”從官場(chǎng)里站出來
輯三 一個(gè)人的烏托邦
　陽(yáng)光與陰影
　紙上少年
　看《圍城》的那些年
　轉(zhuǎn)身
　紙上生活
　新世紀(jì).com
　遙如古人的師兄越來越近
　想起無名氏　
　一半是海水，一半是火焰
　虛擬的盜賊
　回到最基本、最樸素的小說立場(chǎng)
　零距離想象世界
　新媒體時(shí)代與文學(xué)
　中國(guó)文學(xué)的世界之路
　在世界文學(xué)的坐標(biāo)中寫作
　走過花街的今昔
　歷史、烏托邦和文學(xué)新人
　我寫中篇，因?yàn)槲矣幸呻y
　跑步穿過中關(guān)村　
　此心不安處是吾鄉(xiāng)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：很多年里我都不喜歡托爾斯泰，雖然他是我最早拜讀的大師之一。不是因?yàn)樗麑懙貌缓?，而是因?yàn)樗麑懙锰昧?，好到所有人都在說他好，那么我就不喜歡——對(duì)眾口一詞的大師和圣人我有莫名其妙的警惕和拒絕。魯迅也如此，我對(duì)中學(xué)課本中所有魯迅文章被闡釋出的無比豐饒的微言大義感到絕望，我受不了語(yǔ)文老師“說文解字”般地把巨大的意義落實(shí)到一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上。至于么？我只能不喜歡。當(dāng)然這是個(gè)相當(dāng)情緒化的錯(cuò)誤，大學(xué)畢業(yè)后我重讀魯迅和托爾斯泰時(shí)，為此備感后悔，好書是栽培身心的原始股，讀得越早你賺得越多。所以得盡力把虧欠的給補(bǔ)回來，這些年我反復(fù)重讀。我把自己變成了過去一直討厭的那種人，提到托爾斯和魯迅我就要忍不住對(duì)你跳腳：好啊，你一定要讀?！m然時(shí)下搞文學(xué)的國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了把拍托爾斯泰巴掌視為矯情和惡俗，沒關(guān)系，像當(dāng)年堅(jiān)持的情緒化一樣，我還要再堅(jiān)持一回。托爾斯泰長(zhǎng)得丑，為此半生自卑和苦惱。我打開老托的畫傳一張張照片和畫像翻看，朋友看見他的大胡子、崎嶇的五官和深邃的目光，說，帥呆了，好一張山河歲月、世道人心的臉！托爾斯泰泉下有知，聽了不知會(huì)作何感想。朋友把我的話說了。在這張臉上你的確能看到山河壯闊、歲月浩淼，看到世道繁復(fù)、人心忠直。不知道當(dāng)年須髯飄飛的托爾斯泰攬鏡自照時(shí)，看到的是什么。年少時(shí)，他每一次站在鏡子前，都要為一縷總也不服帖的頭發(fā)、為自己難看的高額頭和凸下巴懊惱和焦慮。我斷定托爾斯泰是個(gè)愛照鏡子的男人。丑人皆如此，照鏡子為尋求安慰，希望自己一覺醒來成為湯姆·克魯斯，這和自戀既背道而馳又殊途同歸；年既長(zhǎng)，托爾斯泰繼續(xù)照，他在鏡子里由五官看到了內(nèi)心，由自我看到了身處的整個(gè)世界。正如我們現(xiàn)在在鏡子里看到的托爾斯泰。一個(gè)作家，一生最大的任務(wù)也許正是照鏡子。先審視自我，從肉身到靈魂，然后推己及人，再由人心抵于更廣大的世道。早期的作品《童年·少年·青年》和日記里，托爾斯泰已經(jīng)把自己定位為忠誠(chéng)的鏡視者。在一個(gè)虛榮和作弊也可以博得理解和合法性的年齡里，托爾斯泰已經(jīng)早早地把自己置于兩面鏡子之前。一面鏡子實(shí)實(shí)在在，輕觸微溫，他拍打自己只能在幻想中才可以變英俊的臉，鏡子殘酷不說謊，一如既往，托爾斯泰的虛榮無處藏身；如果這還不夠慘，那在看不見的幽暗處，另一面鏡子接著豎起來，抽象，是看不見的刀，這是他自愿的，他立志自虐般地盤剝自己的內(nèi)心和欲望，他決意把最隱秘的煎熬和盤托出，務(wù)求真實(shí)，像對(duì)待敵人一樣徹底，讓欲望、缺陷和丑陋來個(gè)底朝天。靈魂的審查官不會(huì)躲在日記里工作，他要行諸文學(xué)作品，把真實(shí)的靈魂公布出來：對(duì)，這個(gè)人就是列夫·托爾斯泰，這就是列夫·托爾斯泰寫出的人物，他們?nèi)绱诉@般說。我們的文學(xué)理論中有古訓(xùn)：修辭立其誠(chéng)。經(jīng)得住這五字真言推敲的寫作者大概鳳毛麟角，且不說眾多只愿在自己外圍打轉(zhuǎn)的人，寫了一輩子無關(guān)痛癢的應(yīng)景文章說了數(shù)萬(wàn)噸場(chǎng)面話，即便那些咬牙切齒要用自我連通世界的作家，在自己跟前擺一面鏡子時(shí)，是否還有勇氣說：我究竟是誰(shuí)？我們中的勇敢者，也許做得到不虛美，是否也做得到不隱惡？而寫作的基本之義就是省察自我、勘探人心，直面和正視靈魂之丑陋和欲望之淵源。如果真拿“人類靈魂的工程師”之美譽(yù)來尺度作家，我們還是認(rèn)了吧，絕大多數(shù)都是假冒偽劣產(chǎn)品。知己方能知彼，洞悉人心然后兼濟(jì)世道。無疑勘探靈魂乃是作家最大的職責(zé)與道德，如果匡時(shí)救世，把筆落到更遼闊的世界上，那也不算越位，不過是將興趣擴(kuò)展到一個(gè)國(guó)族的靈魂上而已。老托爾斯泰永為典范，他為俄羅斯的靈魂搬來鏡子。一個(gè)國(guó)家的問題不會(huì)比一個(gè)人的更小，他不得不用筆鼓呼，公開與沙皇叫板，但這依然還不能分解他對(duì)俄羅斯的憂患。老人家不僅要在信仰和理念上完滿“托爾斯泰主義”，他還須俯身躬行，行動(dòng)起來才能真正心安。辦學(xué)，從基本的文化啟蒙開始。壯大俄羅斯的心智；克己苦修，仗義疏財(cái)，解放農(nóng)奴，還地于民；伯爵先生要在世俗和精神兩個(gè)層面上塑造出健康的俄羅斯人。  一個(gè)人是否能夠改變世界？遠(yuǎn)道而來的托爾斯泰信徒會(huì)說：當(dāng)然。也許更多的人傾向于保守和矜持，他們說：一個(gè)人只能是一個(gè)人。  ——就算這樣吧，那托爾斯泰這個(gè)人是怎樣的一個(gè)人？一再重讀之后，我的想法是：我越來越喜歡這個(gè)倔強(qiáng)的老頭。在文學(xué)上他是大師，在世俗中他是圣人。在俄羅斯瞻仰過托爾斯泰故園的師友送我件禮物，褐色木質(zhì)相架，圖片里的老托爾斯泰目光如炬，須發(fā)崢嶸其白如雪；面相山河歲月、世道人心。師友說，他是單為我“請(qǐng)”來的。一個(gè)“請(qǐng)”字，有他對(duì)老托的尊崇和隆重。相架在我書桌上，此刻，能聽見我敲打出的每一個(gè)字。如果須發(fā)之間的耳朵夠好，一定能分辨出那些聲音足夠真誠(chéng)。這個(gè)喜歡照鏡子的老頭，已然成了一面鏡子。

編輯推薦

《把大師掛在嘴上》這部隨筆集收錄其新世紀(jì)以來文學(xué)批評(píng)類文章五十余篇，分為“從托爾斯泰開始”、“紙現(xiàn)場(chǎng)”和“一個(gè)人的烏托邦”三輯，既有對(duì)海外文學(xué)大師的致敬，也有對(duì)當(dāng)下中國(guó)文壇新銳的關(guān)注，并結(jié)合個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐，梳理了對(duì)經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，探討了當(dāng)代文學(xué)突圍的種種可能。寫作是摸著石頭過河，大師和經(jīng)典就是燈塔。他們?cè)谥敢驼樟?，提供光明的同時(shí)也提供黑暗，他們也是標(biāo)高和度量，所以過河要時(shí)時(shí)抬起頭來。大師就是大師，經(jīng)典就是經(jīng)典，擺在那里了?？蔀槭裁纯邕^了一個(gè)世紀(jì)之門我們就羞于談及甚至無視他們了？當(dāng)下文學(xué)的“燈塔”在哪里？我們權(quán)衡一部作品的標(biāo)準(zhǔn)是急功近利的所謂“道德”、“現(xiàn)實(shí)”，還是它逼近經(jīng)典的可能性？也許文學(xué)在今天也到了細(xì)分的時(shí)候，就像其他的工作，就像學(xué)術(shù)研究，分工越來越細(xì)，學(xué)科劃分越來越精密：因?yàn)檎w感和陌生感正在流失，五項(xiàng)全能和學(xué)貫中西從此以后將越發(fā)艱難，甚至根本就不可能，只有深挖洞廣積糧，在某個(gè)題材和領(lǐng)。域內(nèi)以做學(xué)問的態(tài)度坐定冷板凳，更加忠直于自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特體悟和思考，在同中辨異，于無聲處聽驚雷，或?yàn)檎尽?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(85)
勉強(qiáng)可看(616)
一般般(105)
內(nèi)容豐富(4362)
強(qiáng)力推薦(357)


 


    把大師掛在嘴上 PDF格式下載