鯉·來(lái)不及

前言

　　和時(shí)間的這場(chǎng)比賽，是注定要輸?shù)摹？墒俏覀儽仨殔⒓舆@場(chǎng)比賽，還要不斷騙自己說(shuō)也許會(huì)贏。事實(shí)上，從生命的一開(kāi)始，我們已經(jīng)來(lái)不及了。或者說(shuō)，以上帝面前的那只鐘表來(lái)看，我們永遠(yuǎn)都是來(lái)不及的?！　〔贿^(guò)，除了哲學(xué)家，很少有人整日拿上帝那只鐘來(lái)為難自己。更多的時(shí)候，人們看的是世間的鐘表。我們居住的國(guó)家和城市有各自的鐘表。網(wǎng)絡(luò)，報(bào)紙，雜志，真實(shí)或虛擬的社交群落，也有它們的鐘表。選擇一份工作，不可避免地要加入它的時(shí)間體系；與一個(gè)人結(jié)成長(zhǎng)期的伴侶，有時(shí)也需要將鐘表調(diào)試到與對(duì)方一致。這一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著我們的時(shí)鐘，漸漸地，我們甚至忘記了它的存在，——那個(gè)屬于我們自己的，內(nèi)在的時(shí)鐘?！　√热魞?nèi)在的時(shí)鐘沒(méi)有受到外界侵犯，我們或許會(huì)過(guò)得從容和體面許多。不過(guò)在一個(gè)如此迅疾而密密麻麻的世界里，這幾乎是沒(méi)有可能的。我們甚至愿意接受這種侵犯，因?yàn)樗屛覀兏杏X(jué)到自己身處一個(gè)現(xiàn)代的，熱鬧的，豐盛的世界。我們張開(kāi)雙臂迎接侵犯，令外界的時(shí)序徹底攻占了內(nèi)心世界。到那個(gè)時(shí)候，我們就成了裝備機(jī)芯的發(fā)條玩具，在固定的時(shí)候作出必要的反應(yīng)。我們?cè)僖猜?tīng)不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的鐘擺聲。

內(nèi)容概要

　　《鯉·來(lái)不及》：2011年1月，鯉創(chuàng)辦兩年后，第十本主題書《鯉·來(lái)不及》上市。粗略地追溯一下，“80后”這一名詞，大約誕生于2000年前后，從那個(gè)時(shí)候起，這一代人開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。十年里，我們一直在說(shuō)，卻又好像什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我們?cè)缁?，卻晚熟，十年過(guò)去了，我們?nèi)匀话缪葜畛醯慕巧粋€(gè)舊傳統(tǒng)里的不和諧音符，所發(fā)出的聲音越來(lái)越微弱，或許不用再過(guò)十年，它們就會(huì)被完全吞沒(méi)。
　　我們是流水線上的一代，被制造、命名，分送到既定的位置，呈現(xiàn)給大眾。流水線只負(fù)責(zé)裝配，卻不能幫助人成長(zhǎng)：80后呈現(xiàn)出的群像，就像是一群握在媒體手中的空心玩偶。在這個(gè)劇烈變革的時(shí)代，整個(gè)世界都被搖撼，信息塞滿各種縫隙，核心價(jià)值卻搖搖欲墜。我們能夠有足夠的時(shí)間去辨別和思考什么是我們想要的么？我們能夠讓腳步變得更踏實(shí)徐緩么？我們能夠主導(dǎo)自己?jiǎn)幔课覀兡軌蛟谧约旱念I(lǐng)域帶來(lái)改變嗎？我們需要一場(chǎng)徹底而毫無(wú)顧忌的表達(dá)，然而我們還能等來(lái)嗎？
　　與時(shí)間的競(jìng)賽，或許注定要輸，但是必須參加?！耙蝗f(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，從小我們被如此教導(dǎo)，卻還沒(méi)有來(lái)得及明白時(shí)間長(zhǎng)河到底是什么。最后卻只怕在開(kāi)始之前，就已經(jīng)來(lái)不及。
在《鯉.來(lái)不及》中，幾位不同年齡的作家暢談他們?nèi)绾斡脤懽鱽?lái)對(duì)抗時(shí)間與生命的流逝。日本女作家青山七惠替80后群體表達(dá)與現(xiàn)實(shí)世界相遇時(shí)的焦慮。臺(tái)灣女作家朱天心在深度訪談中提及《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》里的中年危機(jī)，并奉上散文《童年往事》再次定格少年刻度。閻連科則以作家的姿態(tài)直面死亡帶給他的恐懼。特約作者困困發(fā)出提問(wèn)：憑什么作家的老與死那么鄭重其事，那么富有審美意義，那么崇高呢？
　　小說(shuō)部分青年作家張悅?cè)?，周嘉寧、顏歌、春?shù)、桃之夭夭也都帶來(lái)自己的最新作品。值得一提的是，最近因出版小說(shuō)集《地鐵》而在科幻小說(shuō)及純文學(xué)界都獲得廣泛聲譽(yù)的韓松，也奉上了他的最新短篇小說(shuō)《閉幕式》，并且暢談了時(shí)間旅行的可能性。
　　從這一期開(kāi)始，一個(gè)名為“聲納”的別冊(cè)將與大家見(jiàn)面。它試圖以更接近創(chuàng)作的本來(lái)面目的方式，收聚那些真摯的聲音，呈現(xiàn)一種冷靜獨(dú)立的觀察時(shí)代方式。青年作家AT的《作者之心》通過(guò)對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的展示以及文本的剖析，展示如何為作品注入生命。所選的兩篇讀者來(lái)稿《萌》和《北方的賦格》，在結(jié)構(gòu)和敘述中都展現(xiàn)了迷人的面目。以此為開(kāi)端，未來(lái)的《聲納》將會(huì)收納更廣泛的來(lái)自讀者的回聲。
　　“鯉”由80后女作家張悅?cè)恢骶?，在中?guó)內(nèi)地開(kāi)創(chuàng)了
“主題書”這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計(jì)上融合了雜志的概念與光影，在內(nèi)容上跨越了傳統(tǒng)書籍的樊籬，每本均圍繞著同一個(gè)主題展開(kāi)，從內(nèi)容安排上，以文學(xué)性很強(qiáng)的作品主導(dǎo)，題材上關(guān)照的是當(dāng)下青年女性的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，使她們找到自己在從女孩到女人的成長(zhǎng)歷程里的同伴，認(rèn)識(shí)真正的自己。
　　“鯉”系列書自2008年6月出版以來(lái)，已出版了《鯉?孤獨(dú)》、《鯉?嫉妒》、《鯉?謊言》、《鯉?曖昧》、《鯉?最好的時(shí)光》、《鯉?因愛(ài)之名》、《鯉?逃避》、《鯉?上癮》、《鯉?荷爾蒙》九種圖書，受到80—90后青少年讀者的熱烈歡迎。
　　“鯉”系列書從第九期《鯉?荷爾蒙》開(kāi)始與上海文藝出版社合作，在內(nèi)容和文本形式上進(jìn)一步提升，力圖打造成為繼《最小說(shuō)》、《獨(dú)唱團(tuán)》之后的又一引領(lǐng)青少年文學(xué)潮流的品牌圖書。
　　“鯉”書系獲得2010年摩登上海潮年度潮流讀物獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

張悅?cè)?，山東濟(jì)南人。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)系。從14歲開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說(shuō)界》、《上海文學(xué)》等重要文學(xué)期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)，2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)

書籍目錄

態(tài)度
　如果時(shí)間可以按下暫停鍵 文——鯉編輯部
　火山灰里的盛宴 文——毛毛
　網(wǎng)絡(luò)森林的寄居者 文——?jiǎng)㈢鼯i
　最后一首記得的歌 文——麗劫
　當(dāng)離別來(lái)到的時(shí)候 文——程亮
　如果冷漠 文——塑料人兒
小電影
　陌生人的房間 文字、攝影——李愛(ài)霞
沙龍
　青春從未是件累人事 文——鯉編輯部
　來(lái)自天國(guó)的人口普查員 文——困困
　如何與世界相遇 文——姜妍
　初夏荷花時(shí)期的擊壤歌 文——于是
　童年往事 文——朱天心
　一個(gè)人的三條河 文——閻連科
不在場(chǎng)
　世上已千年 文——韓松
　慢鏡快進(jìn) 文——小莊
鏡子
　倒淌河 繪畫、攝影——Yv?nette.z
小說(shuō)
　林肯支持者 文——（美）羅恩?拉什 譯——姚人杰
　喲，約瑟夫，我很累 文——（美）理查德?耶茨 譯——孫仲旭
　閉幕式 文——韓松
　膚性 文——桃之11
　愛(ài)情 文——周嘉寧
　碎片 文——顏歌
　敵人易得 文——春樹(shù)
　老狼老狼幾點(diǎn)了 文——張悅?cè)?br />詩(shī)
　“低語(yǔ)” 文——AT
別冊(cè)：聲納
　聲納的由來(lái) 文——AT
　作者之心 文——AT
　偶遇留言簿 圖片提供——dewpearl
　萌文——惡鳥(niǎo)fishniao
　北方與賦格 文——宇魚

章節(jié)摘錄

　　青春從未是件累人事 文——鯉編輯部　　74歲的伍迪？艾倫近期在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，被問(wèn)及如何 看待衰老的過(guò)程。他直白地說(shuō)：人老了會(huì)更睿智更有經(jīng)驗(yàn)都是安慰人的 話，誰(shuí)不愿意拿年老時(shí)獲得的一切來(lái)?yè)Q回青春？ 沒(méi)錯(cuò)，盡管對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文字多少是一件需要時(shí)間沉淀的技術(shù)活 兒，而時(shí)光流逝也始終是小說(shuō)永不過(guò)時(shí)的主題之一，可是誰(shuí)會(huì)心甘情愿 地去歌頌衰老？尤其是當(dāng)衰老正發(fā)生在自己的身上，面對(duì)松弛的臉龐， 膨脹的肚皮，下垂的乳房，各種身體的疾病，死亡的威脅，“用寫作來(lái) 抵抗衰老”多少變得不可信起來(lái)。就好像《垂死的肉身》里的色欲老教 授，當(dāng)他面對(duì)24歲的康秀拉時(shí)，感覺(jué)到的不過(guò)是她的無(wú)限未來(lái)和自己 的有限未來(lái)罷了。 時(shí)間對(duì)于每個(gè)人都是如此平等，只是作家們更容易改變自己人生的 節(jié)奏，將時(shí)間拉長(zhǎng)或者縮短，而其實(shí)，或許都只是夢(mèng)境本身。 在這次的沙龍欄目中，我們找來(lái)三位處于不同年齡階段的作家，談 談他們對(duì)于時(shí)光流逝的看法。這多少是個(gè)殘酷的職業(yè)，因?yàn)闅q月會(huì)給他 們帶來(lái)豐厚的禮物，而同時(shí)就像朱天心在訪問(wèn)中說(shuō)的，若到了現(xiàn)在這個(gè) 年紀(jì)還會(huì)產(chǎn)生自己只有十五六歲，等待放學(xué)的心情，也真不知道該向誰(shuí) 去訴說(shuō)。而除此之外更可怕的事情或許是，沒(méi)有人老，沒(méi)有人死，只是 多了些陌生的至親。 青春從未是件累人事　　一個(gè)人的三條河 文——閻連科　　如果把人的自然生命視為一條某一天開(kāi)始流淌、某一天必然 消失的河流，于作家、詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職 人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來(lái)。那就是你 活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。 一個(gè)人的三條河 生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹(shù)的纏繞， 總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，到了秋天到來(lái)之 后，樹(shù)葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹(shù)之 枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過(guò)秋黃的年齡，不假 思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯 干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字， 對(duì)我，都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍?duì)她與 寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來(lái)，告訴我 一個(gè)平緩而令人震顫的訊息，他說(shuō)谷川俊太郎先生最近在談到 生命與年歲時(shí)說(shuō)到 ：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)?！?富有朝氣、卓有才華的詩(shī)人兼翻譯家田原，年年回來(lái)總是給我?guī)┒Y物。我以 為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)， 或說(shuō)世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹(shù)，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們 三個(gè)人中，詩(shī)人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說(shuō)出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是 因?yàn)樗淖髌?，三是他?duì)自己作品生命的自醒和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家 而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說(shuō) ：一是他自然的生命時(shí) 間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。 自然的生命時(shí)間，人人都有，無(wú)非長(zhǎng)短而已。正因?yàn)殚L(zhǎng)短不等，有人百歲還可 街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼 對(duì)人的生命之無(wú)奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過(guò)于對(duì)活著的貪求 與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無(wú)邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大 多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向。回老家最害怕看見(jiàn)癱坐 在村口曬太陽(yáng)的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的 同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見(jiàn)上一面?？墒墙Y(jié)果，大 家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹， 嚴(yán)重起來(lái)如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班， 專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單 各種 CT 和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的銀兩，看 見(jiàn)小草就說(shuō)可能會(huì)是一株毒樹(shù)，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來(lái)，直到 最后在北京醫(yī)院求見(jiàn)了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡 問(wèn)我 ：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說(shuō) ：“全是自費(fèi)?！彼懦乙恍Γf(shuō)你的頭痛 頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧?！　?shí)話說(shuō)，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在 才算有些意義。躲避這個(gè)問(wèn)題，如史鐵生一定要把這個(gè)問(wèn)題想清弄明的執(zhí)著一樣。 比如寫作，起時(shí)是為了通過(guò)寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過(guò)得好些，讓 自己的生命過(guò)程和父母的不太一樣。后來(lái)，通過(guò)寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓 自己的生命過(guò)程和周圍的人有所差別?？傻搅酥心曛螅职l(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而 論。誠(chéng)實(shí)坦言，直到今天，我都無(wú)法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里 就有種灰暗的疼痛，會(huì)有種大腦供血不足的心慌。 就是二三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八 寶山為他送行，回來(lái)后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭” 字、“奠”字和黑花、白花的地方?，F(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì) 人說(shuō) ：“寫作是為了證明我還健康地活著。”我不知道這句話里有多少幽默，多少準(zhǔn) 確，只是覺(jué)得很愿意這樣去說(shuō)。因?yàn)槲也荒苷f(shuō) ：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡?！?那樣會(huì)覺(jué)得太過(guò)正經(jīng)，未免多有秀演?？晌野阉劳龊蛯懽?，把一個(gè)人的自然生命和 文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感到更為貼切，更為準(zhǔn)確，又可信 實(shí)的某種說(shuō)辭。我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽鳎?而又在寫作中反復(fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。 《日光流年》我說(shuō)是為對(duì)抗死亡而作，其實(shí)也可以說(shuō)是因恐懼死亡而悠長(zhǎng)地嘆 息。《我與文輩》中有大段對(duì)死亡淺白簡(jiǎn)單的議論，其實(shí)也是自己對(duì)死亡恐懼而裝 腔作勢(shì)的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、在什么年歲可以超越對(duì)死亡的恐慌，但我熟 悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時(shí)說(shuō)了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待 死亡的到來(lái)”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對(duì)自然生命與未來(lái)死亡的感慨 之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡 那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹(shù)木的歲月枯榮?！　∪绻讶说淖匀簧暈橐粭l某一天開(kāi)始流淌、某一天必然消失的河流，于作 家、詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條 河流來(lái)。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約 40 幾歲，而 《紅樓夢(mèng)》寫就約近 250 年，似乎今天則剛?cè)肷⑵凇](méi)有人能讓曹雪芹重新活來(lái)， 腐骨重生，可也沒(méi)有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩?41 歲時(shí)生命消失，而《城堡》、《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長(zhǎng)久長(zhǎng)。他們?cè)诨?著時(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對(duì)自己的寫作和作品充 滿信心一樣。而一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長(zhǎng)命百歲，并不等于他不理想自己 的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說(shuō)，他還是相信、或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來(lái)。如果不怕 招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事 與愿違，倍力無(wú)功，如一個(gè)一生長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的 沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長(zhǎng)跑中知道掉隊(duì)但沒(méi)有選擇放棄 和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。 在中國(guó)作家中，我不是寫作最多的，也不是最少的 ；不是寫得最好的，也不是 最差的。我是擠在跑道上沒(méi)有停腳者中的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以 坦然地站在高處，面對(duì)夕陽(yáng)，平靜而緩慢地自語(yǔ) ：“時(shí)間于我，剩下的就是笑著等 待死亡的到來(lái)。”因?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而 我于這些證實(shí)和看到的，確是不可能的一個(gè)未來(lái)。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí) 代。何況已經(jīng)有人斷言宣布 ：“小說(shuō)已經(jīng)死亡！”在我來(lái)說(shuō)，我不奢望自己的作品 有多長(zhǎng)的生命力，只希望上一部能給下一部帶來(lái)寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫 作對(duì)自然生命可以生增存在的意義。 今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩(shī)歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩(shī)在日本 卻可以每部都印一至三萬(wàn)余冊(cè)，一部詩(shī)選集印刷 50 余版，80 多萬(wàn)冊(cè)，且從他二十 歲到七十九歲，六十年來(lái)，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩(shī)人已經(jīng)不可多說(shuō)什么，就 是聶魯達(dá)和艾青都還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩(shī)人的閱讀，也只能是默默敬 仰。這位詩(shī)人太可以以“笑著等待死亡”的姿態(tài)面向未來(lái)。而我們一生對(duì)寫作的 付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾 ？ 柯察金的那句名言 ：“當(dāng)我回首往事的時(shí)候， 我不為虛度年華而后悔”。如此虛腫的豪言，也是寫作的一種無(wú)奈。作品的存世， 只能說(shuō)明我們活著時(shí)活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力， 如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來(lái)的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂 吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不 求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來(lái)氣餒的傷害。”這是 我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。 努力做一個(gè)沒(méi)有退場(chǎng)的跑者，這是我在沒(méi)有戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫 作希望。　　有一次，博爾赫斯在美國(guó)講學(xué)，學(xué)生向他提問(wèn)說(shuō) ：“我覺(jué)得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的?！辈柡账箤?duì)那學(xué)生道 ：“哈姆雷特比你我的存在都真實(shí)。有一天 我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說(shuō)的是人物的真實(shí)和生命，也 說(shuō)的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作 家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生 出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命。作品無(wú)法逃離時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù) 的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說(shuō)中故事的命脈。故事無(wú)法脫離時(shí)間而在文字中存 在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)是小說(shuō)的特權(quán)之一。 二十世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說(shuō)，把時(shí)間在小說(shuō)中變得干枯、具體， 如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃尹。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù) 而誕生 ；似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它 是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)。 總是，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)可以剝離開(kāi)來(lái)， 獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間愈要清晰而變得更加模糊，讓讀者無(wú)法在閱讀中體會(huì)和把 握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的 本源，在作品中時(shí)間成為小說(shuō)的驅(qū)體，有血有肉，和小說(shuō)的故事無(wú)法分割。我相信 理順了小說(shuō)中的時(shí)間，能讓小說(shuō)變得更為清晰。在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整 合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然?？晌疫€是希望小說(shuō)中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富 于生命的，能夠感受而無(wú)法單單地抽出評(píng)說(shuō)晾曬的。我把時(shí)間看做是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。 之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和莫 定了故事，從而讓時(shí)間從小說(shuō)內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。　　人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不 能在小說(shuō)中的人生和命運(yùn)里忽視時(shí)間的意義。時(shí)間在根本上左右著小說(shuō)，只有那些 膽大粗疏的寫作者，才不顧及時(shí)間在小說(shuō)中的存在。理順時(shí)間在小說(shuō)中的呈現(xiàn)，其 實(shí)就是要在亂麻中抽出頭緒來(lái)。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒(méi)有頭 緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從 內(nèi)容開(kāi)始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我 的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新 梳理，可謂是結(jié)構(gòu)的開(kāi)端。所以，我說(shuō)“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)的生命?！蔽矣眯?說(shuō)中的時(shí)間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品 內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三 條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間。作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反 作用于作品的生命 ；而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽(yáng)， 站立高處，可以喃喃自語(yǔ)道 ： “生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)?！薄　　?/pre>




編輯推薦
　　★和時(shí)間競(jìng)賽，我們是注定要輸?shù)?；生命的開(kāi)始，我們已經(jīng)來(lái)不及；時(shí)間是一切欲望和愿望的陵墓；一萬(wàn)年太久 只爭(zhēng)朝夕？　　★張悅?cè)弧独侠抢侠菐c(diǎn)了》、朱天心《童年往事》青山七惠獨(dú)家專訪《如何與世界相遇》?！　　秕帟凳炯o(jì)念，迄今為止張悅?cè)蛔顫M意的鯉讀物?！　　飶垚?cè)恢骶?2011年 1月 春節(jié)獻(xiàn)禮！　　和時(shí)間的這場(chǎng)比賽，是注定要輸?shù)?。可是我們必須參加這場(chǎng)比賽，還要不斷騙自己說(shuō)也許會(huì)贏。事實(shí)上，從生命的一開(kāi)始，我們已經(jīng)來(lái)不及了?；蛘哒f(shuō)，以上帝面前的那只鐘表來(lái)看，我們永遠(yuǎn)都是來(lái)不及的?！　〔贿^(guò)，除了哲學(xué)家，很少有人整日拿上帝那只鐘來(lái)為難自己。更多的時(shí)候，人們看的是世間的鐘表。我們居住的國(guó)家和城市有各自的鐘表。網(wǎng)絡(luò)，報(bào)紙，雜志，真實(shí)或虛擬的社交群落，也有它們的鐘表。選擇一份工作，不可避免地要加入它的時(shí)間體系；與一個(gè)人結(jié)成長(zhǎng)期的伴侶，有時(shí)也需要將鐘表調(diào)試到與對(duì)方一致。這一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著我們的時(shí)鐘，漸漸地，我們甚至忘記了它的存在，——那個(gè)屬于我們自己的，內(nèi)在的時(shí)鐘?！　√热魞?nèi)在的時(shí)鐘沒(méi)有受到外界侵犯，我們或許會(huì)過(guò)得從容和體面許多。不過(guò)在一個(gè)如此迅疾而密密麻麻的世界里，這幾乎是沒(méi)有可能的。我們甚至愿意接受這種侵犯，因?yàn)樗屛覀兏杏X(jué)到自己身處一個(gè)現(xiàn)代的，熱鬧的，豐盛的世界。我們張開(kāi)雙臂迎接侵犯，令外界的時(shí)序徹底攻占了內(nèi)心世界。到那個(gè)時(shí)候，我們就成了裝備機(jī)芯的發(fā)條玩具，在固定的時(shí)候作出必要的反應(yīng)。我們?cè)僖猜?tīng)不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的鐘表聲?！　∮肋h(yuǎn)都是來(lái)不及的，遲早也是要來(lái)不及的。來(lái)不及一點(diǎn)都不可怕。但有些來(lái)不及是不必要的，是一種對(duì)自己的啃噬和傷虐。我們都在趕時(shí)間。不過(guò)，我們究竟在趕的是誰(shuí)的時(shí)間？那些和時(shí)間賽跑的人啊，他們又在和誰(shuí)的時(shí)間賽跑呢？





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(79)
勉強(qiáng)可看(575)
一般般(981)
內(nèi)容豐富(4069)
強(qiáng)力推薦(333)


 


    鯉·來(lái)不及 PDF格式下載