藍(lán)夢(mèng)

前言

　　32歲那年我調(diào)入上海市作家協(xié)會(huì)工作，擔(dān)任黨組秘書(shū)兼主席團(tuán)秘書(shū)。在此之前，我下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)兵，1983年轉(zhuǎn)業(yè)到上海航天局宣傳處工作。盡管工作不斷變化，但對(duì)文學(xué)的向往和追求沒(méi)有變。巨鹿路675號(hào)作協(xié)大院對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神圣而充滿魅力的地方。每當(dāng)我路過(guò)大院門(mén)口，心中充滿敬畏和幻想，卻從不敢往里深探一步。但我相信：夢(mèng)想成真。如今，我走進(jìn)了作協(xié)大門(mén)，能在里面工作，一干竟19年。這是一方福地，浸潤(rùn)在此，得益匪淺?！　∮浀媚鞘?985年的盛夏，當(dāng)我懷著忐忑不安的心情走進(jìn)作協(xié)，第一個(gè)找我談話的是作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席、書(shū)記處書(shū)記茹志鵑老師。她是我第一次面對(duì)面見(jiàn)到的第一位著名作家。她給我的第一印象是很有風(fēng)度，像高高的白楊樹(shù)，威嚴(yán)挺拔，但在她的眼里卻又透出了關(guān)愛(ài)慈祥。我在上小學(xué)時(shí)就讀過(guò)她的小說(shuō)《百合花》，70年代后期還讀過(guò)她的《剪輯錯(cuò)了的故事》，對(duì)她很崇拜。真沒(méi)想到能在她的手下工作，心情自然很激動(dòng)也很緊張。當(dāng)時(shí)她和我談了一些話，鼓勵(lì)我好好工作，努力創(chuàng)作，其余我已淡忘了，而她給我留下的第一印象卻銘刻在心，暖暖的，至今難忘?！　『髞?lái)，因?yàn)槊貢?shū)工作的關(guān)系，我還結(jié)識(shí)了很多仰慕已久的老作家。當(dāng)時(shí)的第四屆作協(xié)主席團(tuán)由1位主席，19位副主席組成，都是學(xué)養(yǎng)豐厚，造詣很深的優(yōu)秀作家。主席于伶，年近八旬卻很精神，是一位慈祥的老人。他喜歡戴著墨鏡，在屋里也不摘。來(lái)作協(xié)開(kāi)會(huì)，總是手拄一根拐杖，拎一個(gè)帆布包，從容瀟灑。記得1987年他赴北京參加中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議，因年事已高，眼睛又患有白內(nèi)障，行動(dòng)不便，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)派我陪同前往，好一路照顧。但他不太愿意給人添麻煩，一路上總是不讓我攙扶照顧，還說(shuō)：“不好意思，給你添麻煩了?！狈吹棺屛也缓靡馑剂恕Ｔ诒本覀冏≡谥袊?guó)作協(xié)的魯迅文學(xué)院招待所一間客房里。當(dāng)時(shí)的住房條件較差，他也沒(méi)有不快。晚上睡覺(jué)，他要開(kāi)盞燈，問(wèn)我行不行？還反復(fù)解釋?zhuān)骸拔已劬Σ缓茫估镆蠋环奖?，打擾你了。”那晚，我們躺在床上聊了很多話，大多是我問(wèn)他說(shuō)。他還講述了30年代起在上海文藝界開(kāi)展革命活動(dòng)的一些趣聞，直至深夜?！　〉谒膶弥飨瘓F(tuán)是在1984年7月選舉產(chǎn)生的，離上屆換屆大會(huì)整整22年。因“文革”等種種歷史原因，造成了正常換屆時(shí)間延誤18年，也造成了在歷屆主席團(tuán)中，屬這屆人數(shù)最多，規(guī)模最龐大的狀況。當(dāng)時(shí)主席團(tuán)的平均年齡高達(dá)68歲，但20位主席團(tuán)成員都是上海文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，不可或缺。其中，小說(shuō)家6位：王西彥、師陀、吳強(qiáng)、茹志鵑、哈華、菡子；詩(shī)人3位：王辛笛、肖岱、羅洛；劇作家4位：干伶、艾明之、杜宣、柯靈；散文家1位：孫峻青；文藝?yán)碚摷?位：王元化、徐中玉、蔣孔陽(yáng)；兒童文學(xué)家1位：陳伯吹；外國(guó)文學(xué)翻譯家2位：包文棣、草嬰。此外，還有5位德高望重的主席團(tuán)顧問(wèn)：許杰、朱東潤(rùn)、伍蠡甫、鐘望陽(yáng)、趙家璧。其中，除鐘望陽(yáng)因我來(lái)作協(xié)時(shí)他已去世，未曾相識(shí)外，我都見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)過(guò)他們的教誨?！　∧菚r(shí)主席團(tuán)會(huì)議每年要開(kāi)3、4次，都是我提前幾天打電話通知，臨近開(kāi)會(huì)時(shí)，再打電話提醒一次。記憶中，每次主席團(tuán)會(huì)議出席人數(shù)都不會(huì)到齊。不能到會(huì)的人都會(huì)事先主動(dòng)請(qǐng)假，還詳細(xì)地說(shuō)明不來(lái)的原因，態(tài)度嚴(yán)肅誠(chéng)懇認(rèn)真。　　每次開(kāi)會(huì)，陳伯老大多總是來(lái)得最早，端坐在作協(xié)東廳的沙發(fā)中。他慈眉善目，身材矮小，可能是主席團(tuán)中個(gè)子最小的，年齡卻是最大，已有八十高齡。他每次發(fā)言，話題總是要轉(zhuǎn)到繁榮兒童文學(xué)上來(lái)，細(xì)聲慢語(yǔ)，滔滔不絕，難以打住。于伶先生主持會(huì)議，話語(yǔ)簡(jiǎn)短，盡量請(qǐng)大家多說(shuō)。茹老師介紹作協(xié)工作情況，提出需要主席團(tuán)研究解決的問(wèn)題，簡(jiǎn)明扼要，言簡(jiǎn)意賅，不添油加醋。作協(xié)黨組副書(shū)記、書(shū)記處常務(wù)書(shū)記趙長(zhǎng)天列席會(huì)議，代表書(shū)記處匯報(bào)工作，就顯得詳盡細(xì)致謹(jǐn)慎多了。羅洛老師在主席團(tuán)中年齡最小，是唯一未達(dá)花甲之年的副主席，可稱小弟弟。他話語(yǔ)不多，和風(fēng)細(xì)雨，為人謙和，煙抽得很兇。他50年代遭遇不測(cè)，被下放到大西北二十多年，像被烤干的胡楊樹(shù)，卻不屈不撓，枝繁葉茂。他善于傾聽(tīng)他人發(fā)言，在綜合他人意見(jiàn)的基礎(chǔ)上才發(fā)表自己的看法，全面而不乏深刻。他待人大度和善，不強(qiáng)加與人。徐中玉先生身板挺直，穿著得體，精神矍鑠。他說(shuō)話嗓門(mén)較大，快人快語(yǔ)，毫不含糊，卻充滿善意。后來(lái)，他擔(dān)任過(guò)第五屆作協(xié)主席，為人處世仍一如既往，為人師表。王西彥先生也是我接觸較多的長(zhǎng)者。他個(gè)子較高，大概在主席團(tuán)中屬最高。他19歲離家赴京求學(xué)，在外輾轉(zhuǎn)五十多年卻鄉(xiāng)音未改，濃重的義烏口音，讓人聽(tīng)著很累。他說(shuō)話直率，觀點(diǎn)鮮明，加上那含糊生硬的義烏發(fā)音，顯得很沖。反之，王元化先生的一口京話，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，悅耳動(dòng)聽(tīng)。他說(shuō)話慢條斯理，思路開(kāi)闊，條理清晰，往往一語(yǔ)中的。還有柯靈老的儒雅風(fēng)度和滿頭銀發(fā)、杜宣先生的深沉和掛在嘴角冒著縷縷青煙的煙斗、師陀先生的滿臉滄桑和質(zhì)樸率真、包文棣先生的斯文和厚厚的布滿圈圈的眼鏡、辛笛老的才思敏捷和親切友善、吳強(qiáng)老師的高傲倔強(qiáng)和對(duì)下的親切隨意、還有我的老鄉(xiāng)峻青老的膠東口音及和藹笑容，等等?！　∪缃瘢乙堰^(guò)了知“天命”之年。第四屆主席團(tuán)成員中，也已有16位仙逝。健在的4位：艾明之、峻青、草嬰都已年過(guò)八旬，徐中玉先生也已過(guò)了九十大壽。不論是生者還是逝者，以往他們的音容笑貌卻深深印在我的腦海中，是那樣清晰、深沉，濃得不能化去。我愿仙逝者永垂不朽！祝健在者安康福壽！　　我想：人過(guò)五十，才會(huì)有本真意味上的記憶。因?yàn)橛辛巳松猛咀銐虻匿佌?，有了生命體驗(yàn)更多的積淀，記憶經(jīng)歷史和歲月長(zhǎng)河的沖刷消磨，返璞歸真，方顯永恒。

內(nèi)容概要

人過(guò)了50歲，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的人生會(huì)有一種全新的體驗(yàn)和感悟，人生的夢(mèng)也真該醒了。50歲前，人生的苦旅最艱辛最困惑也最精彩。從嬰兒出生起，慢慢走過(guò)兒童、少年、青年、壯年而步入中年，夢(mèng)想紛至沓來(lái)，綿綿不斷。這是做夢(mèng)的年紀(jì)。當(dāng)然不同的年齡段，夢(mèng)也不盡相同。過(guò)了五十，人生便有了日過(guò)午的感覺(jué)，下一站該是奔老年了。醒了回頭看去，終然長(zhǎng)嘆人生苦短，轉(zhuǎn)瞬即逝，恰如大夢(mèng)方醒。但是，人是要做夢(mèng)的，睡夢(mèng)醒夢(mèng)，甜夢(mèng)苦夢(mèng)，美夢(mèng)噩夢(mèng)，這才是精彩而不可或缺的人生。50歲后多回憶，該不做夢(mèng)才是。
《藍(lán)夢(mèng)》記下我曾經(jīng)的所作所為所思所感所求所悟，也算是昨日種種之夢(mèng)，當(dāng)然不是全部。現(xiàn)在不太做夢(mèng)了。心靜了，睡眠也好，一覺(jué)天亮。

作者簡(jiǎn)介

于建明，1953年生于上海，山東濰坊人。1970年赴黑龍江呼瑪縣插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1973年到北京當(dāng)兵，1983年轉(zhuǎn)業(yè)回上海航天局宣傳處任干事，1985年調(diào)上海市作家協(xié)會(huì)工作?，F(xiàn)為上海作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)室主任，上海作協(xié)理事，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

書(shū)籍目錄

永遠(yuǎn)的記憶(代序)
石公山的眼睛
五彩三清山
西塘人家
不謝的桃花
紅綠出彩
黔東南秀
13歲那年
選擇
尋找
藍(lán)夢(mèng)
兒子與車(chē)
無(wú)意塑造兒子
成長(zhǎng)的煩惱
夢(mèng)  醒
窗下奏鳴曲
不可思議的熒屏
天下本無(wú)事
楓丹白露
菜場(chǎng)變奏曲
激情
大路通天
松江的眼
苗鄉(xiāng)淘寶
弦音
年齡與事業(yè)的證明
永遠(yuǎn)的斗士
有所為，有所不為
舞者
正常人的世界
荒誕：人類(lèi)生存困境的凸顯
困惑的逃亡和逃亡的困惑
你與她
愛(ài)路跋涉
武則天與五部小說(shuō)
為百年歷史變遷留影
于東田和她的《大路千條》
動(dòng)蕩時(shí)期的青春記憶
耕耘在自己的土地上
李曉小說(shuō)的入世情態(tài)
逃遁與投入
跋

章節(jié)摘錄

　　一輛白色的尼桑面包車(chē)在西子湖畔的林陰大道上穿行，我舒適地依坐在靠窗的位子上，悠然的目光滑向窗外熙熙攘攘的人群和那鱗次櫛比的高大建筑物。金黃色的太陽(yáng)已高高升起，雖然車(chē)內(nèi)空調(diào)器散發(fā)出習(xí)習(xí)涼風(fēng)，但我仍然能感覺(jué)到夏日酷暑的熾熱在空氣中的顫動(dòng)。車(chē)內(nèi)音響中低低回蕩著“太陽(yáng)最紅，毛主席最親……”的歌聲。這熟悉的旋律在充滿搖滾節(jié)奏伴奏下，彌漫在我的周身，刺激著我的每一根神經(jīng)。此刻，我的感覺(jué)像似在聽(tīng)一支既古老又現(xiàn)代，既親切又陌生的歌，內(nèi)心升騰起一種古怪的難以名狀的情緒：是一股細(xì)細(xì)的懷舊溫情？這首歌當(dāng)年是這樣唱的嗎？為什么此刻喚不起當(dāng)年那種熱血沸騰的激情？　　喧鬧的杭州城漸漸被拋向身后，車(chē)?yán)^續(xù)朝著此行的終點(diǎn)七里垅方向駛?cè)?。我和幾位朋友是?yīng)邀去那兒參觀瀏覽。二十七年前我曾走過(guò)此地。往日的情景似遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，故地重游，好像在尋夢(mèng)。那時(shí)我才十三歲，青春的夢(mèng)幻在紅色的海洋中萌動(dòng)。我和幾位同學(xué)打起背包，舉著“紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)”的旗幟，頭頂凜冽的寒風(fēng)步行穿過(guò)杭州，折向富陽(yáng)、桐廬、七里垅，迎著紅太陽(yáng)升起的地方——韶山進(jìn)發(fā)。如今想來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，但在那個(gè)時(shí)代卻是必然。只有在那個(gè)時(shí)代，才會(huì)有那種近似癲狂的壯舉，那是一種精神的朝圣?！　≤?chē)在夏日的陽(yáng)光中飛馳，窗外的景色閃動(dòng)著炫目的白光。我戴上墨鏡，四周明亮的色彩變得柔和清晰起來(lái)。我在細(xì)細(xì)尋覓往日殘留下的痕跡。然而歲月流逝，早已將記憶蒙上一層模糊的陰影，一切似乎顯得朦朧而陌生。　　驀然，一條藍(lán)色的長(zhǎng)帶展現(xiàn)在我的眼前。錢(qián)塘江，那藍(lán)色的江水不還是我記憶中的顏色？藍(lán)藍(lán)的江水輕輕卷著波瀾，向那遙遠(yuǎn)的碧空流去。午后白熾的陽(yáng)光跳躍在水面上，晃若繁星在藍(lán)天上閃爍。錢(qián)塘江的水是藍(lán)的，藍(lán)得那么明澈又那么深邃。它將我的心沖洗得無(wú)比純凈。模糊的記憶竟又變得清晰起來(lái)?！　∧菚r(shí)我還年幼，人生的步履才剛剛邁出，但我卻過(guò)早地以為成熟。紅色的風(fēng)暴散發(fā)出迷人的誘惑，我渴望鉆出父母的羽翼，沖向那紅色的天空，自由地翱翔。其實(shí)，稚嫩的我又怎能理解和弄懂那場(chǎng)紅色風(fēng)暴的真正意義？只能是被社會(huì)的時(shí)尚所蠱惑。那時(shí)的父母正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，卻經(jīng)受著與我截然相反的遭遇。他們整日挨斗受批，不斷地寫(xiě)著交代檢查，自顧不暇，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上過(guò)早地刻上了衰老的痕跡，痛苦陰郁的神情令人心酸又心煩。我怎么能感受和理解他們內(nèi)心的重負(fù)有多大多沉？當(dāng)我把要去步行串聯(lián)的打算告訴他們時(shí)，他們又能說(shuō)些什么呢？只是默默地為我準(zhǔn)備行裝。他們眼中流露出的憂郁我似乎感受到了，但我卻依舊無(wú)動(dòng)于衷……　　尋夢(mèng)本是令人傷感的。錢(qián)塘江離我遠(yuǎn)去，但那湛藍(lán)的色彩依然充盈在我的心中。車(chē)飛速地前進(jìn)。昔日道路兩旁那色彩暗淡的泥墻小屋已不復(fù)存在，一座座、一排排嶄新耀目的樓群不斷地在我的視線中閃過(guò)。一個(gè)時(shí)代已告結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代正合著改革開(kāi)放的步伐快速地在我們面前展現(xiàn)。我無(wú)意評(píng)判歷史。歷史猶如一條河，不管它有多少曲折彎轉(zhuǎn)，多少支流河汊，它總以自身的存在及必然的方式證明其存在的價(jià)值。我不愿貶低已經(jīng)逝去的時(shí)代，因它畢竟留存著我那青春夢(mèng)幻的痕跡；我更不愿為它贊美，因?yàn)槿缃竦倪@個(gè)時(shí)代畢竟比那逝去的時(shí)代更充滿勃勃的生機(jī)。P32-34

編輯推薦

　　過(guò)了做夢(mèng)的季節(jié)，還要用夢(mèng)為題，似乎有些過(guò)了。但思來(lái)想去還是用《藍(lán)夢(mèng)》為書(shū)名。因?yàn)槲蚁矚g藍(lán)，藍(lán)天碧海，遼闊悠遠(yuǎn)，帶點(diǎn)憂郁蒼茫；而夢(mèng)是已逝去的日子，不能重現(xiàn)，卻難忘懷。況且《藍(lán)夢(mèng)》又是我十五年前寫(xiě)的一篇文章的篇名，那是不惑之年留下的一絲痕跡，也算有個(gè)紀(jì)念。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藍(lán)夢(mèng) PDF格式下載

---